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-. Numai în cuvintele limbii tale se întîmplă să-ţi amintești 
pa de- lucruri pe care nu le-ai învăţat niciodată. Căci orice 
:. cuvînt este o uitare şi în aproape oricare s-au îngropat 
i: înțelesuri de care nu mai ştii. Cum altfel am putea da. 
folosință vie cuvintelor? Dar dacă în orice cuvînt există 
|- o parte de uitare, este totuși vorba de uitarea noastră 
: - şi ea devine propria-ne amintire. lar acesta e actul de 
cultură : să înveţi noutatea ca şi cum s-ar ivi din tine. 
Am vroit să pătrundem în „uitarea“ românească. Ce 
» stă sub ea poate fi bun, dar trebuie făcut cu adevărat bun, 
_ trebuie răs-bunat. Cu istoria noastră, nu am avut întot- 
"- deauna răsunetul cîtorva popoare mari ; cu creaţia noas- 
tră de cultură, poate nu încă ; dar cu rostirea, l-am putea 
avea, Ar merita să facem astfel încît să ne înfățișăm, cu 
limba noastră, la judecata istoriei, atunci cînd năzuinţele 
` . de unificare ale oamenilor şi cerinţele de uniformizare ale 
“lumii maşinilor vor chema limbile naturale să spună ce 
~ drept de viaţă mai au. Cu limba noastră, noi dăm acea 
„iscusită oglindă a minții omeneşti“, cum spunea despre 
ii. scris Miron Costin, în care gîndul de totdeauna şi omul 
i. de pretutindeni să-și vadă chipul. Și o putem face în ter- 
meni proprii, uneori de netălmăcit în alte limbi. 
Este însă acesta un lucru bun ? Nu ar trebui ca uni- 












un lucru bun: trebuie să vorbim toţi o singură limbă. 
` Cultura umanistă spune că este totuşi un lucru bun : uni- 
; ”.versalul trebuie să se întrupeze, de fiecare dată, în cîte o 
* limbă istorică. La rîndul ei, cultura indiană spune că lipsa 
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de unitate nu e un lucru bun : că trebuie să ne topim gîndul 
și ființa în Marele Tot, ca o statuie de sare cufundată în 
apă. Dar cultura europeană, în linii mari, spune că este un 
lucru bun : că statuile trebuie să rămînă statui, persoana 
umană, persoană, și cuvîntul propriu, cuvînt. 

Nu cunoaștem zbucium mai frumos, în cugetul omului 
contemporan, decît acesta. De vreme ce zbucium este, 
să-l sporim cu partea noastră românească. Dacă graiul 
nostru spune într-adevăr lucruri ce nu s-au rostit întot- 
deauna în alte limbi şi care le-ar putea îndemna pe acestea 
să se mlădieze după cuvîntul nostru, atunci, în măsura în 
care există un rest românesc în cele ale gîndului, sîntem 
datori lumii cu acest rest. 

Dar ne sîntem datori nouă, ca purtători ai limbii 
acesteia și lucrători în ea. Pină ce va veni ceasul de ju- 
decată al limbilor, în care e despicată lumea, noi. gîndim 


` și creăm în cuvintele noastre, încă. Pentru noi ele sînt vii, 


chiar dacă s-au îngropat în uitare. Din această uitare — ce 
adesea e o uitare de sine, în măsura în care vorbirea 
omului este și ființa lui —, noi le putem scoate, pe toate 
cele care ne par grăitoare : pe unele spre a ne desfăta 
numai, ca într-un muzeu (cine ar mai spune astăzi „cu 
smerită mândrie“, cînd mândrie a încetat să însemne în- 
țelepciune ?), pe altele, spre a ne reîmprospăta și spori 
gîndul, 'din neaşteptatele, uneori uimitoarele lor adîncimi 
de înțeles. - 

Cugetarea filosofică nu pare a fi avut și a avea nevoie 
de limbaj simbolic sau cod ; cu alte cuvinte, folosește nu 
limbajul, ci limba. Filosofia se întemeiază cel mai bine cu 
termeni ce au o tensiune în ei, în timp ce limbajele şi co- 
durile se desfăşoară în siguranța şi destinderea sensurilor 
univoce. Iar cugetarea filosofică se bucură, cum spunea 
Hegel, cînd întîlneşte în limbi cuvinte nu numai cu semni- 
ficaţii deosebite, dar şi opuse. i l 

Despre această bucurie, încă nu pe deplin încercată 


de cultura noastră vie, vrea să vorbească lucrarea de faţă. 


Ea s-a născut din bucuria de-a vedea în prepoziţia „întru“ 
unul din cele mai sugestive cuvinte-cheie pentru înte- 
meierea filosofică, şi a trecut peste cuvinte ca „sinea“, 
„rostire“ și atîtea altele, peste unele cuvinte ale lui 
Eminescu, ale lui Varlaam, ale câtorva dieci, sau ale păs- 
torilor şi mocăncuţelor din Ardeal (care spun troaș, de la 
Traian, troian, troiănaș), ca printr-o interminabilă sărbă- 
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toare a gîndului. Dacă la început aceste cuvinte vor apărea 
cu adevărat ca statui într-un muzeu, gîndul cărţii sau nă- 
dejdea ei ascunsă este ca unele dintre ele să nu rămână 
simple statui, dar nici să se topească în universalul cultu- 
rii, ci să treacă pe nesimţite, din muzeul lor, în inimi şi 
cugete. 

Ce e de făcut, la drept vorbind, cu asemenea cuvinte, 
nu ştim : un Eminescu al gîndirii românești n-a apărut 
încă. Dar atîta vreme cît se vorbesc limbile popoarelor şi 
nu ale maşinilor, sîntem datori să credem că s-ar putea 


ivi unul, 


z ` 


AUTORUL 


















































I SINELE ŞI SINEA 





Tu eşti o noapte, eu sînt o stea, 
iubita mea ! 
EMINESCU -~ Replici 


“În lumea limbilor se întîlnesc perechi cu destin ales. În 
x. limba greacă au existat Logos şi Eros. Despre Animus și 
Anima, din limba latină, s-a scris pînă şi în zilele noastre, 
iar în general despre spirit şi suflet, cu neînțelegerea 
sau alteori armonia lor, ştiu să spună cîte ceva mai toate 
limbile europene. La rîndul lor limbile Orientului îndepăr- 
tat par a rosti gînduri adînci despre un principiu masculin 
şi unul feminin. Dar limba română păstrează pentru ea 
E: o pereche deosebită, sinele și sinea, care este poate mai 
4. grăitoare, în unele privinţe, decît altele. 
E Logos și Eros sînt prea abstracte și indiferente unul 
` față de altul. Animus şi anima spun prea mult în uman 
şi prea puţin despre lume. Un principiu masculin şi cel 
feminin au, ca principii, ceva absolut și de dincolo de lume. 
In schimb, sinele şi sinea se ivesc din nemijlocitul lumii 
şi exprimă, în adînc, cununia omului cu lucrurile. 
Cum a apărut perechea aceasta în limba română ? Dar 
` ea se alcătuieşte încă, sub ochii noștri. Reflexiunea filoso- 
fică, de dată recentă aici la noi, este cea care pune înainte 
subiectul acesta, sinele, iar spiritul limbii îi întovărășește 
o făptură de mult zămislită în sînul'ei, dar care aștepta 
să fie trezită la viaţă : sinea. 
într-adevăr sinele, aşa substantivat, nu este un ter-. 
men obișnuit al limbii nefilosofice. Cu o excepţie, dicțio- 
narele noastre, chiar cele recente, nu-l dau defel drept o 
vocabulă de sine stătătoare -a limbii. Dicționarul limbii 
române moderne (1958), ca şi vol. IV din Dicționarul limbii 
române literare contemporane spun doar că sine, ca pro- 
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nume reflexiv, derivă din latină (în felul lui mine, tine) | 
și că reprezintă o formă accentuată de acuzativ, persoana . 
a 3-a, pentru toate genurile şi numerele, el dînd: 1) cu 
„pe“ complementul direct reflexiv, „pe sine“; şi 2) cu 
prepoziţii, un atribut ori complement. Nici măcar despre 
prestigiosul „în sine“, ca în lucrul în sine kantian ori în 
atîtea alte folosințe speculative, nu ni se vorbeşte. 

Dicţionarul lui Tiktin este ceva mai generos, ba chiar 
indică existența formei substantivate a sinelui, dar o face 
poate — filosofic — în chip impropriu. Îl traduce deopo- 
trivă cu das Selbst şi das Ich (din exemplul: „sufletul, 
partea cea mai aleasă a sinelui său“), autorizînd astfel 
confundarea sinelui cu eul, cînd tocmai deosebirea dintre 
ele va face preţul vocabulei celei noi. Altminteri, Tiktin 
scoate bine” în relief sensurile variate ale pronumelui 
„sine“ : 1) ca echivalent al germanului sich, în expresii 
ca : pe sine, la sine, cu sine, întru sine, de la sine, dintru 
sine (adică propriu, independent), de sine stătător ; 2) ca 
echivalent al lui selbst : sine-mi, sine-ţi, sine-ne; 3) în 
expresii ca : din sine, fără sine, îmi vin în sine. 

Dar încă de la folosinţele pronominale se poate uneori 
surprinde tendinţa sinelui de a se substantiva. În forme ca 
„a ieși din sine“, „a-și veni în sine“, sau mai ales în „fără 
sine“ (== ca scos din fire), citate de Candrea, nu poţi 
tăgădui că este vorba mai mult decît de un pronume ; că 
pronumele a devenit el însuşi nume. Iar lucrul se vede şi 
mai lămurit în zecile de fișe inedite, făcute probabil de 
Sextil Puşcariu în vederea articolului despre „sine“ (la 
care Dicţionarul Academiei n-a ajuns încă *), unde substan- 
tivul sine figurează ca atare în exemple ca: „partea 
stăpînitoare a sinelui tău“, „în sineșul său cel mai adînc“, 
„patimile sineşului său“, poate şi în acel îndemn : „să por- 
neşti în pădure fără sine şi prin sat fără ruşine“ (Șez. VII, 
107, după indicaţia din fișe). La fel, sine este substantiv 
în formele vechi însoţite de posesiv, ca : sine-mi,. sine-ţi, 
sine-ne, sine-vă. 

Totuşi, sinele ca atare nu se desprindea încă deslușit 
„în limba noastră, pînă la ivirea reflexiunii filosofice culte. 
În unele din exemplele de mai sus, el poate fi confundat 
şi mai departe cu eul („partea stăpînitoare a sinelui său“), 


= în 1969 (n.a). 
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* după cum alteori ar părea că nu însemna decît sinea („in 
inegal său cel mai adînc“). Însă tocmai delimitarea. de eu 
. va defini în propriu sinele şi tocmai opoziţia față de sinea, 
: iar apoi întovărășirea cu ea, îi va arăta destinul lui deose- 
bit faţă de : dăs Selbst, le soi, the self, echivalentele lui în 
. alte limbi. 


Sinele şi eul ' 


Într-adevăr, sinele nu este eul și conștiința de sine nu 
i e conştiinţa de mine. Sinele reprezintă desprinderea de eu, 
E: sau mai degrabă prinderea acestuia în ceva mai vast. 
E Intr-un sens, sinele înseamnă tocmai că „eu nu sînt eu“, 
E că sînt altceva, iar de aici poate începe filosofarea. Mi- 
$ rarea care generează cunoașterea științifică este : „asta nu 
$ e asta“, aşadar lucrul, fenomenul, procesul acesta e alt- 
z ceva, după chipul legii lui. În schimb, mirarea care gene- 
| rează filosofia este că tu nu eşti tu, că există în noi ceva 
“mai adînc decît noi înșine. i 

E Nu cine eşti interesează, ci care-ţi este sinele. Căci si- 
E nele tău e mai vast decît tine și adevărul tău devine, 
k într-un sens, dezminţirea ta. Iar sinele, care a rupt cercul - 
Ẹ eului, este întotdeauna susceptibil de lărgire, ca fiind ori- 
| zontul mişcăter în care te adeverești în adînc. 


Întîi, sinele poate fi înţeles în pasivitatea eului, ca o 
: conştiinţă mai adîncă a acestuia : ca familia lui spirituală, . 
&- clasa, poporul, cultura, ceasul lui istoric. Este sinele ce stă 

E sub semnul necesităţii. și care adesea nu ştie de „sine“. 
| În al doilea rînd, sinele poate ţine de alegerea eului, 
" ca expresie activă a lui. Este ordinul în care te-ai încadrat, 
ji. idealul tău, conştiinţa ta etică mai adincă — liberta- 
“r tea ta. 

l În al treilea rînd, diel poate fi expresia lucidității 
eului, şi atunci el ține de libertatea care şi-a aflat necesi- - 
tatea. Ai devenit conştient de relațiile de producție în care 
“eşti prins, spune marxismul. Îți deții legea, s-a spus. 

; În toate aceste trei modalități, cum se ivește în istoria 
omului, sinele ne însoțește dintru început, în măsura în ` 
care omul este dintru început ființă comunitară. A fost 
” totemul, în culturile primitive. A fost divinul, în cele reli- 
„ioase. Iar pentru gîndirea indiană, a fost tot ce înseamnă 
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viață sau realitate. „Și tu eşti asta“, spune gîndirea in- 
diană. Şi tu eşti piatră, arbore, Brahma. 

Eul rămîne mut cînd îşi descoperă sinele său mai 
adînc. El îşi simte dezintegrarea, în sinele care vine tocmai 
să-i aducă integrarea ; el contrazice sinele, care în schimb 
nu-l contrazice pe el, de vreme ce îl face cu putinţă. Eul 
ar voi să poată spune : eu sînt cel ce sînt ; dar trebuie să 
spună : eu sînt ceea ce este o dată cu mine. Iar tot zbuciu- 
mul omului este, poate, pe plan formal, ca eul să țină la- 
olaltă cu sinele. 

Căci întreaga cultură a omului ar putea fi înţeleasă ca 
ridicarea eului la sine. Criticul german Fr. Gundolf ex- 
plică pe Goethe, în monografia sa asupră-i, tocmai prin 
dezbaterea dintre das Ich şi das Selbst. Dar nu numai 
la Goethe operează o asemenea polaritate, iar pendularea 
înăuntrul ei poate însemna deopotrivă soluţia și disoluția 
individualului în universal. 

Dacă sinele a fost dintru început activ în culturile 
magice și cele religioase, el este deopotrivă activ în cele 
profane. „Cunoaşte-te pe tine însuţi“ înseamnă : recunoaș- 
te-te în sinele tău. „Devino ceea ce ești“, vorba ce apare 
încă de la Pindar şi triumfă la Goethe, înseamnă : treci de 
la eu la sine. Educaţia nu pare să reprezinte altceva decît. 
tehnica acestei treceri, iar umanismul a fost o altă moda- 
litate, tipică, a ei. Sinele etic îți aduce conştiinţa ta mai 
bună, fie că este a lumii din jurul tău, fie că e a legii mo- 
rale din tine. La rîndul său, sinele politic îți pune înainte 
pe „noi“, sau el însuşi apare ca noi („noi cei de ieri, noi 
cei de. mîine“), faţă de care eul își simte uzat dar 
şi tăria de o clipă. 

Eros-ul,. care vine din adîncul firii şi se revarsă, cu 
„omul, în atîtea forme de dragoste şi dăruire, reprezintă 
izbitor, la origine, tirania concretă exercitată de sinele 
elementar, cel al speciei, asupra individului, în timp ce 
practica omului și creaţia lui sînt expresia libertăţii sine- 
lui superior, i 

Tot-ce se mişcă în lumea omului se mișcă de la eu la 
sine. Restul rămîne ca şi pe loc, în devenirea întru deve- 
nire a firii și a vieţii de rînd. De aceea sinele, ca termen, 
nu poate lipsi în nici o limbă care s-a ridicat pînă la 
treapta gîndirii filosofice. El apare limpede — indepen- 
dent de.ceea ce spun dicționarele — și în vorbirea noastră: 
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“cultă. Numai că aici, în limba română, sinele are surprin- 
derea să nu rămînă singur. 
i 


Sinea și sinele 


Cînd se desprinde de „eu“, în alte limbi, sinele rămîne 
singur. Nimic nu vine să-l țină în cumpănă, decit poate 
vastitatea lumii, pe care el, ca sine conștient, este sortit 
s-o înfrunte. | 

În limba română se întîmplă altfel. Este ca şi cum, în 
faţa afirmării semeţe a sinelui, limba noastră și-ar fi spus: 
„Nu este bine ca sinele să fie singur ; să-i facem un ajutor 
$ potrivit pentru el“. Din adîncul ei a scos atunci sinea și 

i. i-a dat-o drept pereche. l a 
x Căci, rămas singur, sinele se poate înălța pe sine pînă 
$ la absolut. În el este poate amintirea absolutului pe care 
“îl întruchipa cîndva (totem, divin), pe vremea cînd nu era 
+ conştient că nu e decît sine. Chiar ieșite din absolut, unele 
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E sau cel creator, pot încă năzui'mai sus decît le este mă- 
i. sura. De aci excesul idealismului moral, delirul ideolo- 
( giilor politice neştiinţifice, dar și prometeismul practicii, 
i demiurgia creaţiei. Dar în limba noastră măsura este 
t dintru început dată ; sinele stă în cumpănă cu sinea. 

k Nici sinea, totuşi — deşi intimă limbii noastre — 
- nu are titluri bine recunoscute în paginile dicționarelor. 
Unele dicționare nici nu o dau ca un cuvînt deosebit, iar 
Dicţionarul limbii române moderne abia o pomenește, în 


z dă: „s.f, invariabil; numai în expresii: în sinea mea, 
E în propria conștiință, în eul propriu, în gînd“. 

să Ca și cu sinele, deci, totul rămîne de spus din per- 
t spectiva gîndirii filosofice.. Dar de rîndul acesta nu mai 
y e vorba, ca la sine, de echivalentul românesc al unui ter- 
men din alte limbi şi de înregistrarea, sub el, a unor vi- 
2. ziuni filosofice constituite, ci „sinea“, ca termen propriu 
limbii noastre, are un orizont de gîndire specific. 

` Două lucruri sînt de opus dicționarelor. Întîi, luată ca 
K termen, nu poate fi adevărat că sinea figurează doar în 
E expresii. Ușşurinţa de a o folosi ca substantiv (și încă fle- 


15 


“forme de sine, cum sînt cel etic, cel politic, cel practic . 


f. timp ce Dicţionarul limbii române literare contemporane. 







































































xionabil, cel puţin la singular) este la fel de evidentă ca şi 
la termenul sine. Dacă se spune „sinea omului“, se poate 
la fel de bine spune : „Care îi e sinea ?“, sau : „Ce e în 
sinea unuia nu este într-a altuia“. Sinea reprezintă deci 
un substantiv pe care gîndirea vine să-l scoată din parti- 
cularitatea locuţiunii. 

Al doilea, sinea nu e doar în uman ; spre deosebire de 
sine, ea poate denumi ceva întru totul dincolo de uman. 
Sinele eliberat de eu putea fi oricît de impersonal (comu- 
nitate, ceas al istoriei, relaţii de producţie), dar el nu ră- 
mînea mai puțin matrice pentru persoana umană. Nu poţi 
spune psinele “ unui lucru material. În schimb, vei spune 
„sinea“ lui. Ea poate fi și fără de om, ca exprimînd inti- 
mitatea ultimă a oricărui lucru din sînul firii, Iar de aci 
preţul ei filosofic. ; 

'La fel cum cauţi să pătrunzi în sinea unui om și te 
întrebi ce poate fi în ea, te poți cufunda în sinea unei limbi 
şi a unor lumi trecute, a unor făpturi sau a unor lucruri. 
Tot ce este își are sinea lui, chiar dincolo de om și creațiile 
societății, şi te întrebi nu numai ce este un arbore ori un 
fir de păr în sinea lui, dar și ce este soarele sau ce e un 
atom în sinea lui. Numai în sinea celor făcute de om, în 
sinea unei mese, sau în sinea unei mașini nu poți căuta. 
Dar acestea reprezintă sinele lărgit al omului. 

Căci sinele este în expansiune, pe cînd sinea e în con- 
centrare. Fiecare cucerire a omului este asupra sinei — fie 
cea proprie, fie cea a lucrurilor —, iar sinele solicită sta- 
tornic sinea să i se dăruie. Aceasta însă se trage îndărăt, 
se concentrează în ea însăşi, de fiecare dată. Cînd sinele 
cunoscător al omului a găsit atomul în sinea materiei, 
aceasta s-a retras și mai mult în particulele ei, în sinea ei 
mai adîncă. 

Și totuşi, „lucrul în sinea lui“ nu e totuna cu „lucrul 
în sine“. Sinea e altceva şi decît esența, altceva chiar decît 
natura intimă a realităţilor. Lucrul în sine, în înțelesul 
lui Kant, e de necunoscut ; sinea însă este ceea ce se dez- 
văluie. Esenţa sau conceptul, chiar dacă sînt de cunoscut, 
rămîn abstracte ; sinea, în schimb, este vie. Natura intimă, 
la rîndul ei, poate fi oricît de vie, ea rămîne dată, ca o na- . 
tură naturată totuşi ; pe cînd sinea este ceea ce se dă ne- 
încetat, ca o natură naturans. 
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Demiurgul lui Platon putea face lumea după modelul 
esenţelor inteligibile ; lumea lui Goethe se putea face după 
naturile acelea intime, care sînt „mumele“. Dar, după ce 
s-au făcut, lucrurile şi-au alcătuit parcă ele, la rîndul lor, 
sinea proprie, în care e prezentă și esența, undeva se păs- 
trează şi amintirea mumelor, dar există statornic un rest 
germinativ. 

Căci aşa cum, în lumea omului, principiul feminin 
trimite dincolo de om, ca fiind solidar cu firea şi cu noap- 
tea ei germinativă, tot astfel sinea este precumpănitor noc- 
turnă și germinativă. Există o noapte încărcată de viață și 
în lucruri, după cum e în sinea omului. Dar, deși nocturnă, 
sinea e străină de obscurantism. Ca şi noaptea, ea este 
ceea ce se lasă luminat ; iar cîteva versuri din Replicile 
închipuite de Eminescu între poet şi iubita lui se potrivesc 
surprinzător de bine perechii acesteia vaste, pe care o alcă- i 
tuiesc sinele și sinea. Mai bine încă decît poetul, sinele 


poale spune sinei : 


Tu ești o noapte, eu sînt o stea. 


Căci sinele, ca expresie a conștiinței umane adîncite, 
~ vine să proiecteze lumină în întunericul sinei ; sau altfel, 
și tot cu o vorbă eminesciană : să citească în „încifrarea“ 
ei. Nu simpla metaforă e un asalt împotriva cerului, nici 
cultura numai, cum spunea Blaga, ci sinele este cel care 
încearcă să cucerească sinea de pretutindeni, din cer şi de ` 
. pe pămînt. 

i . De aceea paal reluîndu-și gîndul, poate face ca iu- 
E. bita sa, respectiv sinea, să spună: 


Eu sînt un haos, tu o lumină. 


Acum noaptea sinei a devenit un haos, cu bogăţia lui 
încă nedesluşită. O nouă trăsătură a sinei îţi apare cu acest 
; vers. Dacă lumina-străpunge întunericul nopţii, ea nu 
y poate în schimb stăpîni şi desluși dintr-o dată haosul. Pe 
* măsură ce sinea este dezvăluită, ea se retrage şi se învăluie 
mai departe. Te poţi gîndi o clipă la acel „eu cu lumina 
mea sporesc a lumii taină“ al lui Blaga, dacă aventura 
_ cunoaşterii științifice din veacul nostru n-ar fi mai lămu- 
: ritoare încă. Cu fiecare răspuns s-au ridicat noi întrebări 
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şi fiecare soluţie a generat noi probleme. De aceea , cînd 


poetul spune : 
e 


Eu sînt un cuget, tu o problemă, * 


el descrie pentru o a treia oară felul cum stau în cumpănă 
sinele și sinea. Pasivă ca și noaptea la început, plină de 
virtualităţi ca haosul apoi, sinea se alipește acum sinelui, 
aşa cum se unește cugetului problema. Refuzul ei de sine 
este solicitare încă. 

Poate că, atunci, sinea exprimă mai bine decît esenţă, 
concept, natură intimă, tot ce urmăreşte cunoașterea. Dacă 
ar năzui către un adevăr rigid, ea ar risca să trimită la 
vorba lui Lessing : între adevăr şi căutare, prefer căuta- 
rea. Sinea însă trimite către ceva mai viu. Și, de altfel, si- 
nele nu citește în sinea lucrurilor numai pe căile cunoaș- 
terii științifice asigurate. | 

În sinea aceasta vie a lucrurilor vrea să citească, ` pe 
căile ei, gîndirea filosofică ; în felul ei, arta se ridică și ea 
către sinea lucrurilor, zugrăvindu-le. Şi poate că numai 
în orizontul unei. limbi în care există termenul „sinea“ 
putea apărea, o dată cu gîndirea unui Blaga, pictura unui 
“Țuculescu din ultima perioadă, cînd acesta pune ochi 
peste tot în natura moartă și caută să vadă ce este în sinea. 
ei — aşa cum ai putea spune că un Brâncuși a căutat să 
vadă ce este în sinea pasării sau, altă dată, în sinea infi- 
nirii, după vorba aceluiași Eminescu, devenit el însuși 
sinea rostirii noastre. 

Sub chipul acesta ultim, de cuget și problemă, sinele 
„şi sinea alcătuiesc perechea absolută. Este acea pereche, 
în vorbirea noastră, ce se poate desprinde de tot şi poate 
cuprinde tot ce e realitate, născută sau făcută. Lumea este 
ca și un dialog al sinelui cu sinea, adică al unui cuget uman 
tot mai pătrunzător, cu o problemă neîncetat adîncită. 
Dacă însă, la limită, sinele şi-ar da el lumea (altă natură, 
alte realităţi, unde sinea ar dispărea, ca în tot ce e „fäcut“), 
atunci încă sinea proprie ar rămîne o problemă. Ce este 


* Eminescu spune : „Eu sînt un geniu, tu o problemă“. — Am ’ 


folosit dreptul filosofiei de a traduce gîndurile „(geniu vine la 
ingenium). 
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într-adevăr în sinea unui sine care dezvăluie şi deţine ast- 
fel toate lumile ? 

În limba 'lui Eminescu şi a lui Arghezi, gîndurile 
- acestea de natură ultimă se traduc simplu, printr-un joc 
de-a v-aţi ascunselea : — Am să te dezvălui, spune sinele. 
— Am să mă ascund, răspunde sinea. — Am să te găsesc 
în toate ascunzișurile, spune sinele. — Caută-mă și mai 
departe, am să mă ascund în tine, răspunde sinea. 





































































































II CICLUL FIINȚEI 


1 


Rost şi rostire 


Cuvintele „rost“ și „rostire“ au căpătat o neaşteptată în- 
zestrare filosofică, în limba noastră. În particular, rostire 
- este singurul termen care poate reda logos-ul grec, acest 
princeps al gîndirii, ce acoperea singur jumătate din ea. 
Logos însemna şi cuvînt, și rațiune, și socoteală, și raport, 
şi definiţie, și rost. La rîndul ei, rostire ar putea acoperi 
o bună parte din echivocul fecund al lui logos : de la fla- 
tus vocis pînă la rostul ultim al lumii. De aceea : „La în- 
ceput a fost Cuvîntul“ ar putea mai bine fi redat prin: 
„la început a fost Rostirea“, adică punerea în rost, rostui- 
rea lucrurilor. * 

Cum a ajuns modestul rostrum latinesc să dea atît de 
mult în limba română ? S-a întîmplat un lucru miraculos 
în laboratorul limbii noastre, cîndva prin secolul al XVI-lea 
sau al XVIl-lea : s-a trecut de la un sens concret la unul 
de speculație ultimă. 

De fapt, sensul concret inițial s-a dedublat : rostul ca 
gură a sfîrșit prin a însemna deopotrivă deschizătură. Pe 
ambele linii cuvîntul a evoluat, independent pare-se, şi 
din fiecare sens concret s-a putut ajunge, în limba noas- 
tră, la sensuri speculative. ** 


+ De la latinescul rostrum = bot, cioc, vîrf încovoiat, gură; 
care dă la plural: rostra, tribuna din for împodobită cu pliscuri 
de corăbii (fig. tribună, piață publică). 

** După analiza ce urmează, a lui „întru“, vom putea spune 
încă mai bine : „Întru început a fost Rostirea“. Căci „la început“ 
are doar sens temporal, pe cînd textul grec spune: în principiu. 
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Să urmărim deci : rost ca gură, rost ca deschizătură, 
` rost pur şi simplu, rostire. 


mape 


1. Dacă luăm cuvîntul rost în sensul lui originar de 
gură, el are folosințe alese în limba română și se păstrează 
cu acest sens pînă aproape de zilele noastre, firește însă 
ca o formă învechită, O Psaltire spunea : „Rostu au şi nu 
grăescu“, iar acest lucru îl putem spune despre vorbitorii. 
din filosofia românească. O altă Psaltire traduce: „Și 
fie-ţi spre voie cuvintele rostului mieu“. Poetul de astăzi 
s-ar putea bucura citind în Coresi : „Să mă sărute din să- 
rutarea rostului lui“ ; prozatorul poate citi, în traducerea 
“lui Herodot din 1645: : „Crisos a chemat pe Adrist, cel cu 
rost de moarte“ ; iar istoricul găseşte în Miron Costin gîn- 
+ duri ca: „Din rostul direptului izvorăşte înțelepciu- 
- nea“. — Sensul de gură pentru rost se păstrează la Șincai 
şi Budai-Deleanu ; reapare la Odobescu, în cuvintele so- 
“lemne spuse despre Alecsandri : „Se simte acum în drept . 
şi în putere de a deschide, prin rostul său fatidic, orizon- 
; turi de nemărginită mărire țării noastre“ ză ba poate îi în- 
” tîlnit pînă şi la Creangă ori Coşbuc uneori. * 


; Solidare cu sensul de gură sînt expresii ca „rost au- 
s rit“ sau „rostul de aur“ (în: loan Rostul de aur, pentru 
` gură de aur), sau expresia „de rost“, cu verbe ca a grăi, în- 
' semnînd : prin viu -grai, verbal, în opoziţie cu : în scris, 
de pe carte — ca și expresia „pe de rost“, care s-a păstrat 
; şi se foloseşte încă, sau „a lua la rost“. De la gură s-a putut 
lesne trece la facultatea de a vorbi, de a avea glas şi grai. 
» :„„Asinul... grăi cu rost omenesc“, traduce Biblia din 1648. 
_ Mai aproape de noi, Iacob Negruzzi poate scrie : „Să stri- 
gaţi într-un rost“ ; şi chiar un Coșbuc scrie versurile : 




























ue „De-abia trăiește-n pomenirea 
Z. Poveştilor cu dulce rost. | g 


"La limită, sensul acesta de „facultate de a vorbi“ a trimis 
“pînă la fel de a vorbi, mod de a se exprima în scris, stil. 
“Se citează în acest sens locul din Șincai : „Nu te mira de 
cumva îmi voi mută rostul, și altmintrelea de cum am 
"obişnuit voi scrie“. . 


* Indicațiile de aici şi de mai sus sînt în majoritate din pre- 
ţioasele fişe, încă inedite (1968), ale Dicționarului limbii române, 
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În sfîrşit, de la gură şi facultate de a vorbi s-a trecut. 
la sensul de limbă — „Și era tot pămîntul un rost şi un 
glas la toţi“ (Biblia, 1688) — cu trimitere la materializarea 
limbii în cuvînt, spusă, vorbă. Aici pare a fi locul, după 
Dicţionarul limbii române, al spusei aceleia admirabile a 
lui Miron Costin : „Moisi au avut pre singur Dumnedzău 
dascăl, rost către rost“, dacă nu cumva rost înseamnă și 
„faţă“ (aici : față către faţă). În orice caz, rost poate în- 
semna vorbire, discurs ; şi expresia lui Cantemir, „rost de 
bun ritor“, nu e mai puţin inteligibilă și reușită pe cit este, 
în contemporaneitate aproape, spusa lui Sadoveanu : „li. 
ascultam rostul greu și încîleit“. l 

Rostul a devenit limbă, vorbire, discurs ; a urcat de 
la concretul gură spre abstract. Dar n-a dezmințit încă. 
sensul său de origine. 


2. Cu totul alta e evoluţia rostului ca deschizătură.. 
Ea se începe cu un sens nu numai concret, dar limpede 


material, şi rămîne în planul concretului și al mate- 


rialului. 

Se cunoaște, din vorbirea încă folosită, sensul „„rostu- 
lui“ de la războiul de ţesut: deschizătura prin care se 
aruncă suveica. Materialul adunat pentru Dicţionarul lim- 
bii române arată că nici măcar în materie de ţesut rostul. 
nu denumeşte doar atît. El e folosit și pentru :, distanţa 
de la sulut de dinainte pînă la spată ; distanța din cinci în: 


cinci coţi la pînza ţesută ; locul unde se încrucişează firele: 


pe răşșchitor sau pe urzitor ; prin extensiune : încrucișarea 
firelor, jurubiţă, grup de zece ighinţi de fire încrucișate 
pe rășchitor sau urzitor ; crestătura, raza urzitorului ; 
vergea de trestie care se pune în urzeală ca să nu se în- 
curce firele ; urzeala înfășurată pe sulul dinapoi al războ- 
iului. Iar în legătură cu toate acestea există expresia : „a 
porni rostul“, a începe țesutul. 

Însă sensul material din rost nu priveşte doar țesutul.. 
Nu numai luat drept deschizătură, dar şi ca un fel de gură 


cu dinţi, rostul denumește partea unui obiect care taie, 


tăișul ; de exemplu, rostul, dinţii fierăstrăului. Aici, a 
pune rostul, a rosti, înseamnă pur şi simplu a face gură 
fierăstrăului. Există și substantivul rostar, însemnînd 
unealta cu care se înclină dinții fierăstrăului de o parte 
și de alta a pînzei lui : dinţar. La plural, rostare înseamnă: 
cuiele mici, de care se servesc rostarii. 
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y încă mai promițător pentru evoluția și înnobilarea 
- cuvîntului, chiar dacă se rămîne la sensuri materiale, este 
rostul ca deschizătură în construcţii, apoi folosinţa lărgită 
a sensului. Astfel, se numeşte rost : spaţiul îngust dintre 
"cărămizile unui zid, dintre ulucii unui gard, dintre scîn- 
duriie unei duşumele, dintre tiglele unui acoperiş, dintre 
piesele ce trebuiesc sudate ; deci orice interval, crăpătură. 
Se mai numeşte aşa crestă tura făcută în piciorul de sus al 
prispei, sau (regional) uşorul de la ușă. În unele părţi 
se numesc rosturi și cele două orificii tăiate în cutia viorii. 
Un sens mai cunoscut este cel de rost ca jgheab săpat în 
lemn, pe care alunecă o fierăstruică, o uşă, un capac. În 
schimb, mai specială pare denumirea pentru laturile for- 
mate din filele unei cărţi închise, pe unde se pune uneori 
aur, la legarea cărților. 

Am trecut astfel de la uluci și cărămizi la cărţi, dar 
am rămas, prin rostul-deschizătură, la lucruri şi materiali- 
tatea lor. 

3. Cum s-a putut trece de la rost-gură şi rost-deschi- 
zătură la rost-rînduială, dicționarele nu ne-o mai spun. 
Saltul acesta de la concret la abstract și de la sens mate- 
rial la sens speculativ trebuie însă înregistrat și subliniat, 
chiar dacă nu poate fi explicat pînă la capăt. Este puţin 
probabil că pe linia sensului de rost-gură se putea ajunge 
aci: am văzut că evoluția semantică sfîrșea cel mult la 
limbă, vorbire, discurs ; și, oricît ar dovedi termenul grec 
„logos“ că de la cuvînt se poate trece la rațiune iar de aci 
la ordine rațională, nu pare defel a se fi întîmplat aşa la 
noi. Mai degrabă de la rost-deschidere, pe linia lui inde- 
pendentă, se putea urca spre ideea de rînduială. 'Țesătura 
a fost întotdeauna un model pentru structură și ordine (,,țe- 
sătura lumii“), după cum zimții unui fierăstrău și aşezarea 
pe rînduri a cărămizilor și ţiglelor de pe acoperiș sau a 
gardurilor dau o imagine a ordinii. Deschiderea regulată 
Şi revenirea ritmică a intervalurilor, punctarea a ceea ce 
este cu. pauzele locurilor goale, iată o sugestie pentru 
ordine. 

Oricum s-au întîmplat lucrurile, rost a însemnat, pro- 
babil încă de timpuriu : întîi ordinea, apoi modul de a-și 
„întocmi viaţa, în fine sensul, înțelesul, rațiunea. 

4 Rostul ca ordine priveşte — după fişele dicționaru- 
Jui — ordinea. materială sau logică, succesiunea faptelor, 
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orînduirea, rînduiala, organizarea, plaiul. Se spune : a ști 
de rostul a ceva, a fi în rostul lui, a pune în rost, ceva cu 
rost, rost de viață, a-și pierde rostul (cumpătul), a nu-și 
afla rost, a şti de rostul bogăției (cît are cineva), a lua sau 
a trage la rost. 

| Rostul ca mod de a-și întocmi viața priveşte situaţia 
| social-materială şi de familie a cuiva. În construcţiile cu 
verbul a avea, a face, a găsi, a pierde o ocupaţie, un post, 
i o sursă de cîştig, el are limpede acest sens. Există regional 
i şi substantivul rosteală (a face rosteală), însemnînd a în- 
cepe, a porni, a pune la cale, a rosti de. 

În ultim rînd, rostul ca sens, tilc, noimă, scop, ţel, 
menire, rațiune, justificare, scoate cuvîntul cu desăvîrşire 
din orice angajare materială. Ordinea şi sensul de viață 
priveau încă situaţiile reale, lucrurile şi oamenii ; acum 
rostul s-a desprins de real și a devenit legea lui mai adîncă 
sau sensul ideal al realului. Versul lui Vlahuţă : 


























Adîncul rost din ochii tăi, 





ca şi „rostul cel bun al tăcerii“ (valoarea ei), sau rostul E 
omului şi al lucrurilor vorbesc despre înțelesuri atit de i 
adînci încît pot fi adevărul însuși, sau amăgirea însăși. 

Există expresia a da de rost, a desluși, a da de capăt. 
Putem oare spune că am dat de rost rostului, cu: descrierea 
de mai sus ? I-am acoperit întreg registrul, de la forma 
concretă de gură, bot, deschizătură și pînă la sensul, eva- 
nescent uneori, de rațiune și noimă, dar nu l-am pus în 
ordine parcă. În orice caz, sensurile acestea toate nu ţin 
laolaltă, cum ar trebui. Iar în timp ce sensurile de gură și 
deschizătură au avut filiații independente, sensul ultim al 
rostului a venit cu alt orizont decît al amîndurora, spriji- 
nindu-se incert doar pe unul dintre ele. Înţelesurile cuvîn- 
tului rost nu s-au rostit cum trebuie, încă. 














4. În chip nesperat, un derivat al rostului vine să pună 
ordine în propria lui casă: este verbul rostire. Dintr-o 
dată, cu rostirea, se unifică toate înțelesurile disparate. 
Rostul pierdea, pînă la urmă, sensul originar al lui ros- 
trum ; rostirea îl regăsește. Dar, revenind la el, nu pierde 
nici sensurile materiale ale rostului și urcă în acelaşi timp 
spre sensurile speculative. Este chiar izbitor să - vezi cum, 
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în fişele Dicţionarului limbii române, cele trei grupe de 
sensuri — ce se ridică spre verbul „a rosti“ — corespund 
exact celor trei grupe de sensuri ale cuvîntului rost : sen- 
sul de gură, cel de deschizătură materială și cel de rîndu- 
ială, strînse acum laolaltă: de aceeași vocabulă. 


Întîi, ni se spune, a rosti înseamnă a articula, a pro- 

` nunța sunete, cuvinte, cu ajutorul organelor vorbirii. Ver- 
bul înseamnă de asemenea a spune, vorbi, glăsui, sau a 

exprima prin vorbire, a ține un discurs, a expune, iar la 


PETER: 


reflexiv înseamnă a se pronunţa, a se exprima, a-și spune 


părerea, a comunica o dispoziţie, o sentință. Acestea sînt, 
toate, sensuri pe linia rostului-gură. 

Apoi, pe linia rostului-deschizătură, cu sens material, 
verbul a rosti (uneori a rosta) înseamnă : a face rost pîn- 
zei, a trece suveica cu firul de bătătură prin rost, a 
schimba 'ițele sau rostul pentru a prinde firul de bătătură, 
a face începutul țesăturii. Regional înseamnă şi: a rări, 
a strîmba dinţii fierăstrăului într-o parte și în alta, ca să 


5 poată tăia ; alteori, a reteza pieziș capetele draniței ca să .- 


se scurgă mai ușor ploaia, a reteza șindrilele pentru a 


avea aceeaşi mărime ; a netezi gura unui vas de lemn; - 


a lărgi o gaură cu sfredelul. < 

-~ În al treilea rînd, corespunzător celui din urmă sens 
al rostului, a rosti înseamnă a pune în ordine, a rîndui, a 
aranja (înțelesuri pentru care există şi forma a rostui), 
după cum înseamnă a stabili locul sau atributele cuiva ; 
în fine, a face rost de ceva, a pronat a se îngriji de, a 
pregăti. - 

A rosti rostuiește așadar rostul. Aga făcînd, termenul 
„rostire reintegrează aceea ce rostul pierduse, anume cu- 
„vîntul. lar acum, în rostire, poate rămîne în umbră, ca 
fiind numai de folosință: specială, sensul material de a 
rosti ca a rosta ; în folosinţă vie, rostirea evocă în general 
doar primul şi al treilea sens. 
| „Rostesc ceva“ spune, deopotrivă : enunţ un lucru şi 
pun în ordine unul. Cu verbul a rosti te ridici deci la o 
expresivitate filosofică neașteptată (chiar dacă dicţiona- 
rele n-o învederează încă). Cînd Adam era pus să dea 
nume fiecărui vieţuitor, ni se spune că le dă și un rost, că 
"le rosteşte întru fiinţa lor. Cu fiecare „rostire“ potrivită 
se evocă acest gînd, în limba noastră. Iar cînd, pe cu totul 
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„alt plan, ştiinţa de astăzi vine să vorbească despre: um 
„cod genetic“, un limbaj al vieții care dă varietatea con- 
trolată a organismelor, poţi încă vorbi în termeni de ros- 
tire, în sens de rostuire genetică. 

Este în orice caz o întrebare, cîte alte limbi posedă un: 
termen care să fi păstrat sau regăsit miraculoasa legătură. 
antic-greacă dintre cuvînt și ordine raţională. Modestul 
verbum, folosit în lipsă de altceva, nu este un astfel de 
termen. Sensul adînc filosofic al spusei raționale, de pu- 
nere sau regăsire a ordinei prin atribuirea de nume, coduri, 
legi, îl ştie și-l redă din plin „logos“-ul. Dar în timp ce: 
alte limbi l-au pierdut, limba aceasta românească, în care 
filosofarea n-a triumfat încă îndeajuns, a știut să-i păs- 
treze ori refacă. 

Aşa făcînd, rostul și rostirea românească te ajută să: 
înţelegi mai bine rostul filosofiei. Heidegger a crezut po- 
trivit să spună că problema ultimă a filosofiei a fost, în. 
bine sau în rău : de ce există ceva în loc de nimic. E însă 
excesiv : căci dacă spui „de ce“, înseamnă tocmai că 

. există ceva. Cu privire la acest ceva, abia, te poţi întreba. 

de ce e aşa, ce rost are. Iar românescul „ce rost are lumea“ 

ni se pare că stă, mai potrivit decît unele vorbe riscate, 
ca temei al filosofiei. Căci problema ce se ridică astfel 
este : De ce există ordine în loc de totală nerînduială ? Şi - 

e problema pe care a regăsit-o chiar știința de astăzi : De 
ce nu rămîne sau nu intră totul în entropie? Cum e cu 

putinţă ceva care să se opună entropiei ? 

Căci lucrurile au un rost, ba încă poţi să le şi dai un 
rost ; găsești un rost în lume, sau îi atribui unul. Rosteşti 
ce s-a spus prin lucruri sau le „rostești“ pe ele, așa cum 
face logos-ul matematic astăzi. Iar dacă pătrunzi cum 
trebuie în Cartea lumii, sfîrşești poate prin a te întreba : 
„Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost ?“, adică 
spune totul după o rînduială, şi nu doar pe dinafară. 

Trăim într-o lume a rostirii, de la rostirea genetică 
pînă la cea matematică și metafizică a omului. Nu numai 
că ştiinţa reprezintă o rostire potrivită, cum s-a spus, dar 
datorită unei astfel de rostiri s-a ajuns astăzi să se refacă 
ceva din natură şi să se facă: noutăţi în sînul ei, cu limba- 
jul cel nou, care nu mai e al glasurilor și al undelor so- 
nore, ci al celor mute din spectrul electro-magnetic. Ros- 
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tirea omului este, dacă e potrivit gîndită, solidară cu rostul 
lucrurilor. La capătul ei, deci, rostirea devine, într-un fel, 
tăcerea ființei. 


2 


Întru * 


Un termen care i-a lipsit lui Hegel. Întru înseamnă şi în 
spre şi în ; aşadar, spune nici înăuntru, nici în afară, şi una, 
şi alta ; este un fel de a nu fi în, înţeles ca un a fi în; 
sau, mai degrabă, un a fi în, înţeles ca un a deveni în. 
Ca atare el indică deopotrivă faptul de a sta și de a se 
mișca în, o odihnă care e şi neodihnă, după cum exprimă 
o deschidere către o lume închisă, măcar determinată, 


ori, sub un alt unghi, o căutare în "sînul a ceva dinainte 
găsit. 


Dacă „rostire“ dă caracterul de rînduială al fiinţei, 
„întru“ indică pătrunderea în ea. Către ființă nu mergi 
. ca şi cum ar fi ceva străin și exterior, căci ființa înseamnă 
tot ce este mai apropiat lucrurilor. Totuși: către ființă 
mergi și devii, aşa cum merge şi devine totul, fiind în 
acelaşi timp în ea. Situaţia aceasta în condiţiile ei ex- 
treme (a fi în, ca un a nu fi încă în) o exprimă contradic- 
tiile puse în joc de „întru“ — şi poate numai prepoziţia 
aceasta, în folosința ei românească. 

Nod de contradicții, vocabulă dialectică de prim- 
ordin, „întru“ a putut însemna cîndva totuși, în sensibi- 
litatea românească, o pornire către prea mare odihnă (,în- 
tru ţine, Doamne“), pe cînd el este făcut să exprime ne- 
__ odihna însăși. Termenul nu i-a lipsit numai lui Hegel; 
: i-a lipsit şi neodihnitului Pascal: acel „nu m-ai căuta 
, dacă nu m-ai fi găsit“ se exprimă din plin cu: căutare 
: . întru ceva. Iar vorba lui Pascal, cu sens religios la el, à 
devenit între timp, cu ştiinţa nouă, adînc semnificativă 
pentru orice cunoaștere și căutare : ştiinţa caută astăzi, 


* De la adv. latin intro = înăuntru, devenit prepoziţie în 
„imbile romanice. i 
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nu orbește, în neștiutul lumii, ci în ceea ce deţine dina- 
inte, într-un fel. Știm ceea ce căutăm" și găsim ce preve- 
dem, pînă la un punct. Dar aceasta înseamnă că actul de 
cunoaștere este întru ceva, așa cum şi existenţa este întru 
ceva. Tot ce e valabil, în existenţă și cunoaștere, se pe- 
trece în cerc. Iar gîndul este mişcarea închisă cea mai 


vastă, cuprinzătoare de oricîte lumi și timpuri, o mişcare. 


întru sine. 

Prepoziţia aceasta arhaizantă, în care ţin laolaltă 
atîtea momente, trimite dintr-o dată la un concept foarte 
modern, în definitiv : la cel de cîmp. Folosințele diferite 


ale prepoziţiei, pe care filologul nu poate decît să le enu- 


mere nesistematizat, ne vor părea că se unifică în lu- 
mina ideii de cîmp. (De altfel, şi filologul o simte aici, în 
Dicţionarul limbii române, cînd spune că sensul precum- 
pănitor, cel „local“, este sensul din care derivă toate ce- 
lelalte.) Există un cîmp spaţial, după cum există unul 
temporal, un cîmp al cauzalităţii şi unul al finalităţii, 
un cîmp al relaţiei și unul al modalităţii, există un cîmp 
ontologic şi unul logic, iar varietatea cîmpurilor deschise 
de „întru“ va arăta suplețea speculativă a acestui ter- 
men. Dacă însă prin ideea de cîmp vom înţelege folosinţa 
în limba noastră a lui întru — invers, prin întru și folo- 
sința lui vom putea pătrunde mai adînc în ideea de cîmp. 

Admirabilul Dicționar ul limbii române (1934), în- 
tru care au trudit atîția, dar care nu a fost şi terminat, 
dă pentru „întru“ cîteva coloane bogate în sugestii filo- 
sofice. „La origine, — începe articolul respectiv — întru 
era mai precis decât în, arătînd o mișcare sau o stare în 
interiorul unui loc sau în limitele unui interval de timp“. 
Astfel, se zicea : „îl caut întru casă“. Sau spusa : „intră 
în gloată“ părea deosebită de: „urmînd să intre întru 
gloată“ (amîndouă din Codicele Voroneţian), în cazul în- 
tîi în arătînd numai locul, pe cînd în al doilea întru indică 
şi locul făcut în mijlocul mulţimii. Cu timpul însă întru 
și în ar fi devenit sinonime. (La aromâni a învins întru ca 
„tru“, la noi în — precizează Dicţionarul). 

Filologul reţine aici, fireşte, tendința vorbirii cu- 
rente, în sînul căreia, în linii mari, întru a fost înlocuit de 
în. Dar, independent de construcțiile în care întru s-a păs- 
trat din plin şi astăzi (ca : întru câtva, întru tot, întru ni- 
mic, întru ceva), ca şi în afara formelor arhâizante (a ieși 
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întru întîmpinarea cuiva, întru mulţi ani, întru sine), este 
o întrebare dacă ne putem lipsi de toate folosințele pe 
care le indică mai jos Dicţionarul, şi în orice caz de lecţia 
lor filosofică, deci de folosințele posibile. Iar peste tot în 
aceste folosințe apare sensul privilegiat al prepoziţiei, de 
a pune în joc un adevărat cîmp. 

Să luăm exemplele pe care le dă Dicţionarul limbii 
române pentru ceea ce numește sensul „local“ (răspun- 
zînd la întrebarea unde ? sau încotro ?), adică sensul spa- 
țial de cîmp. Nu peste tot exemplele vor arăta un loc ori 
un spaţiu fizic, dar peste tot va fi vorba de un cîmp. În 
„Lumina întru întuneric lumină“, dintr-un text religios, 
pare limpede că întunericul e cîmpul fizic în care se exer- 
cită lumina ; dar cînd spui „întru singurătate să trăiască 
a hotărît“, cu exemplul următor, singurătatea nu mai dă 
neapărat un cîmp fizic, rămînînd totuși cîmp spiritual de 
vieţuire. Cînd Petru Maior spune : „Înainte de a se așeza 
întru împărăţia romanilor“, el dă împărăției sens de cu- 
prins spațial; dar cu o spusă ca: „Intră întru bucuria 
Domnului tău“, înţelegi că bucuria este cîmpul, orizontul 
în care pătrunzi, fără a fi locul la propriu. 

Chiar și pentru loc, la propriu, „întru“ reuşeşte să 
"aducă o transfigurare. Un cronicar spune frumos: 
„Fost-au bisericuţă de lemn întru acel delușel“. Dicţio- 
narul comentează : e vorba de spaţiul înăuntrul căruia se 
întîmplă sau intră cineva sau ceva, spaţiu care în mod 
normal ar reprezenta mai degrabă ideea de suprafaţă. 
Dar dacă „întru“ are o justificare aici, este tocmai de a 
crea el altă spaţialitate. Deluşelul nu e doar suprafaţa pe 
p care se așază o bisericuţă ; devine un cuprins, un orizont, 
+ un receptacol pentru zidire. Pe acel delușel, ar lăsa ridi- 
* cătura de pămînt ca o ridicătură ; întru o răstoarnă și o 
preface într-un vas deschis către cer. 

De aici îndreptarea pe care trebuie s-o facem celor. 
de mai sus. „Întru“ nu descrie obișnuit intrarea într-un 
k cîmp spaţial gata dat, cum părea în cazul întunericului 
$ sau al împărăției romanilor. Mai degrabă întru creează 
$ el un cîmp, cu liniile lui de forţă, şi acest sens apare lim- 
- pede la alte folosințe ale sale decît cea „locală“. Iar în 
timp ce aici, în local, cîte o expresie ca: „Tu mă în- 
' dreaptă într-a ta.cărare“, sugerează că ordinea cărării este 
Ş- totuși cîmpul gata dat la care vrei să ajungi, întru fiind un 
t simplu înspre, în schimb cîte o folosință pe care filologii 










o dau tot drept „locală“, ca în expresia „întru atîta“, 
arată că prepoziţia e cea care deschide orizontul. 

Să luăm de pildă sensul calificat drept instrumental, 
din : „Te-ai arătat întru mult ajutoriu“. Există, fireşte, 
„un orizont al ajutorului ; dar întru și-a tăiat cîmpul său 
“ în el, şi de acesta e vorba. În folosirea temporală din „în- 
tr- acel ceas“ sau „întru tîrziu“, cîmpul viu tăiat în cel- 
mort al ceasului ori târziului este lămurit. Cînd Negruzzi 
“spune, fermecător : „Adormim întru cetirea vreunui ro- 
mant nou“, întru își ia cît îi trebuie din cetirea, ca și fără 
de capăt, a 'romanţului. 

E interesant că Dicţionarul ne spune cum că sensu- 
rile instrumentale şi temporale, ca de altfel toate cele ce 
vor urma, s-au dezvoltat din cel local, înţelegînd în fapt 
„că toate creează un cîmp, cum arătam. Acum ni se va 
spune că din sensul local și durativ s-ar obține o nuanţă 
cauzală, ca în: „Mai mult într-un năcaz“ (Sadoveanu) 
ori : „Îşi frîngea mîinile întru deznădăjduire“ (Drăghici). 
Dar e greu de înţeles cum localul, fie și împletit cu dura- 
tivul, ar da cauzalul ; pe cînd cîmpul cauzal al necazului 
sau al deznădăjduirii îți apare, în chip evident, drept su- 
gestia pe care o aduce aci, similar cu circumstanţele de 
Joc, instrument și timp, prepoziţia întru, 

Iar cîmpurile create de întru nu se încheie cu aceste 
circumstanțe. (Poate că însăși ideea gramaticală de cir- 
cum-stanță ar avea ceva de cîștigat de la o interpretare pe 
linia „cîmpului“.) Există o folosinţă a lui întru în sens 
final : „Întru întîmpinare“, pe care o poți înlocui cu în 
doar dacă spui : ies în întimpinarea cuiva, dar nu o mai 
poţi înlocui cînd ai spune : mă pregătesc întru întîmpina- 
rea cuiva, adică în orizontul pe care l-a creat sosirea aş- 
teptată a aceluia. Există un alt sens, de echivalență, ca în 
„întru mărturie“, pentru „în loc de mărturie“ ; dar orice 
vorbitor de limbă română simte că întru spune mai mult 
decît drept mărturie : spune și în chip de, în sens de, în 
spirit de mărturie, spre mărturie. Există un sens de mă- 
sură — întru puţin, întrucîtva —, unde te întrebi dacă e 
vorba cu adevărat de măsură sau tocmai de marginile 
cîmpului de puţinătate deschis. 

Încă mai semnificativ este sensul relativ al lui în- 
tru, despre care Dicţionarul limbii române iarăși spune 
că ar deriva din cel locativ și durativ. Exemplele ce ni se 
dau aci: „iaste bogat întru milă“ (Varlaam) sau : „celui 
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întru fiinţa sa nemărginit“ (Eminescu) dezmint în reali- 
tate orice orizont spaţial sau temporal, şi totuși aduc: 
unul, un admirabil orizont spiritual (bogăţie întřu milă), 
celălalt, unul metafizic (a fi nemărginit întru fiinţă). Și 
la fel de semnificativ este sensul modal, despre care ni se 
spune că ar izvori din cel local şi cel instrumental lao- 
laltă : întru cîntări (cîntînd), întru a lor limbă (Biblia, 
1688), întru  întristare, într-adevăr, într-o doară. Nu 
există, în fapt, spaţiu al cîntării, al limbii, al întristării 
ori al adevărului, după cum ele pot să nu aibă neapărat 
caracter instrumental, dar îţi poţi deschide un cîmp al 
lor și poţi fi în modalitatea acelui cîmp. Iar faptul că nu 
e vorba de cîmpul lucrului, ci de cel deschis de întru. în 
lucru, îl arată izbitor ultimul exemplu. Căci dacă există 
o cîntare şi un adevăr, nu există o „doară. Şi totuși, 
limba noastră spune întru o doară, ca şi cum întru ar fi 
de ajuns spre a păstra, în fiinţa și cepu lui, cuvîntul 
prăbuşit în uitare. ui 

Faţă de această bogăţie; s-ar părea că trebuie spus 
din nou : e vorba mai mult de folosinţa arhaizantă a lui 
întru. Totuși, Dicţionarul limbii române literare contem- 
“porane (1956) regăsește majoritatea acestor sensuri în fo- 
losință încă vie. Chiar după acest dicţionar, întru e de- 
parte de a fi devenit sinonim cu în, cum părea să conchidă 
Dicţionarul din 1934, şi în orice caz își păstrează — e 
drept mai mult în locuţiuni decît izolat — virtutea sa: 
dialectică de a face să țină laolaltă sensuri contradictorii. 
Dicţionarul cel nou consemnează chiar un sens în plus, 
ce ne va părea de tot preţul: cu verbe ce înseamnă „a se 
preface“, întru introduce complementul indirect ce arată 
obiectul prefacerii („se preface într-un palat“). 

Expunerea dicționarelor nu a venit numai să con- 
firme şi să lărgească impresia din primul moment, că ne 
aflăm în faţa unei vocabule filosofice de prim-ordin, dar 
ne-a dat şi măsura supleţei ei. Se întîmplă, desigur, ca şi 
alte prepozițiuni să capete cu timpul o folosință variată, 
totuşi cele ale lui „întru“ rămîn impresionante. De la sen- 
sul sau sensurile locale — cele fundamentale, în cadrul 
cărora e vorba de a îi în, dar şi de a lucra în, a se desfă- 
şura în, trecîndu-se apoi la : a pătrunde în, a se așeza în, 
a se așeza pe, a tinde către, a izvori din, a se limita la —, 
s-a ajuns la sensuri instrumentale, temporale, cauzale, 
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finale, relative, modale, ba chiar la sensuri de echivalență, 
măsură și raportare analogică. i 

Aproape întreg universul circumstanțelor se lasă pre- 
figurat aici, în aşa fel încît tot ce spui cu „întru“ are 
statornic un rest. Dacă logica matematică, teoria mulți- 
milor sau o axiomatică gen Hilbert s-ar aventura să for- 
malizeze pe „întru“, ar eşua, sau atunci ar strivi o făp- 
tură -atît de vie ca particula aceasta. Dar tocmai de aceea 
ea devine un termen nepreţuit pentru filosofia specula- 
tivă, care nu încearcă să prindă sensul prepoziţiei în lo- 
gica închisă a unei definiţii, ci îl cuprinde în logica des- 
chisă a cîmpului, 

În fapt, întru nu e decît o prepoziţie, ceva, așadar, 
care ar exprima o situaţie simplă, direct accesibilă şi re- 
prezentabilă. Cînd un copil învaţă deosebirea dintre o 
prepoziţie şi o conjuncţie, i se oferă o cheie ce operează 
automat : o conjuncție n-are sens lîngă pronumele per- 
sonal, pe cînd prepoziţia, da. Nu poţi spune : și mine, sau 
mine, dar poţi perfect spune: cu mine, fără mine, de la 
mine, în mine, spre mine. Totuși ce spui cu : întru mine ? 

În timp ce toate prepoziţiile, chiar și cele formate din 
adverbe, spun ceva simplu, întru exprimă ceva complex. 
Dintr-o dată 'cu el depășești o situaţie gramaticală, intrînd 
într-una speculativă. Relaţia pe care o creează întru este 
.de intricaţie ; de încifrare, ar fi spus Eminescu. 

Este, de pildă, încifrârea într-o structură (întru o 
structură) : un element, sau mai bine un moment al 
structurii, nu este în ea, este întru ea. Sau încifrarea se 
petrece în sînul unui sistem : un moment al unui sistem 
dinamic (cum sînt concepute şi executate sistemele ciber- 
netice de astăzi) nu este în el, este întru el, adică întru 
întregul prin care se fac autoreglarea, controlul şi co- 
manda, sau întru care operează conexiunea. inversă, Prin 
complexitatea pe care o pune în joc, ceva modem „apare 
și de astă dată în arhaizantul „întru“. 

Şi nu numai ceva modern, ci şi ceva creator, pe plan 
de gîndire. Dacă întru poate fi pus în joc — şi numai el 
— la toate unitățile complexe (mecanice, organice, spiri- 
tuale), el trimite parcă, pe alte două planuri, la noi su- 
gestii, de același ordin de complexitate : pe plan logic şi 
pe plan ontologic. 

Pe plan logic, întru îţi poate sugera faptul că nu for- 
mele logice, nu procesele şi conexiunile sînt materia de 


. 
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` început a logicii, ci cîmpul logic. Reflexiunea logică în- 


cepe, în definitiv, cu formalizarea reflexiunii obișnuite, 


` care se trezește la viaţă cînd vede că un lucru ori un pro~ 


ces stă sub o lege, ceva individual sub ceva general. A 
privi în formă felul cum se încifrează individualul în ge- 
neral, este demersul logic elementar, poate. Iar aceasta 
înseamnă : individualul nu este în general, sub general, 
cu general cu tot, ci întru general. Cuplul logic alcătuit 
de individual şi general, sau cîmpul ce se creează astfel, 
este substanţa vie a logicii, din care s-ar putea desprinde 
formele și procesele deductive. Sg Liga: ar putea fi o pro~ 
“misiune de logică. 

Dar cu siguranță este una de speculație ontologică, 
Dicţionarul din 1956 cădea peste o temă superior filoso- 
fică : observaţia că întru se împletește firesc cu vorbe ce 
înseamnă „a se preface“ ar putea arăta că prepoziţia 
aceasta are afinitate cu lumea devenirii, cu tot ce ține de 
trecerea și petrecerea firii. Prefacerea nu este numai în, 
ea e mai ales întru ceva. 

-~ Dar e de ajuns să spui că este „întru“ ceva, spre a ve- 
dea că întru nu e un simplu termen al devenirii ; că, în- 
tr-un sens ultim, este unul al devenirii întru fiinţă. Iar 
în clipa cînd gîndești această nouă modalitate ontologică 
— nici devenire, nici ființă, ci amîndouă, dar cu una ori- 
entată către cealaltă —, îți dai seama că afinitatea lui în- ` 
"tru cu dezordinea devenirii este cumpănită de afinitatea 


7 lui cu ordinea fiinţei ; că se întîlnește în particula aceasta 


un sens în același timp deformator, transformator și for- 
mator. 

Pe linia devenirii întru fiinţă s-ar putea închega o 
întreagă filosofie, care formal n-ar fi, pînă la urmă, decît 
o explicitare a lui întru. 

Aşa privit, întru înseamnă mișcare închisă, cerc. Pri- 
mul titlu formal al acestei particule este punerea în lu- 
mină a cercului, pe care pascalianul „nu m-ai căuta dacă 
nu m-ai fi găsit“ îl proiectează pe. primul plan al specu- 
lației filosofice. 

Al doilea titlu formal al lui întru este că, în sînul 
mișcării închise, el poartă totuşi ceva deschis : orientarea. 
Termenii pe care-i leagă nu-și sînt indiferenți, nici echi- 
polenţi : unul e orientat spre celălalt. În sînul cercului 
(al „ondulatorului“, s-ar putea spune), se păstrează o 


- formă de linearitate. 
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3 — Cuvînt împreună 


i. 


Al treilea cîștig formal adus de întru este de a pune 
în lumină un spațiu care, întocmai unui orizont, este miş- 
cător. De fapt, e în joc o spaţialitate, iar nu un spațiu, 

. sau este un cîmp care creşte dinăuntru, nu un orizont 
care învăluie dinafară. Dacă ar sta sub o categorie, „în- 
tru“ n-ar putea sta decît sub limitaţia ce nu limitează, 
„categoria uitată din tabla kantiană. 


i | Așadar : în conținut, „întru“ poartă cu el 'contradic- 
|. tiile fundamentale ce se ivesc în sînul ființei ; în mişcarea 
i lui, are ceva din demersul fundamental al gîndirii și al 
cîmpurilor ei deschizătoare de orizonţ logic. Iar formal, 
întru ` reprezintă cercul, orientarea, orizontul mișcător, 
limitaţia ce nu limitează, Dacă n-ar fi decît o prepoziţie, 
s-ar putea spune că întru este un sistem de filosofie. 
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„Pentru gramatică, „fire“ este un abstract verbal. Dar ce 
trebuie înţeles prin abstract verbal în cazul limbii ro- 
mâne ? S-ar putea, e drept, ca în general substantivarea 
verbului să însemne trecerea în abstract ; dar în limba 
română nu este așa. Trecerea verbului în substantiv, prin 
folosirea infinitivului lung, duce la tot ce e mai concret 
și reprezintă, poate, cucerirea cea mai sugestivă pentru 
gîndire, în alcătuirea limbii noastre. 

Am spus firesc, în fraza ce precede : trecere-folosire- 
cucerire-gîndire-alcătuire, cu cinci substantive verbale. 
Nu ştim în ce altă limbă s-ar putea vorbi aşa. Forma este 
posibilă în limba engleză (cu gerunziul, însă), în franceză 


tivele acestea sînt limba uzuală însăşi. Iar:'ele nu duc la 
abstractul verbal, ci la concretul verbal. 


verbal fire, care în fapt e toialitatea concretului însăși. 
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sau în germană ; dar e greoaie. La noi, în schimb, infini- 


Acest lucru trebuie spus, spre a înţelege abstractul 


* Infinitivul verbului a fi, abstract verbal. (Dicţ. lr., 1934.) 





Universalitatea. concretă 

































S-ar putea spune că substantivul verbal „fire“ este 
rezumatul tuturor situaţiilor reale pe care le evocă sub- 
stantivele verbale în limba noastră. Fără mișcare, trecere, 
naştere -şi pieire, piîlpîire și stingere, facere, prefacere, 
împlinire, nu poţi înţelege termenul fire. În orice caz, el 
nu e un termen artificial, nici vreunul întîmplător al 
limbii noastre (care să poată fi înlocuit de un neologism, 
ca „natură“, de pildă). El vine la capătul unei vaste expe- 
„rienţe în concret, consemnată în nenumărate substantive 

verbale, fără de care nu-i înţelegi nici formația, nici ex- 
presivitatea, nici conţinutul de gîndire, - 

- Aproape fiecare substantiv verbal denumește, în 
'- limba noastră, o experienţă în concret, şi anume una pri- 
vilegiată, cea a concretului nedeterminat, a generalității 
E concrete. Aceasta e, poate, experienţa originară în viața 
i spiritului, și în primul rînd în actul de cunoaștere. Cu- 
F „getul nu întilnește întîi lucruri, procese sau stări defi- 
x nite ; întîlnește lucruri, procese sau stări nedeterminate. 
L. Ne trezeşte atenţia o alergare, înaînte de a putea să per- 
cepem ceva care aleargă ; ne face curioși o curgere sau o 
"creștere ; uimirea ţi-o poate da o bruscă întunecare, îna- 
inte de a ști că ẹ o eclipsă. Simţi, interior ori în lume, o 
E prefacere, dar nu ştii care anume. Percepi o lege, dar nu-i 
F-ştii formularea și înţelesul. Sînt în joc situaţii concrete 
` și în acelaşi timp nedeterminate, în experiența noastră di- 
rectă ; e un conţinut real cu caracter general. 

Aceste generalități concrete vin, deci, să constituie 
texperiența primară a cugetului. Gramatica a reținut ge- 
Eneralitatea şi a spus: abstracțiune. Dar gîndirea filoso- 
F fică reţine concretul, de astă dată concretul lărgit, și se 
bucură să-l găsească denumit în cîte o limbă ca a noastră. 
__ Tar tocmai cu concretul lărgit se ocupă gîndirea filoso- 
„fică. Abstracţiunile sînt ale științei, pe de o parte, ale 
bunului simţ, pe de alta. Cunoașterea filosofică, în 
schimb, are — cînd e bine îndrumată — interes pentru 
„concret ; numai că, nu pentru cel individual ca atare: ci 
- pentru cel general. 


Limba română are titlul filosofie de a putea da nume 
acestui element fundamental, acestui filosofem (ca mor- 
Ad fem, fonem, să spunem), care este „concretul general“, 


E 95 
hi i 
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punînd în joc cu atîta ușurință substantivul verbal. Este 
adevărat că substantivul acesta va putea sfîrși la concept, 
şi atunci va fi cu adevărat un abstract verbal, cum vor 
gramaticile. Dar înainte de a fi concept, el exprimă o si- 
tuație în real sau a realului. 

Dacă, acum, totalizezi aceste situații în real, sau dim- 
potrivă, le iei pe fiecare în parte, atît într-un caz, cît şi 
într-altul, vei pune la temelia lor pe „a fi“. Că e curgere, 
surpare sau înălţare, toate sînt un a fi. Dar a fi el în- 
suşi, înainte de a sfîrşi la concept (ființă), adică la un 
abstract, determinat în definitiv, este un concret nede- 
terminat, substantivul verbal fire. Iar în acest substan- 
tiv verbal vin să se verse toate cele ce se petrec potrivit 
cu Cartea facerii, pe care o scrie în continuare lumea. 


: Fire şi lume 

Aceasta înseamnă că toate generalităţile concrete se 
lasă cuprinse, în limba română, de universalitatea con- 
cretă care e firea. Nu se poate folosi aici un alt termen, 
cînd îl ai pe acesta la îndemînă, întrucît și prin formaţie 
şi prin accepţiune firea este în consonanță cu termenii 
din care îşi face substanţa. De aceea, în limba noastră 
putem spune „firea toată“, sau 'spunem că toate sînt „în 
sînul firii“, exprimînd prin aceasta universalitatea con- 
cretă pe care gîndirea înţelege s-o pună în joc. 

Acesta şi este primul sens pe care îl dă pentru fire 

` Dicționarul limbii române : „Natură (ca totalitate), lume, 
pămînt, făptură“, 

E semnificativ că se relevă caracterul de totalitate 
al firii şi încă mai semnificativ că, după lume ca totali- 
tate, se face restricţia : pămînt. să se restrîngă firea la 
pămînt ? Într-un sens larg, da, căci e vorba de o univer- 
salitate concretă. Noi nu vorbim de fire pentru cele ce 
depășesc un înțeles de lume accesibilă. Stelele fixe sau 
galaxiile îndepărtate și cvasarii de astăzi nu par a încă- 
pea bine în cuprinsul, vast totuși, al firii. Fără să fie su- 
prafireşti, sînt realităţi de dincolo de fire. De aceea în- 
țelegem din plin şi astăzi — deşi în felul nostru — cita- 
tul din Cantemir : „,Fiinţe... carile nici în ceri, nici în fire 
se află“, nde se face limpede deosebirea între cele din 
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cer şi cele ale firii. Dar tot de aceea nu mai înţelegem 
bine ce vrea să spună Mineiul din 1776, cînd scrie : „Din 
fire Dumnezeu fiind și cu firea om făcîndu-se“. Căci are 
sens din plin să spui că divinul s-a făcut om cu firea, dar 
nu intuieşti (şi ar trebui văzut ce-i corespunde în textul 
din care se traduce) cum anume este divinul din fire. 

În conceptul de fire se cuprinde toată făptura, cum 
spune Dicţionarul, laolaltă cu toată făptuirea a ceea ce 
este, pe pămînt şi în orizontul pămîntului. Soarele ţine 
din plin de fire, ba este izvorul ultim al firii, într-un sens. 
Dar sorii altor lumi nu mai încap în universalitatea 
aceasta concretă. Firea nu este toată ființa materială a lu- 
mii. Nu va fi nici ființa ei morală. Este toată fiinţa vie şi 
perceptibilă a lumii: 


Fire şi ființă 


Atunci nu tot ce este e preluat de fire. Aceasta din 
urmă spune altceva decît ființa. Totuși firea decurge din 
fiinţă, aşa cum cuvîntul însuși este infinitivul verbului 
a fi. Numai că exprimă fiinţa în actul ei de fiinţare., De 
aici, al doilea înţeles al Dicţionarului : 

_ „Natură ca putere creatoare, manifestă în orice crea- 
tură sau făptură“. 

Cu totalitatea de la primul înţeles, firea era doar uni- 
versalitatea concretă, Cu acest al doilea înțeles, însă, firea 
exprimă activitatea universală. Acum eşti în laboratorul 
ființei, în starea ei de fapt. Ființa exprimă, parcă, starea 
de drept a lumii, în timp ce firea o dă pe cea de fapt. 

i Nu numai în limba română infinitivul are această 
` virtute de a exprima starea de fapt (iar nu „abstracția“, 

cum voia gramatica) : în greaca veche substantivarea ver- 

bului cu infinitivul și articolul neutru, des folosită, 'ex- 

primă tocmai faptul de a fi ori a face. În particular Tè 
e. a înseamnă faptul de a fi. Dar în timp ce în greacă 

va fi în joc o întreagă propoziţie infinitivală, „firea“ din 

limba noastră exprimă direct şi cuprinzător lumea stări- . 
lor de fapt, la orice nivel. De pildă, în fapt, divinitatea 
' a trebuit să fie gîndită ca întreită, în creştinism. Atunci 
- limba română spune : „cele trei firi ale lui Dumnezeu“. 
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În fapt însă firea este mai mult decît o ipostază: e , 
o.realitate lucrătoare. „Firea la bărbat putere i-a dat“, 
spune un proverb consemnat de Zanne. Firea conferă, 
face, produce. Ea e neîncetata productivitate a fiinţei. 
Faptul de a fi trece astfel în faptul de a face, lucra. Nu 
tat. ce este încape în fire, numai ceea ce e lucrător. 

Dar așa cum firea nu exprima tot ce este în ceruri, 
ea nu exprimă nici tot ce se tace pe lume. Opera omului, 
ca ființă rațională, nu e denumită de fire. Orașele, sta- 
tele, creaţiile omului nu cresc din fire. În fire te poţi 
pierde ca om, poţi căuta un refugiu sau o uitare, dar nu 
o împlinire. Tot ce ţine de rațiune vrea să regăsească sau 
să iastituie o stare de drept, în timp ce firea exprimă sta- 
rea de fapt. E ca şi cum rațiunea ar fi organul ființei și 
al stărilor de drept, în timp ce firea s-ar cufunaa tot mai 

mult în stările de fapt şi devenire. Firea uită de fiinţă. 

Și într-adevăr, firea se trage tot mai mult spre lumea 
reală şi din faptul de a fi în general tinde să exprime . 
faptul de a fi în particular ; din universalitatea concretă 
tinde să exprime particularitatea concretă. Nu poţi spune 
că fiecare lucru îşi are ființa lui, dar fiecare își are firea 
și lucrarea lui. Și astfel firea se sparge în firi, respectiv 
faptul de a fi se preface î în fel de a fi. 

Firea se năștea în ființă, dar exprima mai mult fiin- 
ţarea ; ea nu spunea totuși doar ființare simplă, ci mai 
degrabă devenire ; aceasta, la rîndul ei, nu era pură şi 
simplă, ca fire, ci creatoare. Dar cum orice creație 'se 
pierde în creatură, firea sfîrșește acum prin a exprima: 
creatura şi caracterul ei. 


Fire şi firi 


Acesta este al treilea înţeles al firii, din dicţionare, 
după cel de natură ca totalitate şi natură ca putere crea- 
toare : 

„Natură considerată ca esenţă sau proprietate ine- 
rentă în orice făptură“. | 

Firea ca existenţă a devenit calitate de existenţă ; iar 
“toate înțelesurile care vor urma decurg din acest al irei- 
lea, care particularizează firea. Odată pierdută amintirea 
fiinţei, firea își riscă propria ei disoluţie în firi. Fiecare 
lucru cu firea lui, iar de rîndul acesta — ca un fel dea 
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fi, și nu ca faptul de a fi — firea poate să se extindă 
peste tot, chiar acolo unde nu ajungea ca universalitate 
concretă. Şi galaxiile neştiute, de o parte, şi înfăptuirile 
raţionale, de alta, străine de firea obișnuită, își au totuşi 
firea lor. În înţelesul acesta, există pînă şi o fire a nefiin- 
tei. Fiinţa și neființa se exclud şi se contrazic, pe cînd 
firea are sens și pentru ce nu ființează. „Cine n-au gustat 
dulceața celor ce sunt, nu poate priceape firea celor ce 
nu sunt“, scrie Udriște Năsturel, în traducerea sa din 
Varlaam şi Ioasaf. Şi fireşte, fiindcă nu e decît o tradu- 
cere, gindul există şi în alte limbi ; dar un termen ca fire, 
izvorît din a fi, care să dea totuși socoteală de a nu fi, 
nu este în orice limbă. ` 

Totalitate de existenţă, dar ca atare limitată la uni- 
versul accesibil și material, firea devine în acelaşi timp 
unicitate de caracter, de astă dată chiar pentru universul 
inaccesibil sau cel spiritual. Aristotelicienii ar spune : ea 
ţine și de categoria substanţei şi a calităţii. Dar în fiecare 
plan are, spre deosebire de fiinţă, o bogăţie de conținut 
concret, care poate duce la disoluţie. Dacă vrei să te 
pierzi în mare, te cufunzi în oceanul firii; dacă vrei să 
te pierzi în mic, pătrunzi în desișul firilor. Opoziția dintre 
fire 'şi firi nu este, ca între fiinţă şi fiinţe, una de la te- 
mei la întemeiat, unde cu cît sînt mai multe fiinţe, cu atît 
este și mai multă ființă. La firi, cu cît fiecare lucru se 
trage mai mult spre firea lui, cu atît se trage şi din fire, 
ba pînă la urmă, cu omul, poate să-și iasă din fire. 

În chip neașteptat, firea care denumea totul afară 
de lumea omului, ca realitate, denumește acum, ca fel de 
a fi, mai ales caracterul uman. Poţi spune „firea locului“ 
sau firea oricărui existent, dar în chip curent firea ex-, 
“primă acum, aşa cum arată Dicţionarul limbii române : 

„Natura omenească, consideră ca predispoziţie sau 
înclinare sufletească. Fel de a fi, caracter, temperament, 
apucături, nărav, învăţ.“ 

Un sens înrudit urmează şi încheie tabloul principa- 
lelor sensuri : predispoziţie intelectuală, minte, pricepere ; 
cap, gînd, cuget, cumpăt. „Aşa socotesc eu cu firea mea 
cea proastă“ (Neculce). Iar aici se înscriu expresii ca : în 
toată firea, a-și veni în fire, a-şi ieși din fire, a scoate din 
fire, a-și face fire (a prinde curaj), a-și ține firea, a-și 
pierde firea, a se pierde cu firea, a se prăpădi cu firea. 
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Dar, cum o aminteam, firea însăşi riscă să-și prăpă- 
dească înţelesul ei de origine, cu disoluția î în firi. De unde 
ea exprima regula lui a fi, acum exprimă excepția : „fie- 


care cu firea lui“. Iată-ne ajunşi la ireductibilul calităţii: ` 


Un singur caracter definitoriu s-a păstrat, de-a lungul 
înţelesurilor firii, de la universalitatea concretă pînă la 
firea ireductibilă a omului ; cel de natură opusă culturii 
şi artificialului. Atunci nu cumva firea spune tot atît cît 
natura ? 


Fire și natură 


Dacă reiei sensurile dicţionarelor, ai putea crede că 
termenul nostru „fire“ este din plin redat de „natură“, 
care a fost adoptat ca atare în mai toate limbile culte. Ca 
şi firea, natura exprimă realitatea, cea vastă ori îngustă : 
există o natură generală și una specifică. Pe deasupra, ca 
şi firea, natura exprimă felul de a fi ; există o natură pînă 
` şi a nefiinţei. 

Dar natura n-a izvorit din fiinţă, spre a se înstrăina 
apoi de ea, cum face firea. Natura ca atare nici măcar nu 
stă în tensiune cu fiinţa, ci în indiferenţă față de aceasta. 
Dacă spui „fire şi fiinţă“, în schimb, o problemă filoso- 
fică se naște dintr-o dată. 

Apoi natură, de la nascor, natus, spune totuşi prea 
puţin despre nașterea lucrurilor, pe cînd firea are în ea 
neodihna genezei neîncetate. Natura tinde mai mult să 
fie „naturată“, iar filosoficește trebuie să spui natura na- 
turans ca să accentuezi asupra unui aspect posibil de de- 
miurgie. Firea însă e demiurgia însăși. lar cînd treci la 
sensul ei de calitate, adică la firea fiecărui lucru, natura 
îşi arată din plin naturatul din ea: căci exprimă, dacă 
spui „natura lucrului“, calitatea lucrului, cu tendința de 
a fi natura lui stabilă ; pe cînd firea, chiar dacă exprimă 
și latura esenţială a unui lucru, nu pierde recursul la exis- 
tenţă, procesualitate şi concret. 

De altfel, simplul fapt că introducerea în limba 
noastră, pe cale cultă, a termenului natură n-a putut alunga 
pe cel de fire la nici un nivel, cu atît mai puţin la cel filo- 
sofic, arată că există wm rest intraductibil şi în cuvîntul 
acesta românesc. El este mai bogat, tocmai pentru că e 
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mai puţin împlinit şi mai deschis decît „natură“. Iar despre 
natura aceasta suficientă, închisă, s-a putut spune uneori 
că e în definitiv naivă (Hegel) şi îngrădită, în mijloace ori 
soluţii. Firea însă nu poate fi înjosită, căci are în ea ceva 
din neîntinarea fiinţei, de o parte, din noblețea vieţii, de 
alta. 

În ultimă instanţă, tocmai deosebirea dintre natură şi 
fire poate reda cel mai bine chipul propriu al cuvîntului 
nostru. Să rezumăm :. 

— Natura e indiferentă” față de ființă. Firea e însă 
deopotrivă în consonanţă și în împotrivire cu ființa. 

— Natura e mai abstractă, putîndu-se din plin vorbi 
despre „ştiinţe ale naturii“. Nu există științe ale firii. 

— Ca fiind abstractă, natura e mai întinsă. Firea nu 
se întinde decît pînă la marginile concretului. 

— Extinsă asupra spaţiilor întinse, în mare, sau asupra 
aspectelor moarte, în mic, natura îngăduie să se spună, 
la propriu și la figurat: natură moartă. Nu se spune, în 
schimb, fire moartă. 

— Natura nu e neapărat productivă, putînd fi şi na- 
turată. Firea este întotdeauna naturans. 

— Cînd exprimă felul de a fi, natura vorbeşte despre 
esenţa lucrurilor. Firea vorbeşte despre esența şi existenţa 
lor laolaltă. sti 

— Natura este în definitiv îngrădită în mijloace. 
Firea reprezintă o Carte a Facerii neterminată. 

— Natura este și viața și cimitirul realului. Firea 
este tinereţea lui fără de bătrîneţe şi viaţa fără de moarte. 


- 


4 
Fiinţă * 


Dacă pentru termeni ca rostire, întru, fire — nu încă în- 
deajuns valorificați —, filosofia poate avea neaşteptate 
cîÎştiguri de la filologie, î în schimb, cu termeni adînciți filo- 
sofic și de universală tradiţie, ca fiinţă, ea va avea deza- 
măgiri. Dezamăgirea nu privește doar opera filologilor, ci 
şi limba noastră ea însăși, care, deși atît de sugestivă în 


* De la termenul latinesc (popular) fientia, folosit pentru 
essentia, după ce esse a fost înlocuit cu fieri, (Dicţ. 1. rom., 1934.) 
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alte rînduri, nu mai pare deosebit de grăitoare cînd ajunge 
la cuvîntul fiinţei. 

S-a petrecut o stranie întrepătrundere, în alcătuirea 
termenilor noștri metafizici fundamentali, fiinţă şi de- 
venire. Cuvîntul fire, care e mai degrabă înrudit ca sens 
cu devenire decît cu fiinţă, se trage totuși de la a fi; în 
schimb, fiinţa se trage de la a deveni (fier i). 

Nu este sigur că împletirii acesteia i s-ar datora slă- 

-biciunea conceptului nostru de ființă, o slăbiciune, de 
altfel, al cărei aspect pozitiv îl vom sublinia. Dar este un 
fapt că el nu are nimic din tăria fiinţei care se opune la 
ceva, în alte limbi sau cel puţin în spiritul altor culturi. 
În limba noastră, ființa compune prea lesne cu termenii 
cărora ar putea și uneori ar trebui să li se opună. La noi 
fiinţa nu exprimă mai mult esenţa, adică rațiunea de a fi, 
decît existenţa, adică actul de a fi ; nu exprimă mai mult 
virtualul decît actualul, legea: decit viața, starea de drept 
decît firea, permanenţa decît devenirea. 

Așa se face că, dintru început, dicționarele sînt silite 
să redea, pentru ființă, sensurile de existență şi viaţă, care 
n-ar trebui să fie decît sensuri tirzii, ivite după decon- 
ceptualizarea fiinţei. Dicţionarul limbii române dă ca prim 
sens : 

Existenţă, cu exemple ca: „Păginii de la Dumnezeu au. 
ființă“ (Biblia, 1688) ; sau : „Dania nu se poate face fără 
fiinţa scrisorilor“ (Uricariul, IV, 325); sau încă: „Apa, 
a cărei ființă pe ogoare... “ Sensul apare în expresii ca: a 
avea fiinţă (pe lume); în fiinţă (existent ; adv. în realitate); 
a fi în fiinţă ; fiinţa de față (prezenţa), i 

La rîndul. său, Dicţionarul: limbii române literare con- 
temporane (1956) nu poate da pentru ființă decît: 

1) Tot ce are viaţă (în opoziţie cu lucru): vieţuitoare, 
vietate. Om, persoană. Poetic, făptură. Ex. : „Toată ființa 
ta mi-e dragă“ (Delavrancea) ; și : 

2) Existenţă, viață. „Şi-a păstrat fiinţa“, În fiinţă 
(existent şi în realitate, aievea); a avea ființă, a da ființă. 
Învechit : prezență. 

La sensurile acestea de existență și viață, Dicționarul 
limbii române nu poate adăuga decît cel, destul de spe- 
cial, de natură, substanță, fire, cu exemplul : „Troiţa cea 
de o ființă“ (Mineiul, 1776) şi sensul, cu totul neobișnuit, 
dar interesant (căci corespunde celui grec de ousia), de 
avere. „Au împărțit toată ființa lor la săraci“ (Dosoftei). 
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Firește, ceea ce dau dicționarele recente este mai viu 
şi mai autentic decît ce spune Dicţionarul limbii române 
(1872) de. Laurian şi Massim. După el, substantivul feminin 
„fientia“ ar exprima : „Ce este, ente, essentia, essistentia: 
fientia omeneasca, fientia divina, fientia finita, fientia in- 
finita, fientia viva, fentia morta, fientia bona, fientia rea, 
fientia nobile, fientia bassa, fientia de facie, presentia“. 
În principiu însă dicţionarul latiniștilor, oricît de straniu 
sună astăzi, lasă fiinţei întreg prestigiul ei de termen filo- 
sofic, în timp ce folosința obişnuită îl pierde. 

Că limba noastră avea nevoie, ori de cîte ori cădea 
peste probleme de speculație, de termeni deosebiți și va- 
riați pentru ideea de ființă, o arată nu numai greutățile 
pe care le întîmpină traducătorii recenți, de pildă cei ai 
lui Hegel, dar şi greutățile întîmpinate de traducătorii din 
greacă sau latină, un Cantemir și Eufrosin Poteca, în pri- 
mul rînd. 

Voind să redea prima dintre categoriile aristotelice, 
categoria lui „ce este“, tradusă de obicei prin substanță, 
Cantemir a încercat să creeze cuvîntul „ceinţă“ (așa cum 
dădea „cîtință“ pentru cît este și „feldeință“ pentru de 
ce fel este). Cuvîntul nou ar putea desemna un aspect al 

- fiinţei, dacă nu chiar fiinţa însăși, anume caracterul ei de . 
a fi ceva, La rîndul său Eufrosin Poteca se întreba, după 
un veac şi mai bine de la Cantemir, dacă înainte de a pune 
problema : : ce este ființa, nu trebuie să te întrebi care e 
dovada că ea este ori nu ceva, deci că este ori nu. În Ma- 
nual de Katihis (ed. a II-a, 1845), cap. I vorbește despre: 
estime. Autorul se întreabă care anume sînt dovezile fi- 
reşti pe baza cărora fiecare om poate cunoaște divinitatea. 

„Și răspunde : este pentru că ne-a făcut pre noi ; este pen- 
' tru că ea ține buna rînduială ; este:pentru că toate noroa- 
deie cred etc. Temeiul că un lucru este, aceasta tocmai ar 
voi să exprime estimea. 

Dar toate acestea ar putea să fie incluse cu adevărat 

"în conceptul de ființă, care trebuie să poată exprima și te- 
meiul unui lucru (estimea, așadar), cum trebuie să exprime 

__ce este un lucru sau ce este în genere, ceinţa, ca şi felul 
„cum este un lucru, esența. 

S-ar putea spune şi mai bine, considerînd cei doi ter- 
meni filosofici atît de stranii, creaţi de Cantemir și Eufro- 
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sin Poteca, cum că ei izvorăsc amîndoi din nevoia de a da 
socoteală de ființă sub forma întrebării ce este ?, dar că, 
în timp ce Cantemir pune accentul pe ce și ajunge la 
„ceinţă, Poteca pune accentul pe este 'şi dă estime. Dacă 
însă ai vrea să dai socoteală de întregul orizont pe care-l 
deschide întrebarea „ce este ?“, ar trebui să ţii seama și 
de ceința lui Cantemir, și de estimea lui Poteca, ba chiar 
să faci o sinteză a lor. Conceptul care s-ar crea atunci și 
care ar exprima cu adevărat ființa în ce esie ea, ar trebui 
să sune încă mai straniu,. ca avînd pe „ce“ şi pe „este“ 
laolaltă, și să fie de pildă : ceiestime. Limba însă n-a putut 
primi nici cuvîntul lui Cantemir, nici pe cel al lui Poteca, 
şi cu atît mai puțin ar primi pe cel din urmă. 

Am acordat totuși un interes de o clipă acestor ciu- 
dăţenii lexicale de ordin filosofic, spre.a arăta care este 
adevărata solicitare filosofică la care supune gîndirea un 
termen ca: fiinţă. Cît despre existenţă și viaţă, principalele 
sensuri ce ni se indică în uz, ele pot fi la fel de bine opuse 
fiinţei, pe cît sînt incluse în conceptul ei. Căci în termino- 
logie filosofică, existenţa se opune esenței, faptul de a fi 
se opune rațiunii de a fi, ceea ce devine se opune lui 

“ce este. | 

Semnificativ este, în definitiv, tocmai că lipsește faţă 

de conceptul nostru de ființă un moment limpede anti- 


-tetic, cum ar fi devenirea, şi că în fapt nu avem ua termen 


vechi românesc pentru devenire. O limbă a lui Werden, 
cum e limba germană, a putut prin aceasta tocmai să aibă 
“mai lesne acces la filosofie. Cît despre naștere, la noi, ea 
a. rămas simplă naștere, nu s-a transformat, ca la greci, 
în geneză, spre a fi şi devenire (lumea pieritorului, a co- 
rupțibilului). Limba noastră ar fi avut totuşi un termen 
potrivit pentru devenire, cel de petrecere. Ea însă l-a lä- 
sat să se prăbușească în pulberea trivialităţii. 

Este de datoria reflexiunii filosofice să repună în opo- 
ziţii ființa, redîndu-i astfel un contur determinat. În fapt, 
reflexiunea a şi făcut pasul acesta, și nu numai în forma 
ei cultă, de filosofie a şcolii, dar şi sub chipul speculației 
pe care au trebuit s-o rişte, în ceasul lor, traducătorii aceia 
atît de bine grăitori ai cîtorva texte religioase. Sîntem așa- 
dar încredințaţi că filologii care au adunat sau mai adună 
locuri pentru marele Dicţionar al limbii române ar fi putut 
găsi, în textele filosofice de la Eufrosin Poteca încoace, 
exemple mai variate decît cele pe care le-au consemnat 
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pînă acum ; și în acelaşi timp este surprinzător că nu au 
aflat în psaltirile, traducerile biblice, în mineiele timpuri- 
lor trecute, folosințe mai adînci ale cuvîntului ființă. Dar, 
admiţînd chiar că asemenea locuri nu există, apare aici o 
. problemă de limbă care ar trebui să rețină interesul spe- 
cialiștilor. 

Este oare o limbă un simplu fenomen pozitiv ? Tre- 
buie ea să fie înregistrată numai așa cum s-a manifes- 
tat ? Nu încape o investigaţie și în aria posibilului ei? 
l Ni se pare că o limbă, vie şi desfășurată, cuprinde în 
ea și ce nu se mai poate exprima și ce nu s-a exprimat 

„încă. În posibilul depăşit al limbii, specialiștii fac deseori 
incursiuni (opera lui Densusianu pentru limba secolului al 
XVI-lea este exemplară în această privinţă), în măsura 
tocmai în care e în joc o vorbire pozitiv manifestată. Dar. 
în posibilul nedesfășurat specialiștii nu înţeleg să se aven- 
tureze. Ce se poate exprima printr-un cuvînt şi ce ţine de 
spiritul unei limbi nu pare a fi de resortul lor; doar ce 
s-a spus şi se spune. Este o întrebare însă dacă nu ar re- 
veni tocmai specialistului să exploreze capacitatea unei 
limbi şi să vorbească despre sensuri virtuale, la fel cum 
vorbește despre cele actuale. Căci în fapt.nu ar fi în joe 
virtualitatea goală a cîte unui cuvînt (faptul că „temei“ ar 
putea însemna şi axiomă, sau „ins“ ar fi putut fi „atom“), 
ci ar fi în joc virtualitatea, manifestată într-un fel, dar 
neatestată sau neconsacrată literar, a cuvîntului. 

Aici e vorba de acele semnificaţii şi acel spirit al unei 
limbi pe care nu le poate pune în lumină decît cel ce știe 
dinăuntru lucrurile. O maşină de calculat şi tradus va in- 
dica oricînd ce e posibil de spus printr-un cuvînt, dar nu şi 
ce se poate spune prin el, într-o limbă. E de prisos să ne. 
temem că am cădea în iraționalul sentimentului. Un sen- 
timent care slujește cunoașterii științifice este un aliat al 
raţiunii, iar nu o tăgadă a ei. În orice caz, nu poate fi eli- 
minată din cîmpul cunoașterii acea facultate care ne face 
să înțelegem zona de virtualităţi a cuvîntului ; de pildă, 
să înţelegem care e deosebirea dintre „e posibil“ și „se 
poâte“, în limba română. 

Se pot spune și s-au spus într-un fel, căci au fost gîn- 
dite, cîteva lucruri despre fiinţă, de natură să ne arate 
opoziţiile ei şi astfel să-i dea contur. Se poate spune astfel: 

fiinţă şi neființă, 
ceea ce înseamnă, desigur, a recunoaşte caracterul de rea- 
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litate al fiinţei, adică în definitiv de existenţă : fiinţa 

există, neființa nu există. Dar la fel de bine poţi spune : 
fiinţă si existenţă, 

adică poţi opune fiinţei tocmai ceea ce păruse a o defini. 

Acest lucru l-a spus existenţialismul modern, cel puțin cu 

Heidegger ; iar limba noastră îl acceptă, dar numai în mă- 


sura în câre „fiinţa“ unui lucru poate să denumească, nu 


existenţa lui, ci esenţa lui, „ceiestimea“ lui, rațiunea lui 
de a fi. (De fapt, întîlnim și aci o contradicţie unilaterală: 
doar existența contrazice fiinţa, aceasta din urmă nu con- 
trazice existența, ci o integrează.) În orice caz, indepen- 
dent de asemenea nuanţe filosofice, este un fapt că, în toate 
opoziţiile ființei ce vor urma, atît ființa cît şi termenul 
opus ei au parte de existenţă, deci nu se poate considera 
definitoriu pentru ființă caracterul de existenţă. Se poate 
spune : 

fiinţă și conștiință, 
unde amîndoi termenii implică existența, dar opoziție este. 
Căci ființa exprimă existenţa obiectivă, pe cînd conștiința 
este cea subiectivă, sau alteori ființa exprimă realitatea 
materială, pe cînd conştiinţa o redă pe cea spirituală. Iar 
din opoziţia ființă-conștiinţă izvorăsc altele, la fel de lesne 
formulabile în limba noastră. Spunem : 

fiinţă și aparenţă 
cu o opoziţie care se naște printr-un act al conştiinţei (căci 
aparenţa este pentru o conștiință), căreia realitatea — exis- 
tentă, iarăși — i se prezintă într-un fel şi i se dovedeşte ` 
existentă într-altfel. Așadar, ce vedem nu este totuna cu 
ce este. Dar se poate și dimpotrivă, ca aceea ce nu vedem 
să nu fie totuna cu ce este. Căci în opoziția : 

fiinţă și putinţă 
conștiința percepe de rîndul acesta fiinţa, dar nu vede ter~ 
menul opus ei, de vreme ce acesta nu are decît virtuali- 


„tate, pe cînd fiinţa înseamnă, acum, actualitate. Și totuși, 


iarăşi lucrurile se pot răsturna, dacă spunem că virtuali= 
tatea se actualizează în fenomene variate și punem înainte 
opoziţia ;, 

| fiinţă şi manifestare, 

unde e adevărat că regăsești efectiv ceva din opoziţia 
ființă-aparenţă, dar unde în fapt manifestarea e mai mult 
decîţ simpla aparenţă, care e neadevărul realităţii ; ea e 
deopotrivă adevărată ca și ființa, ba este adeverirea însăşi 
a ființei, de natură să îngăduie fenomenologia ei. Aşa a. 
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încercat Hegel să descrie fiinţa prin cele trei fenomeno- 
logii ale ei (fenomenologia în om, cea intitulată „a spiritu- 
lui“, fenomenologia conștiinței absolute, intitulată Logică, 
şi cea a naturii, intitulată Filosofia naturii), sau într-un fel 
așa a încercat și Heidegger, în strădania de a revela fiinţa 
prin timp, în opera sa intitulată tocmai Fiinţă și timp. Dacă 
însă spui, cum se şi poate spune : 

fiinţă şi vremelnicie, 
atunci fiinţa, care este la fel de bine temeiul, cum era la 
manifestare, nu se mai adeverește ca în cazul celei din 
urmă, ci se dezminte prin vremelnicie, de astă dată ac- 
centul nemaicăzînd pe caracterul de temei al fiinţei, ci pe 
cel de permanenţă a ei. Căci temeiul se adeverește prin 
ceea ce întemeiază el, dar permanentul se dezminte prin 
ceea ce naște și piere, prin ce vremuiește. Totuși, ca o stra- 
nie dezmințire a dezmințirii, limba română poate spune ;. 

ființă şi fire, 
iar de rîndul acesta, oricît de gremelhici şi trecătoare ar 
fi firea, oricît de opusă i-ar părea prin aceasta chiar, ea | 
e în același timp solidară cu fiinţa, așa cum e diversitatea 
cu unitatea, prima nedezmințind-o pe cea de a doua, cum 
face vremelnicia, ci confirmînd-o statornic drept unitatea 
ce face cu putinţă diversitatea, ce se pierde și se regăsește 
în ea. lar dacă, în sfîrşit, spui: 

fiinţă și petrecere, 
cu singura vocabulă ce poate înlocui, în limba română, de- 
venirea, anume petrecerea, atunci strîngi laolaltă, cum ai 
face-o în opoziţia ființă-devenire, toate celelalte opoziții 
ale ființei şi dai tabloul tuturor caracterelor ei, indirect 
puse în relief. Căci petrecerea aduce, cu „cesa ce se pe-. 
trece“, starea de fapt, în timp ce ființa dă starea de drept 
a realului, și petrecerea exprimă astfel faptul firii, numai 
-că este o fire deschisă, aşa cum poartă în ea vremeinicia, 
cu tot ce trece în ea, sau cum exprimă manifestarea, cu 
tot ce se petrece în lume, ca și aparența drept ceea ce e 
petrecător în lume ; ba petrecerea poartă în ea şi putinţa, 
cu toate înțelesurile acelea de „simplă posibilitate“, „vir- 
tualitate“ sau „contingență“, dar poartă în ea cu precădere 
existența ; numai că, întocmai devenirii, în care Hegel voia 
să vadă o împletire de fiinţă şi neființă, petrecerea mută 
statornic în neființă aceea ce este, ca într-un vast alai ce 
ar petrece ființa la mormîntul ei. 
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Singură conștiința nu ar apărea necesar în cuprinsul și 
în desfășurarea petrecerii, aşa cum nu figurează necesar 
nici ca un atribut al devenirii. Dar dacă prin petrecere şi 
devenire tot ce este se strămută în ce nu este (așa cum 
tot ce este enclavă a realului, după știința de azi, tinde să se 
strămute în neantul entropiei), petrecerea poate face calea 
întoarsă către fiinţă, şi o face tocmai prin conștiință ; iar 
așa cum spui devenire întru ființă poţi spune, în limba 
română, petrecere întru ființă. Ba încă spui mai mult, cu- 
petrecerea întru ființă. Cînd se ivește conștiința, care 
prinde, dincolo de ceea ce devine, țesătura a ceea ce tre- 
buie să fie, ea poate încerca să petreacă lucrurile prin 
firele fiinţei. Şi petrecerea întru ființă ar denumi astfel 
ceea ce vrem, în ultimă instanţă, să spunem prin „ființă“. 
Fiinţa conștientă, în definitiv omul și cultura lui, se stră- 
duie neîncetat să descrie felul cum se prinde în această 
țesătură tot ce se petrece pe lume. În nici o limbă, poate, 
filosofia n-a reuşit să spună în chip pozitiv altceva despre 
fiinţă. lar dacă încap deosebiri, ele ţin mai degrabă de sen- 
timentul ființei decît de conceptul ei: 

Ridicat la nivel de cultură, sentimentul românesc al 
fiinţei poate aduce acest înţeles mlădiat al ei, potrivit că- 
ruia ființa nu se opune mai mult decît compune cu terme- 
nii în împerecherea cărora se prinde. Este un sens lipsit 
de rigiditate al fiinţei, așa cum vom întîlni unul lipsit de 
rigiditate al conştiinţei. De aceea, cuvîntul de fiinţă însuși 
iese din absolutul unicităţii lui și dublează, în limba noas- 
tră, formele obișnuite pentru a fi și a exista : din termenul 
de fiinţă el însuși, care era format dintr-un verb, se naşte 
alt verb, a fiinţa, iar din acesta alt substantiv, fiinţare. 

Cînd, în sfîrşit, ajungi la înființare, care este lotul de ac- 
tivitate al fiinţei, înţelegi că orice îngheţ al fiinţei a ră- 
mas departe în urmă și că tot belșugul de opoziții în care 
poate intra ființa exprimă, în limba noastră, nu depărta- 
rea, ci intimitatea cu lumea. 











III CICLUL DEVENIRII 


1 


Trecere, petrecere - 


Cine e vinovat de pierderea cîte unui cuvînt în viața so- 
cietății ? Să fie bătrînii, tinerii ? Să fie dascălii, scriitorii, 
omul de pe stradă ? N-o ştim bine. Dar întreaga obşte plă- 
tește pentru moartea cîte unui cuvînt — și am putea-o ve- 
dea limpede în cazul cuvîntului „petrecere“. 

Cuvîntul acesta ne trebuia. Îl cerea gîndirea, care a 
făcut ce a putut spre a-i înlocui lipsa — şi n-a izbutit prea 
mult ; îl cerea viaţa, care n-a făcut totuşi nimic spre a 
pune ceva în loc și a lăsat astfel un loc gol în dreptul lui. - 
Astăzi nu mai știm bine dacă lipsește vieții un cuvînt pen- 
tru petrecerea bună a timpului, sau dacă nu cumva lipsa 
cuvîntului este cea care sărăceşte viaţa de o bună petre- 
cere. Căci aşa cum spunea autorul acela că, lipsindu-ne un 
simţ, ne-ar lipsi o ştiinţă, îți vine uneori să crezi că, lip- 
sindu-ţi un cuvînt și un înţeles, îţi lipseşte o dimensiune 
de viaţă. „Petrece, tinere, în tinereţea ta... dar să știi că 
pentru toate acestea chemat vei fi la judecată“, spunea o 
carte mare a înțeleptului Solomon. 

Să ne închipuim că s-ar face o asemenea judecată. 
Şi să ne închipuim că nu ar avea loc la cine știe ce scaun 
înalt, ci la cel al grămăticilor. Chiar și aici, sau poate mai 
ales aici, s-ar vedea ce pierdere s-a întîmplat în cugetele 
şi simțirea noastră, cu petrecerea. 

Verbul a petrece a mai păstrat ceva din bogăţia sa tre- 
cută, în timp ce substantivul de petrecere a ajuns în gura 
copiilor sau prin taverne. Însă tocmai substantivul este 
cel care dă măsura maturității unei limbi şi societăți. Ver- 
bul, luat singur, poartă în el ceva irațional ; substantivul 
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este expresia rațiunii. Verbul îți este dat de procesele lu- 
mii sau de impulsurile și înrîuririle fiinţei proprii ; sub- 
stantivul, în schimb, reprezintă înstăpînirea ta de om asu- 
pra lumii. În timp ce verbul pune totul în disoluţie, sub- 
stantivul hotărăşte, pune hotare, ca fiind solidar cu ideea 
şi conceptul. E adevărat că verbul înseamnă viaţă ; ; dar 
substantivul este viață îmblinzită, modelată pînă la întru- 
chipaie. De aceea substantivele cu cea mai bogată sub- 
stanţă lăuntrică sînt tocmai cele verbale, iar o limbă, ca 
a noastră, ce are ușurința de a face peste toi substantive 
verbale — ca acest petrecere, sau ca fire, vrere, roştire — 
are sorți de expresivitate sporită. 

Substantivul nostru de petrecere trebuia să arate felul 
cum am reușit să ne înstăpînim, prin gîndire, asupra vas- 
tei petreceri a lumii, adică a ceea ce se petrece în lume; 
sau în viaţă, asupra trecerii și petrecerii noastre prin lume. 


- Astăzi spunem cu el altceva, necrezut de puţin. După dic- 


ţionarele existente — în care se consemnează limba vie, 
de la scriitorii cei mai aleși pînă la spectatorul de pe sta- 
dioane — petrecere înseamnă numai : 1) întîlnire, reuni- 
une ; 2) distracție. Ca învechit ni se mai dă sensul de: 
vieţuire, trai, şedere ; iar ca popular, însoţire. Atît stă scris 
în Dicționarul limbii moderne și în cel al limbii române 
literare contemporane, ambele din preajma anului 1960, 


la o mie şi ceva de ani de cînd se petrece limba română. 


pe lume. Și așa este, din păcate. 4 
De verbul a petrece ne-am bătut joc mai puii Ver- 
bele rezistă mai bine, tocmai pentru că, după cunt spu- 
neam, ele sînt ale lumii, în timp ce substantivele sînt is- 
prava noastră. 
__ Pentru „a petrece“, dicționarele noastre de astăzi dau: 
T, cu sens temporal : 1) a-şi ocupa timpul 2) a se veseli; 
8) (refl., despre evenimente) a avea loc, a se desfășura; 4) 
itot refl.) a se trece, consuma ; 5) a desface, a vinde; şi 
II. cu sens spaţial : 1) a însoţi, a conduce („norocul vă -pe- 
trece“, în Luceafărul“); 2) (rar) a străbate, parcurge (,„,Pe- 
trec mereu același drum“), a face, a îndeplini, colinda, 
vizita, a se perinda ; 3) (popular) a căra, a transporta ; 4) a 
face să treacă prin, a înfige, a împlînta sirăpungînd, a 
cerne. — La aceste sensuri ale Dicţionarului limbii române 
Literare contemporane, cel al limbii moderne române 
adaugă sensurile de : a trăi și a strămuta („petrec din mînă 
în mînă“). 


, 
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În fişele Institutului de lingvistică din București se 
găseşte toată bogăţia trecută a verbului, pe care nădăjduim 
că Dicţionarul Academiei, cînd va ajunge la litera respec- 
tivă, o va consemna cum se cuvine. În afara sensurilor pe 
care le atestă dicționarele moderne, sînt de reţinut (cu in- 
titulări provizorii şi uneori discutabile ale celor ce au pe- 
trecut fişele): 

A pătrunde, a se introduce (într-un domeniu de acti- 
vitate) : „Petrecu toată dăscălia filozofiei“ 

(Reil.) a depăşi, a trece peste ; 

a muta ceva, dar și a se muta; „Den poruncile lui 
nu mă voi petrece“; 

a se împrospăta întruna (apa unui rîu); 

a-şi petrece ochii (a plimba privirea) ; 

a se întoarce, a voi din nou ; 

a trece pe lîngă altul ; ; 

a îndeplini, a rezolva (operaţii succesive); 
| a însoţi, cu sensul de a fi complice : „Cel ce va pe- 
treace pre cela ce va merge să ucidă...“ (dintr-o pravilă) ; 

a alunga, a fugări ; 

a petrece în minte (a depăna); 

a convieţui ; 

a scăpa pe cineva de uri necaz, a apăra ; 

(Regional) a-și pierde simţirea („Era să mă petrec de 
ris“) ; 

a potoli, uşura, stinge („Petrec urîtul“), 

Deopotrivă apar, în folosința mai veche, două sen- 
suri surprinzătoare şi adînc sugestive filosofic : 

1) sensul de a fi, a dăinui, a se păstra („Domnul în” 
veaci petreace“, Dosoftei) — un sens exact potrivnic celui 
obişnuit de trecere, consumare ; 

2) sensul de a suferi, îndura („,Greul ce petreace țara“, 
Let.), iarăşi un sens potrivnic celui obișnuit, de trecere 
pură şi simplă, dacă nu chiar trecere bună a unui răstimp, 

Acestea, aşadar, sînt înțelesurile verbului. Iar sub- 
stantivul era nespus mai bogat și el decît distracţia pe care 
ne-am învrednicit s-o reținem. Petrecere însemna : 

Parcurgere a vieţii sau a unei perioade din viaţă, vie- 
ţuire, trăire (într-un anumit loe sau timp): „Va rivni la. 
petrecer ea. îngerească . Sau în Varlaam : „S-au iubit în- 
tr-însu (Dumnezeu în om) lăcaş şi petrecere“; 

conviețuire, ședere, rămînere („În vremea petrecerii 
_lor în Polonia“, Bălcescu); 
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. mod de desfăşurare, fel de viaţă (Viaţa şi petrecerea 
sfinților ; sau încîntătorul titlu : Rătăcirile lui Odisef, toată 
petrecerea sa, după întoarcerea din räzboiul Troadii); 

fe] de a se purta ; 

înţelegere, prietenie (a fi în bună petrecere cu...); 

manifestare, desfăşurare a unui fenomen („,desfătă- 
rile sau o petrecere dulce și plăcută“); 

locuinţă, sălaș ; 

caznă, suferinţă, neplăcere („grele petreceri“, în Do- 
softei ; sau : a pica în petrecere = a intra în mare nevoie); 

introducere, trecere printr-un obiect (petrecerea prin- 
tr-un jug, inel); 

pierderea vieții, moarte, sfîrşit ; 

însoţire, întovărășire, conducere ; 

"însoţirea celui săvîrşit, alaiul care însoţeşte. 

Cum de s-a putut pierde atît de mult din bogăția cu- 
vîntului, sau cum s-a întîmplat că funcția selectivă și fi- 
xatoare, pe care o îndeplinesc timpul și cultura, a operat | 
atît de ușuratic, este de neînțeles. Fără îndoială, o limbă 
cultă nu poate rămîne la desișul înţelesurilor pe care le 
pun în joc vorbirea neîngrijită și viața întîmplată a unei 
societăți. Cînd s-a înființat prima academie modernă a iu- 
mii, cea din Franţa, în secolul al XVII-lea, ea era prevă- 
zută să dea o gramatică și un dicţionar care să fixeze for- 
mele și sensurile vorbirii, necontrolate pînă atunci. Prin 
"ele însele, bogăţia şi diversitatea nu sînt preţul ultim al 
lucrurilor spiritului. — Dar nici sărăcia și simplitatea de 
sens nu sînt. 

Nu poţi accepta lesne ca, dintre toate sensurile unui 
cuvînt, limba ta să se fixeze la cel mai nerodnic, în loc să 
rețină pe unul care să păstreze, în unitatea lui, cît mai 
mult din diversitatea trecută. Căci aceasta este măsura 
lucrurilor spiritului : ca unitățile obţinute să integreze 
cît mai multe sensuri, sau să structureze o diversitate cît 
mai mare. 

Ce am pierdut o dată cu surparea cuvîntului de petre- 
cere, o poate înregistra, acum, gîndirea filosofică, óri de 
cîte ori se adînceşte în ea sau se confruntă, prin traduceri, 
cu gîndirea altor limbi. Noi nu avem un termen pentru 
facerea și prefacerea lucrurilor, pentru devenire. Ştim să 
spunem ființă cu un cuvînt de-al nostru (iar un cuvînt 
este al limbii tale cînd nu fiinţează doar el, ci înființează 
şi altele ; cînd e viu, cînd face pui), dar trebuie să spunem 


a 
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„devenire“, „evoluţie“, „dezvoltare“, cu vocabule de îm- 
prumut, fără progenitură. Am îi putut însă vorbi de petre- 
cerea lumii — și atunci dintr-o dată am fi spus trei lucruri 
adînci : petrecerea în ea însăși a lumii ; petrecerea lumii 
prin gînd ; şi petrecerea lumii cu gîndul. 

Am fi putut spune, întîi, petrecerea în ea însăși a lumii, 
alaiul, procesiunea, trecerea ei necurmată către altceva ; 
„nevinovăția devenirii“, cum spunea filosoful acela, ca 
devenire întru devenire. 

Am fi putut spune — căci petrecerea nu e numai tre- 
cere oarbă, ci și trecerea printr-o urzeală — petrecerea 
lumii prin gînd, închegarea ei prin armătura gîndului, 
rostirea ei, devenirea întru ființă a lumii. 

Şi am mai fi putut spune — în măsura în care petrece- 
rea înseamnă și însoţire, călăuzire, strămutare — petrece- 
rea lumii cu gîndul de către om, care vine în mijlocul e1 
ca o făptură însoţitoare a lumii, oglinditoare a ei, dar, pînă 
la urmă, ca o făptură sortită, prin fapta ei, să strămute 
lumea într-o nouă întruchipare. 

Toate acestea nu mai sînt de spus cu petrecerea noas- 
tră, şi poate de aceea nici nu ajungem să le gîndim întot- 
deauna. Cel mult putem spune că omul s-a pus astăzi, prin 
ştiinţa sa, în situaţia de a face de „petrecanie“ lumii. Căci 
ne-a rămas sminteala cuvîntului, potrivită să dea nume 
smintelii omenești cu putinţă. 


Dar ce am pierdut, o dată cu surparea termenului de 
. petrecere, nu poate privi numai gîndul, ci viaţa însăşi a 
societății noastre. Limba omului nu e ceva convențional: ea 
este însăși rostirea de sine a fa pe omului și a rînduielilor 
lui. Un cuvint potrivit așază lumea cum trebuie, ca în 
legenda lui Parsifal. Un cuvînt nepotrivit — spune astăzi 
şcoala de „semantică generală“ — te poate îmbolnăvi : 
sîntem blocaţi de anumite cuvinte, pătimind din cauza lor 
şi a gîndului pe care ni-l impun ele. Iar chiar dacă nu e 
de acceptat înţelesul acesta, rămîne un fapt că lipsa unui 
cuvînt poate fi lipsa unei dimensiuni de viaţă. 

Nu ştim ce fac alte popoare cu răgazurile. Dar ce face 
românul ? Petrece. În măsura în care răgazul reprezintă o 
cucerire a omului, în petrecerea acestuia trebuie să culmi- 
neze şi omenescul lui. Dar „petrecere“ vine de la pertra- 
jicere, cu acel trajicio, transjicio, care însemna la început 
aruncare a podului peste și trecerea dincolo. În petrecere 
ai și per și trans, şi'prin și peste. Petrecerea este deci, dacă 
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poţi spune astfel, peste-prin-trecere. Care ne e trecerea. 
prin şi peste ? Dar aceasta e problema, și nu răspunsul ; 
iar aşa cum s-a spus că sensul vieții este să-ţi pui pro- 
blema sensului: vieţii, înţelesul adînc al petrecerii de viață 
ar fi să te întrebi statornic : ce ai de făclii 4 cu PERECA 
ta prin viață ? 


Dacă românului i-a plăcut : să tragă întreaga bogăţie a 
cuvîntului de petrecere prin viață înspre petrecerea în 
răgazurile vieţii, el îşi este cu atît mai mult dator. Lingviș- 
tii şi filologii, ca oameni de știință, se pot mulțumi cu în- 
registrarea evoluției unui cuvînt. Filosofia însă nu rămîne 
aci. Cu filosofia te și superi : pe tine, pe semenii tăi și pe 
lume. „l-au petrecut pe sub săbii“, spunea Niculae Costin. 
Pe cine ar trebui să petreacă pe sub săbii logofeţii cei mari 
ai cîte unui popor, pentru risipa unui cuvînt, nu mai e de 
ştiut. Dar e de știut că s-a întîmplat așa. 

Numai că, a-ţi ști limitele înseamnă a fi dincolo de ele, 
spune filosofia. Nu vom mai regăsi cuvîntul „petrecere“. 
Dar, dacă vom înțelege problema, s-ar putea să facem 
cuvîntului dreptatea pe care i-o refuzasem, lepădindu-l. 


2 


Vremea vremuieșşte 


Cînd cu zgomote deşarte : i 
© Vreme trece, vreme vine... 
EMINESCU 


Există un proverb românesc care, fără a fi ti ecut în multe 
culegeri, e adeverit de alte proverbe, și care sună : 

Ceasul bate, loveşte și vremea stă, vremuiește. 

Ești surprins, întîi, să vezi opoziţia aceasta, răsturnată 
parcă, între ornic şi vreme : bătătorul de ore ar fi cel care 
înaintează, pe cînd vremea ar sta pe loc. În al doilea rînd, 
te miră — iar dacă ai îndemnul filosofiei, te şi încîntă — 
să vezi că vremuirea nu are aci sensul, mai larg cunoscut, 
de : face vreme rea, viscolește, ci înseamnă ceva de ordinul 


gîndului, punînd în joc un înțeles adînc și poate amar, 


despre partea de curgere nemișcată a lumii. 
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Că proverbul are acest înțeles, o arată limpede versiu- 
nea lui mai răspîndită, pe care o reţine volumul Proverbe 
româneşti, apărut în 1967, sub îngrijirea lui George Mun- 
tean : 

Ceasul umblă și lovește iar vremea se odihnește. 

Același înţeles îl vor învedera și alte folosinţ e ale sub- 
tilei creaţii lexicale românești de „vremuire“. jar în acest 
înțeles, plin de ambiguități fecunde, îi este plăcut gîndului 
românesc să se cufunde o clipă. 

Tată un cuvînt pe care nu l-am pierdut. Chiar dacă nu - 
e folosit pe scară mai largă — şi nici nu poate fi folosit, căci 
spune ceva de înțelepciune ultimă —, el mai este totuşi 
pus în joc de cîțiva scriitori contemporani, cum o citim în 
dicționarele limbii noastre. De altfel și la scriitori mai vechi 
termenul apare destul de rar, dar cu frumoase folosințe, 
pe linia sensului acestuia larg, de trecere, scurgere. De n-ar 
fi decît locul din Eminescu, de la sfîrşitul lui Făt- Frumos 
din lacrimă : 

„iar dac'a fi adevărat ce zice lumea : că pentru 

Feţii-F'rumoşi vremea nu YPemulse, apoi poate 

c-or fi trăind şi astăzi“. 
şi încă ar fi de ajuns spre a lăsa departe în urmă sensui 
de : face vreme urîtă. 

Mai sînt însă cîteva exemple, sugestive fiecare în felul . 
său: 

„iubeşte mîndro, iubește, că vremea se vremuiește“ 
(Hodoș, Proverbe populare, 153) ; 

„Vremea trece, vremuiește, și firmanul se-mplinește“ 
(Teodorescu, Proverbe populare, 617) ; 

„Vremea vremuiește şi omul îmbătrinește“ (Zanne, 
“Proverbe, v. I, 92). ` 

Alecsandri pune și el în joc, uneori, termenul : 

„te tot aştept și nu mai vii, şi vremea vremuiește.., 
(S. 223, după indicaţia Dicţionarului Academiei) ; 

sau : „vremea vremuiește, floarea se pîrleşte“ (I. 942) 
-— unde însă ar putea fi implicat şi sensul de „vremea rea“, 

În sfîrşit, tot pentru folosinţa mai largă a cuvîntului, 
dau mărturie și cîteva forme vechi, venind să arate că în 
graiul românesc s-a gîndit conceptul de vreme. În Indicele 
" de cuvinte proprii limbii secolului al XVI-lea, din volumul 
II al Istoriei limbii xomâne, O. Densusianu notează adver- 
bul de a-vremi = din cînd în cînd, rareori (cu exemplul : 
„cîte sînt în lumea asta... [au] dulceaţă puţină și a-vremi“), 
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dind apoi minunata compunere verbală din Coresi, pier- 
dută astăzi, dai lesne de reluat, căci sună atît de viu: a 
bine-vremui. Densusianu adaugă : „probabil după blago- 
vremenistovati, opportunitatem nancisci“ — cu sensul, aşa- 
dar, nu atît de a o duce bine, cîte de a întâlni prilejul cel 
bun, un sens pe care folosinţa de astăzi a cuvîntului de 
vreme („i-a venit vremea“) îl autoriză. Și poate că — așa 
cum ni se va părea o clipă mai jos — gîndirea filosofică ar 
mai putea rosti cîte ceva cu vremuire, încă. 

Dacă, acum, analizezi în el însuși verbul a vremui, el 
îți apare drept un derivat original chiar prin alcătuirea sa. 
Vremea — care a dublat la noi conceptul de timp, fără a-l 
înlocui, căci nu-i acoperă întreg registrul — a mai dat 
cuvinte ca : adjectivul vremelnic, cu forma mai veche vre- 
melnicesc ; sau adverbul vremelniceşte (în chip vremel- 
nic) ; apoi substantivul vremelnicie ; iar prin verbul a 
vremui a dus la „vremuială“, ca vreme rea, și „vremuire“, 
ca faptul de a trece, de a se schimba. (În Dicţionarul limbii 
române contemporane, „vremuire“ are el singur ambele 
înțelesuri, de vreme rea şi trecere.) Dar verbul obţinut din 
substantiv, a vremui, rămîne creaţia cea mai interesantă, 
aci. - 
Îi este greu, de obicei, unei limbi să facă verbe din sub- 
stantive, în timp ce este relativ ușor — iar în limba română 
remarcabil de ușor — să facă substantive din verbe. În 
tabloul părţilor de cuvînt, pe măsură ce o limbă devine mai 
cultă, procesul de substantivare capătă întîietate : conți- 
nutul de gîndire al cuvintelor tinde să se înalțe prin gînd 
și, pînă la urmă, se îngheţe în substantiv. Dezgheţul vine 
greu, iar el aduce o a doua înălțare a cuvîntului prin gînd. 
Căci aşa cum dialectica pune în fluiditate și restituie astfel 
vieţii ceea ce îngheţase în idee, aşa cum darwinismul pune 
în mișcare ceea ce înghețase în specie, trecerea în verb 
pune în mișcare ceea ce fixase în substantiv. 

Nu tuturor limbilor, însă, le reușește crearea „verbului 
intern“, născut dintr-un nume, iar reuşita are loc în cazul 
prea puţinor nume. Cînd un nume propriu poate deveni ` 
un nume comun (Cezar devenit un cezar), sau cînd dă un 
adjectiv (Sade, devenit sadic) şi mai ales cînd dă un verb 
(platonizează, goetheanizează), atunci este în joc o pagină 
de istorie a lumii sau a spiritului. S 

Cu numele comune, verbalizarea poate avea loc mai 
des ; dar iată, în cazul vremii sau, mai larg, al timpului, 
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reușita nu e.totală în alte limbi, căci se petrece o îngustare. 
În limbile slave, de unde am luat „vreme“, substantivul 
acesta nu pare a îngădui decît un verb cu sens restrîns, de 
a temporiza. În limba engleză, verbul to time înseamnă 
doar : a potrivi la timp, a măsura. Limba germană are 
wettern şi wittern — pe care le indică Tiktin în legătură 
cu vremuieşte —, dar, pentru că Wetter nu e decît vreme 
atmosferică, verbele respective vor rămîne la acest înțeles. 
Cînd Heidegger a răscolit prin limba germană, el n-a găsit 
nimic potrivit și a trebuit să facă verbul zeitigen, care e 
la fel de nefiresc ca multe alte construcții verbale de-ale 
sale. Vremuirea noastră, în schimb, e firească și păstrează 
aproape toate sensurile conceptului, respectiv ale substan- 
tivului din care se trage. i 

Este vorba, așadar, de un verb „intern“. Ca atare, ar 
reprezenta o tautologie, sau în cel mai bun caz o judecată 
analitică, așa cum spune Kant: din conceptul de vreme 
scot ceea ce era în el, caracterul de a fi vreme. Așa e vre- 
mea, își face veleatul ei, vremuieşte, trece, se tot schimbă 
iar din petrecerea ei nu iese nimic. . 

Nu iese nimic ? Dar tocmai de aceea apare o noutate! 
Căci nu e defel în natura vremii să nu dea nimic. Dimpo- 
trivă, vremea trebuie să aducă ceva („ca vremea nici un 
dascăl! mai bun“) și tot ce este în vreme se împlinește, ba 
chiar se vestejește, ca rodul copt. Numai că: floarea se pîr- 
leşte, în timp ce vremea vremuiește ; firmanul se împli- 
neşte cu trecerea vremii, dar vremea însăși, nu ; draga se 
trece, omul îmbătrîneşte, pe cînd vremea nu face decît 
să treacă și să vină iarăși, aceeași. Toate se împlinesc în 
vreme, dar nu există nici o „plinire a vremii“ ca atare — 
și aceasta e noutatea gîndului : că felul de a fi și a face al 
vremii este de a nu „face“ nimic. 

Ai putea crede — şi încă ar fi vorba de altceva decît 
de o tautologie — că vremuirea denumeşte fundalul de 
zădărnicie al tuturor încercărilor de a se ridica la existenţă. 
Mai mult încă : dacă vremuirea însoțește tot ce se întîmplă 
pe lume, ea ar fi în definitiv și lotul lumii însăşi. Doar ca 
vreme atmosferică este ea ceva exterior lucrurilor; ca 
vreme însăşi ea se dovedește ceva intim lor, și înțelepciu- 
nea românului poate la fel de bine spune : vremea vre- 
muiește, cum spune : vremurile vremuiesc (citat în Dicţio- 
narul limbii române literare contemporane), adică vremu- 
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rile istorice ale omului ; ba chiar se poate spune că omul 

. însuși vremuiește și noi înșine vremuim o dată cu vremea. 
„Cînd cu zgomote deşarte, vreme trece, vreme vine...“ 
Acesta ar fi lotul lui, pe cînd lotul feţilor-frumoși ar fi 
altul, nu al vremuirii. 

Ai putea crede, așadar, că e vorba de gîndul vremel- 
niciei şi deşertăciunii lucrurilor, pe care l-au avut o clipă 
un Neagoe Basarăb, în Învățăturile sale, sau un Cantemir, 
în Divanul. Dar nici ei n-au rămas la acest gînd, nici limba 
noastră. În realitate, ceea ce denumește spiritul limbii 
noastre prin vremuire este ceva mai subtil, una din formele 
-posibile de scurgere-a timpului : scurgerea lui sub semnul 
neutralității. À l 

Timpul anticilor — o spune Aristotel în chip izbitor în 
Fizica sa — este mai mult destrămător ; timpul scoate 
lucrurile din așezarea lor cea bună, de la începutul lor, iar 
doar ca timp rotitor, al revenirii neîncetate, are el preț 
pentru antici. Timpul modernilor, dimpotrivă, este împlini- 
tor ; ce stă să vină este mai bun decît ce a fost, aşa cum 
„cei vechi, pentru un Pascal, sînt mai degrabă cei tineri 
decit cei bătrîni. Timpul modernilor urcă. Dar timpul vre- 
muirii nici nu coboară, nici nu urcă ; nu e nici destrămă- 
tor, nici împlinitor. Are un straniu sens de neutralitate, 
obiectivitate şi detaşare. Este dincolo de bine şi de rău, ca 
acea „nevinovăție a devenirii“, pe care o idolatrizau Goethe 
şi Nietzsche, fără s-o poată reda în simplitatea unui nume, 
Vremuirea este devenirea întru devenire a lumii. 

“Dar atunci cînd vezi toată încărcătura filosofică a ter- 
menului, îi înţelegi și limitele. Nevinovăţia vremuirii ca 
devenire întru devenire este și vinovăția ei. Eminescu 
“vrea, pentru feţi-frumoșii săi, o ieşire din vremuire. Ai. 
putea spune deci, încercînd un termen nou, că vrea dez- 
vremuirea lor. Dacă însă nu înţelegi să cazi în idealizare 
„romantică, așa cum i se întîmplă prea des lui Eminescu, 
mai ales în proză, atunci o altă plăsmuire în trupul terme- 
nului de vremuire ar veni să arate ce adîncă problemă 
filosofică îți pune vorbirea românească. Nu desprinderea 
de vreme și vremi, dar tocmai întrupareă în ele și înche- 
garea lor ar putea fi răspunsul gîndului mai adînc. Dacă 
ai cuteza să spui învremuire, dintr-o dată ai arăta cealaltă 
față a timpului și a așezării tale în timp. Căci ai exprima 
astfel, cu învremuire, împlîntarea omului, cu rostul său 
mai sigur, în vreme și vremuri, așadar devenirea lui întru 
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ființă. Sau, dacă te gîndeşti la cealaltă față a timpului 
decit scurgerea lui fatală, ai exprima prin învremuire, ca 
prin „înfăptuire“ şi prin atîtea compuneri ale admirabi- 
luiui prefix verbal „în“, închegarea vremii și modelarea 
ei, adică tocmai ieșirea din vremuire, cu ea cu tot, la fel 
cum înfăptuirea este ieșire din făptuire oarbă, cu faptă 
cu tot. ce d 

De altfel, limitele și deci caracterul rodnic pentru gin- 
dire al termenului de vremuire le pot arăta confruntarea 
dintre timp și vreme. Aceasta nu acceptă întreg timbul, și 
e deci probabil că niciodată limba română nu a vitat ter- 
menul ei de origine latină în favoarea celui adoptat. 

Timpul se poate substitui oricînd vremii. Fie că vor- 
beşti de vreme ca durată limitată (o vreme, multă vreme), 
fie că o foloseşti pentru momentul prielnic (era vremea ; 
înainte de vreme), fie că vorbeşti de o perioadă determi- 
nată istoriceşte (pe vremuri, în negura vremii), fie în 
sfîrșit că vorbeşti de vremea atmosferică —- peste tot 
timpul poate înlocui vremea. În schimb, vremea nu poate, 
la noi, înlocui peste tot timpul, deși în limbile slave vre- 
mea redă întreaga arie a timpului. | 

Există un timp cosmic și sideral; unul atmosferic, unul 
fizic, unul psihic, unul mitic, unul istoric, după cum, în 
gîndirea filosofică, există un timp transcendental (Kant) 
și unul dialectic. Nici vorbă că vremea nu poate reda 
timpurile gîndirii filosofice (nu poţi spune: „vremea, 
formă pură a sensibilităţii“, sau „vreme dialectică“), nici 
timpul fizical (vremea ca a patra dimensiune, de pildă), ba 
chiar nici timpul sideral. Vremea pare legată de concretul 
Terrei și al experienţei umane. 

Dar vremea, sau mai degrabă vremuirea, au încă o 
“ limită, dincolo de aceea de a nu putea exprima abstractul : 
redau doar partea de inerție a lumii. Vremea are două 
forme de plural, vremuri și vremi, care spun același lucru : 
„Şi este bietul om sub vremi“, sau : „Dacă nu ți se pleacă 
ţie vremea, pleacă-te tu vremii“, cum spune proverbul. 
Timpul are şi el aceleaşi forme de plural, timpuri și timpi, 
dar ultimul plural a sfîrşit prin a însemna ceva deosebit. 
Pentru vorbirea contemporană, nu mai sînt „timpii secu- 
lari“ ai lui Alecsandri, ci timpii devenirii stimulate în care 
se poate așeza omul. S-a spus în veacul nostru : „istoria 
înaintează prea încet“ ; și vorba nu priveşte vremile, ci 
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timpurile, căci timpul se poate iuți, pe cînd vremea este 
inertă. 

Întreg timpul nostru spune insului şi popoarelor : nu 
vremuiţi, “fiţi în timp. Ceasul bate, loveşte și vremea stă, 
vremuiește. Nici vorbă că românul nu a voit să spună ce 
rostim acum, cînd a opus înaintării ornicului inerția vre- 
mii. Limba noastră nu s-a alcătuit numai în ceasul marilor 
îndrăzneli. Dar îţi place să crezi că ea nici nu le interzice. 
Căci dacă limba noastră nu a vorbit despre afirmările 
ultime ale omului, ea știe bine, în înţelepciunea ei, să-i 
numească pragurile — şi să gîndească astfel dincolo de ele. 


N 


3 


Infinit și infinire la Eminescu 


„Presupunînd lumea redusă la un bob de rouă și raportu- 
rile de timp, la o picătură de vreme, seculii din istoria 
acestei lumi microscopice ar fi clipite, şi în aceste clipite 
oamenii ar lucra tot atîta și ar cugeta tot atita ca în evii 
noștri — evii lor pentru ei ar fi tot atît de lungi, ca pen- 
tru noi ai noștri. În ce nefinire microscopică s-ar pierde 
milioanele de infuzorii ale acelor cercetători, în ce înfinire 
de timp clipa de bucurie — şi toate acestea toate ar fi: — 
tot astfeli ca și azi.“ 

Rîndurile acestea sînt din Sărmanul Dionis, de la în- 
ceput chiar. Înţelesul lor nu interesează acum, și de altfel 
e limpede. Izbitoare este expresia. De ce spune Eminescu 
o dată „nefinire“ şi altă dată „infinire“, subliniate aci în 


„text ? Și, de altfel, ce nevoie îl face să nu folosească ex- 


presiile obișnuite, infinit și infinitate, pe care el însuși le 
pune altă dată în. joc? Căci el va spune, îndată apoi: 

„Trecut și viitor e în sufletul meu, ca pădurea într-un 
sîmbure de ghindă, și infinitul asemenea, ca reliectAtea 
cerului înstelat într-un strop de rouă“ 

Şi mai jos : i 

„Dac-aş putea şi eu să mă pierd în infinitatea sufle- 
tului meu... 


Avînd deci la îndemiînă : infinit, infinitate și, de bună 
seamă, nemărginire, Eminescu simte nevoia să creeze doi 
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termeni noi, ba încă să-i pună în joc şi să-i opună în 
aceeaşi frază. De ce ? 

Răspunsul ni se pare simplu : pentru că știe să gîn- 
dească filosofic și pentru că ştie să vorbească românește. 


A gîndi infinitul 


Infinitul e un gînd descumpănit şi o vorbă nefericită, 
Pe grecii vechi infinitul îi nemulţumea atît de mult, încît 
cel mai adesea ei refuzau să-l gîndească. Dacă-l numeau, 
era vorba de obicei de adjectiv, iar gîndul lui, cînd era 
totuși în joc substantivul, părea să exprime mai degrabă 
„nedeterminatul“. Modernii, în schimb, gîndesc infinitul 
și triumfă cu el, dar nu se împacă nici ei întotdeauna cu 
numele și nu-i acceptă gîndul ca atare, ci doar schimbat: 

Întîi, ce e descumpănit în conceptul infinitului este 
că implică două lucruri : şi infinit şi finit. Atîta vreme 
cit finitul are nevoie de infinit, acesta exprimă cancerul 
celui dintii, neputinţa lui de a rămîne ceea ce este; deci 
e un concept dizolvant. Dar dacă termenul vine să arate 
că nu finitul trimite la infinit, ci infinitul la finit — cum 
au știut să arate modernii încă de la calculul infinitezi- 
mal —, atunci conceptul infinităţii, cu descumpănirea lui 
lăuntrică tocmai, devine constructiv şi operant. 

Apoi, ce e nepotrivit în cuvîntul „infinit“ este că 
poartă în corpul lui un participiu trecut. Acesta arată de 
obicei ceva săvirșit, sfîrşit, în timp ce cuvîntul de aci vrea 
să exprime toamai nesfîrşirea lucrurilor. De aceea mo- 
dernii lasă adesea pe „infinit“ la folosinţa lui de adjectiv 
și pun în jos, pentru substantiv, cuvintele infinitate și in- 
finitudine, ca exprimînd mai mult modalitatea decît sta- . 
rea ; iar cînd ei vor să exprime starea, propun cîte un cu- 
vînt ca „transfinit“, sau atunci pur și simplu se mulțumesc 
să spună infinit, încercînd însă să uite că e vorba de un 
participiu negat. 

Eminescu nu pare să uite aceasta, Chiar dacă la el 
infinitul exprimă, în locul citat, doar finitul ce se dizolvă 
în infinit iar nu infinitul ce se împlineşte în finit, el nu 
poate accepta cuvîntul ca atare. Cu instinctul său filosofic, 
el înțelege că, în clipa cînd participiul — care prin natura 
sa exprimă ceva finit — este chiar cuvîntul „finit“, ne- 
garea lui îi transformă conţinutul : finit trebuie să devină 


, 
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proces, finire. Căci negi nu că lucrul are sfîrșit, ci că ar 
avea sfirşire ; negi nu un sfîrşit, ci finitudinea. Fără de 
sfîrșit înseamnă fără de orice sfîrșit ; fără de margine este 
fără de orice margine. Nu se poate spune infinit, trebuie: 
să spui infinire, dacă e vorba de finitul fără de sfîrşit ca 
o săvirșire fără sfîrşire. Aceasta pentru un sens al infini- 
tului. lar dacă ar îi vorba să redai celălalt sens, de împlin- 
tare a infinitului în finit, atunci at fi de ajuns, în limba 
noastră, să pui în joc miraculosul prefix „în“ şi să spui: 
înfinire. 

Așadar Eminescu spune pe bună dreptate finire în loc 
de finit. El aduce un nou termen pentru infinit, cel de in- 
finire, pe care-l va folosi din plin filosotic, cum vom vedea 
îndată ; sau dacă infinitul mai spune ceva, în afară de in- 
finire, atunci tot Eminescu îţi sugerează crearea unui al 
doilea termen, în-finire. Cu aceștia doi, s-ar putea acoperi 
-aproape întreaga arie a infinitului. 

Numai că Eminescu înţelege să pună și „nefinire“ 
„alături de infinire. „În ce nefinire microscopică s-ar pierde 
milioanele de intuzorii ale acelor cercetători, în ce înfinire 
de timp clipa de bucurie.“ Şi el o face, pentru că e vorba, 
în locul acesta din Sărmanul Dionis, de două mișcări ale 
gîndului, una regresivă și alta progresivă. Prefixul ne te 
oprește în loc și apoi, reluat în gînd, te trimite iîndărăt: 
mergi îndărăt la nesfîrşit, în lumea infinitezimală a infu- 
zoriilor. Infinitul mic e ceea ce întotdeauna stă în urmă-ţi 
şi el exprimă tot travaliul nefiresc al descompunerii. In- 
finirea în schimb, cu prefixul ei în, care aduce o negaţie 
mai stinsă, te trimite înainte ; ea este mai degrabă a îm- 
plinirii reale decît a infuzoriilor problematice. De aceea 
„nefinire“, artificial cum este, se dovedește bun pentru la- 
bosratorul cercetătorilor, pe cînd infinirea e pentru lumea 
cea adevărată a vieții reale și uneori a bucuriei, ca aici, 

Să păstrăm atunci termenul de infinire și să-i vedem 
cariera în împărăţia infinitului. Eminescu însuşi îi sorteşte 
una, de natură să impună limbii românești termenul acesta 
ca unul de aur, Însă, deși termenul apare în cîteva rînduri 
la Eminescu, dicționarele noastre nu-i fac nici un loc încă. 
Găsești, în unele dicționare, pînă şi ridicolul adverb „in- 
îinitamente“, dar nu vei afla infinire. Pe de altă parte, 
dacă vrei să găsești unde și de cîte ori apare în Eminescu 
un cuvînt ca infinire — sau oricare altul, ca frumosul și 
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parcă numai de el folositul cuvînt „troienire“, sau „aievea“ 
şi oricare altul te-ar atrage —, nici un index nu vine să 
te ajute. 

(E de necrezut cum s-a scris, la noi, atît de adînc des- 
pre Eminescu, în timp ce mijloacele de lucru asupră-i n-au 
fost întotdeauna la înălțimea gîndului critic. N-ar fi fost 
nevoie de o catedră Eminescu — care trebuia, totuşi, fă- 
cută şi ea — spre a se alcătui un index ; ci, dacă acesta ar 
fi fost lucratecu un dram de pietate, de aproape oricine, și 
chiar asupra ediţiei Cuza, încă ar fi însemnat o binefa- 
cere : căci pînă şi o unealtă proastă este mai bună decît 
lipsa oricărei unelte.) 

Lăsat deci. norocului, cercetătorul filosofic întîlnește 
termenul de infinire — în afara locului citat — în tradu- 
cerea Criticii raţiunii pure, o traducere care este şi ea un 
admirabil monument al culturii noastre. Într-adevăr, in- 
finirea reda, la capitolul despre timp al Esteticei transcen- 
dentale, pe Unendlichkeit. Dar e interesant de relevat că 

ici la spațiu Eminescu nu traduce pe unendlich şi Unen- 
dlichkeit cu infinit, care la noi e deopotrivă adjectiv şi 
substantiv. Acolo spune pentru ele (Estetica transcenden- 
tală, Spaţiu, punct 5, în ed. Cuza, p. 610): nemărginit și 
nemărginire. Şi e bine spus. Fireşte, idealul unui tradu- 
` cător este să mențină unitară traducerea cîte unui ter- 
men ; dar Eminescu are dreptate să fie inconsecvent, chiar 
dacă în aceeași frază, ceva mai jos, este silit să traducă 
prin nemărginire atît Grenzenlosigkeit, cît şi Unendlichkeit. 

În schimb, el e consecvent în a vorbi despre nemăr- 
ginire la spaţiu. Şi de aceea, cînd va cădea, îndată apoi, 
peste expresia ins Unendliche (la infinit, în infinit), el o va 
traduce frumos prin „în nemărginiț“ şi va spune: „căci 
toate părţile spaţiului în nemărginit sînt deodată“. Iar con- 
secvenţa sa se vede și indirect, în măsura în care, cu cîteva 
pagini mai jos (la p. 612 în ed. Cuza), el va traduce pe 
„ins Unendliche“ prin „în infinit“, căci acolo nu mai e 
vorba de spaţiu. 

Acestea au fost pentru infinitul spaţial. Şi iată acum 
apărînd discret, la punctul 5 al capitolului despre timp, 
această cenușereasă între vocabulele pentru infinit, care 
este cuvîntul nostru de infinire. „Infinirea timpului nu 
înseamnă alt nimic...“ Merită ea să ne rețină ? Poate fi ea 
păstrată cu adevărat, valorificată și trimisă lumii ca restul 
nostru intraductibil în tematica infinitului ? 
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A gîndi infinirea 


Infinivea nu acoperă toată ideea de infinit, am văzut-o. 
Ea trebuie întregită cu termenul nou, în- -finire, pentru in- 
finitul împlîntat î în finit. Încă și aşa, poate, va rămîne ceva 
neacoperit în registrul infinitului, cum ar fi numerele 
transfinite ale lui Cantor ; pentru ele, nu s-ar putea spune 
nici infinire, nici în-finire, ci mai degrabă în-infirire ca 
împlintare în infinit. e 

Dar dacă infinirea nu spune tot despre infinit, ea 
spune, ca şi alte cîteva cuvinte românești, lucruri necu- 
prinse de alte limbi. Infinirea e infinitul îmblînzit, infi- 
nitul făcut suportabil. Și s-ar putea să fie aci o noutate 
de gînd, în lumea infinitului. 

Infinirea s-a ivit în legătură cu timpul și nu am în- 
tîlnit-o, la Eminescu, decît pentru timp. Însă timpul poartă 
cu el întreaga realitate, care e solidară cu spaţiul. Acesta 
el însuşi ar putea fi privit sub semnul infinirii, dacă nu e 
infinitate dată, ci conceput ca spaţiul în expansiune al 
gîndirii moderne, sau spaţiul solidar cu timpul. 

Despre cuvîntul infinit, de altfel, nu știi bine ce denu- 
meşte : o realitate obiectivă, sau o subiectivă neputinţă de 
cuprindere a lucrurilor ? Este aci un echivoc în el, care 


i-a făcut întotdeauna viciul. Infinirea este însă limpede 


a lumii temporale și, cum ne apare acum, spaţiale. Iar 
așa fiind, ea nu sperie totuși ; nu strivește. 

Pe Pascal infinitul îl speria și îl copleşea. Se cunoaște 
bine emoția lui, care nu este numai a inimii, ci şi a gîndu- 
lui, în faţa celor două infinituri, infinitul mare şi cel mic. 
Iar cînd el vorbește (în fragmentul 205 din Pensées) des- 
pre așezarea ta ca om „dans Linfinie immensité des 
espaces que j'ignore et qui m'ignorent“ (unde ar fi putut 
la fel de bine spune : dans Linfinie immensité des temps), 
vastitatea şi masivitatea infinitului apar limpede, o dată 
cu mizeria lui. l 

Infinirea e blîndă. Ea n-are nimic din masivitatea in- 
finitului mare, iar într-un sens nu exprimă nici pierderea 
în infimul infinitului mic, ci pînă.și acesta, cu infuzoriile 
şi diferențialele lui, ar putea fi gîndit ca avînd în el infi- 
nirea trimiterii către altceva. Totul este în infinire și are 
parte lăuntric de infinire. Aceasta nu mai e exterioară lu- 
crurilor, ci concrescută lor, ca și omului. E infinitul devenit 


. 
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intim şi concret. Dar ce tărie mai mare a gîndului decît să 
tragă infinitul întru sine și realităţi, în loc să-l lase liber 
în mizeria masivităţii lui ? 

Iar dacă s-a tras în lucruri, sau a îngăduit ca lucrurile 
să se împărtășească de la el, infinitul ca infinire devine 
marele Aproape, în loc să fie inaccesibilul Departe. Nu 
timpul singur, cum apărea la Eminescu, stă sub semnul 
infinirii. În versiunea infinirii, infinitul e printre noi. Un 
ocean are vastitatea cea proastă, de nesfîrșită egalitate cu 
sine — și, de altfel, nu e nici măcar infinit ; pe cînd un 
rîu are în el infinire. (Ceva de ordinul Cărţii Oltului, a 


“lui Geo Bogza, nu se putea scrie în orice limbă.) Iar o dată 


cu rîul, izvorul însuși are infinire. Toată firea se împărtă- 
şeşte de la ea, așa cum simți cîteodată și în lumea ta de om 
că o prietenie și o dragoste au infinire, cunoașterea are 
infinire, sau cîte o carte, cum se întîmplă și cu aceasta, a 
înțelesurilor limbii tale, intră în infinirea graiului și a 
gîndului. 

Cum ar putea infinitul să spună atit de puţin și atit 
de mult ? El e rigid şi ancorat în absolut. Nu numai că e 
necruţător, cum îi apare lui Pascal, că e cumplit, am spune 
pe românește (de la „complet“, ca şi cum infinitul ar putea 
fi complet cu adevărat), nu numai atit, dar infinitul te 
obligă să cazi în rigiditatea judecății disjunctive : ; 


Lumea e sau finită sau infinită, pari a fi silit să spui. 


Dar e în infinire, spune vorbirea lui "Eminescu. 


Infinitul e sau virtual (cum spunea Aristotel şi cu el 
toată Antichitatea) sau este și actual (cum spune moderni- 
tatea, iar după un Cantor, numai actual). Dar infinitul nu 
e nici una, nici alta, sau e și una şi alta laolaltă, iufinire. 

Infinitul e sau prost, voia Hegel (adică negativ, infi- 
nit ce se tot reface, un finit reluat la nesfirșit), sau bun, 
afirmativ, un infinit ce se instituie neîncetat pe sine, în 
momentele desfășurării finitului. Dar nu msi este nici rău, 
nici bun, e în nevinovăția infinirii. 

O logică mai suplă, a concretului, îți apare aici, sub 
sugestia termenului eminescian. Ea se va ivi tot timpul, 
înaintea celui care cercetează viața istorică, experiența de 
gînd și uneori chiar vorbirea poporului nostru. 

Sintem în Occident sau în Orient ? Nici una, nici alta, 
și una, și alta. Viața morală se conduce după principii 
absolute, sau fără nici un cod ? Nici una, nici alta, şi una, 
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% — Cuvint impreună 


şi alta : se cade ori nu se cade- să faci ceva. Dorul este du- 
rere sau plăcere ? Nici una, nici alta, şi una, şi alta. 

Între da și nu sînt mai multe valori. Este adînc sem- 
nificativ, poate, că din logica modernă capitolul cel mai 
promițător cercetat la noi este cel al logicii polivalente, 
aşadar cu mai multe valori între da şi nu. E de asemenea 
semnificativ că interpretările cele mai numeroase și mai 
bune din filosofia clasică s-au scris, la noi, asupra lui Hegel. 

Da şi nu, în rigiditatea lor, sînt și ne sînt insuporta- 
bile, așa cum infinitul în absolutul lui îi este omului insu- 
portabil. Şi poate că vocaţia cugetului românesc — cum 
o arată infinirea lui Eminescu — este de-a face acest insu- 
portabil suportabil. 

De altfel, lucrul ar putea fi vădit oricui. Egiptenii au 
căutat să prindă infinitatea morţii ; goticul, cu turnurile 
lui, infinitatea aspiraţiei faustice. Şi nu au reușit. Brâncuși 
a dat şi el o versiune a infinităţii în piatră — şi a reușit. 
Pentru că nu era a infinităţii, ci a infinirii. i 


4 $ 
Îndoita infinire la Brâncuşi * 


Cînd te uiţi mai bine, vezi că picturile exterioare ale mă- 
năstirilor din nordul Moldovei povestesc ceva. Arborele 
vieții, de la Voroneț şi din alte părți, povestește ceva. Sînt 
unele ii înflorate, spun cunoscătorii, care povestesc ceva. 
La fel povestește ceva ansamblul de lucrări de la Tîrgu-Jiu, 
în care e cuprinsă Coloana fără sfîrșit. Dar cum Brâncuși 
știe să meargă la esenţial, ceea ce povestește ansamblul său 
de lucrări este însăși povestea, legenda, epos-ul. 

Se poate citi în ghidul Tg.-Jiului : „După cum se arată 
într-un document oficial premergător realizării acestor 
opere (în 1937—38),... proiectul în întregime ar consta din- 
tr-o alee care, plecînd de la digul Jiului — care este locul 
de evocare al actelor de vitejie gorjenească —, ar trece pe 
sub un portal, ce în viitor ar marca și intrarea în grădina 


* Capitolul acesta a apărut ca articol sub titlul: „Structura 
oricărei legende și Brâncuşi. 
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publică, pentru ca, continuînd spre biserica ce se reno- 
vează, să se termine această cale, ce va purta chiar şi de- 
numirea de Calea Eroilor, la monumentul recunoştinţei în- 
truchipată printr-o coloană înaltă de circa 29 m, înălţîn- 
du-se fără sfîrșit, aşa cum trebuie să fie şi recunoştinţa 
noastră... 

Îndărătul stilului administrativ defectuos, poţi citi ceva 
din gîndul lui Brâncuși. Artistul n-a conceput Coloana 
fără sfîrşit sau celelalte opere drept monumente izolate, 
nici măcar drept un ansamblu de opere decorative, ci 
drept un întreg cu un sens. Totul se desfăşoară pe un ax 
perpendicular pe Jiu și prelungină, la cele două capete, 
strada Eroilor, ce taie întreg orașul ; iar operele lui Brân- 
cuși sînt de o parte și de alta, în afara orașului, pe care îl 
cuprind și-l presupun aşa cum este. 

Dacă integrezi în ansamblul monumentelor — cum 
pare limpede,că a făcut artistul însuși — biserica Sf. Apos- 
toli, așezată în mijlocul străzii Eroilor, în așa fel încît pînă 
ce treci de ea nu poţi vedea Coloana ; dacă, pe de altă 
“parte, adaugi la ansamblu o nouă masă de piatră, de astă 
dată fără scaune, aşezată poate de Brâncuși, sau sub su- 
gestia lui, dincolo de Coloană, atunci întreg ansamblul este 
alcătuit din cinci monumente, care reprezintă tot atitea 
trepte într-o desfăşurare de gînd. Ele sînt, începînd de la 
malul Jiului și desfăşurîndu-se perpendicular pe rîu, de 
dincoace pînă dincolo de oraș, următoarele :. 

1) Masa tăcerii 

2) Poarta 

(Orașul) 
3) Biserica Sf. Apostoli 
(Oraşul) 

4) Coloana fără sfîrșit 

5) Masa ultimă 

Acest ansamblu, așadar, vrea să spună ceva. Să lăr- 
gim gîndul înscris în indicaţiile din ghid ; să subliniem că, 
în ordinea desfășurării lor, monumentele indică o devenire, 
care începe cu masa unui sfat tăcut, sfîrşind, după o ctito- 
rie, cu o masă fără de sfat ; și să povestim. 

E ca şi cum, pe Jiu în jos, venind din patria mumă a 
Transilvaniei, au coborit niște năieri, sau poate niște cio- 
bănaşi cu turmele. S-au oprit în locul ce li s-a părut po- 
trivit, au poposit pe mal şi au ţinut sfat în jurul mesei 


ui 67 


Po 


aceleia ca a dacilor, pe care îi purtau în sînge. Poate că 
sfatul lor era cu adevărat unul al tăcerii : o simplă privire 
în ochi, de oameni hotăriţi — şi ei au pornit în jos, spri- 
jiniţi pe Jiu, să-și facă ctitoria. În pragul ei au înălțat o 
poartă, pe sub care au trecut, înfrăţiţi ; s-au îmbrățișat 
pentru o ultimă oară, apoi s-au risipit în cuprinsul unde 
aveau să-și înalțe ctitoria. În mijlocul ei au zidit biserica, 
în care nu numai să se închine, ci şi — ca în miezul viu 
al obștei lor — să-şi cunune feciorii, să boteze pruncii şi 
să îngroape pe cei săviîrșiţi ; căci aveau să-și lărgească şi 
întărească așezarea, să dea lupte pentru apărarea ei, să 
biruie sau, cînd soarta le era vitregă, să supravieţuiască 
încă. Apoi, cînd anii, faptele şi jertfele s-au adunat în 
„urma lor, au ridicat în marginea așezării lor o coloană, 
care să fie deopotrivă una a recunoştinţei fără sfirșit, cît 
și una a năzuinţelor lor fără sfîrșit, ca o a doua lege pe 
care şi-ar prescrie-o lor, sau poate altora, la capătul lu- 
crurilor. Un crîmpei de istorie se scrisese : o nouă masă 
dacică, mai mică, fără scaune, ca o masă a umbrelor de 
astă dată, venea să încheie, cu tăcerea ei, povestea. 

Legenda aceasta, numită alteori a descălecărilor, s-a 
înfăptuit și istorisit peste tot în spaţiul românesc, din 
dreptul Maramureşului pînă în podul Severinului. Ai pu- 
tea spune că, fără s-o știe, Brâncuși a dat legenda tuturor 
întemeierilor românești. Dar a dat încă mai mult, şi de 
rîndul acesta poate conştient : a dat — cu cele cinci mo= 
mente ale creaţiei sale artistice — structura oricărei le- 
gende. Așa se desfășoară nu numai orice întemeiere româ- 
nească ; așa se desfăşoară întemeierea. Ca și în alte rîn- 
duri, ca la Pasărea mâăiastră, unde, plecînd de la un motiv 
românesc, Brâncuşi a descris Sborul, aci el a plecat de la 
malul Jiului și a povestit Legenda. 

Căci orice legendă, pînă și povestea cea mare a lumii, 
se desfășoară după cinci momente. Așa se întîmplă lucru- 
rile în cele cinci cărţi ale lui Moise, din pentateucul Vechiu- 
lui Testament. Întiîi e o Geneză, pe urmă vine Exodul, apoi 
vin cărţile ritualului, organizării, ctitoriej, adică Leviticul . 
și Numeri, la capăt vin evocarea și profeția, cea de a doua 
lege, Deuteronomul, și totul se încheie cu un altar al tă- 
cerii, mormîntul lui Moise, pe care „nimeni nu l-a cunoscut 
pînă în ziua de azi“. Dar aceeași este structura oricărui 
epos : geneza, adică facerea mută, din lumea gindului, a 
lumii ; exodul, adică ieșirea în larg ; ctitoria, cu universul 
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ei organizat ; evocarea, adică regîndirea giîndului, a doua 
lege — şi încheierea. 

Structura aceasta, desfăşurată de opera lui Brâncuși 
în piatră și metal, este mai mult decit o înseriere de mo- 
mente, ca orice structură adevărată : momentele ele însele 
se structurează şi converg către unul, al patrulea. Așa cum 
în ansamblul lui Brâncuşi Coloana fără sfîrșit, al patrulea 
element, valorifică și înnobilează totul, pînă și ctitoria unui 
biet tîrg de pe Jiu cu modestul lui lăcaș bisericesc, la fel 
în orice epos, nu atît în gînd, nu în înfăptuire, ci în evo- 
carea și regîndirea gîndului culminează totul. Aşa e în 
Iliada, unde în întîlnirea dintre Achile şi Priam se împli- 
nesc toate ; așa e în Faust, unde viziunea finală din pragul 
morţii eroului — al patrulea moment și el, după monolo- 
gurile deschizătoare, după ieşirea în lume şi după ctito- 
rii — evocă, reface și reproiectează în viitor toate ; așa 
trebuie să fie.şi undeva spre sfîrşitul lui Război și Pace. 

Omul e o ființă secundă. La el evocarea e mai bogată 
decit creaţia. ; sau ea poate fi a doua creaţie, Deuterono- 
mul. Nimic nu-i reuşeşte omului din prima dată, pe mă- 
sura gîndului său mai adînc. De aceea, după ce a ctitorit 
lumi, el trebuie să-și regîndească gîndul, sau să primească 
şi întruchipeze legea iarăși. Măreţia omului e cuvîntul de 
după faptă. Iar simbolic, momentul acesta de-al patrulea 
este întotdeauna stîlpul, coloana. Într-un stîlp de nor sau 
ca un stilp de foc urcă Domnul. și coboară spre Moise, în 
Deuteronom. Ca un stilp se înalță gîndul lui Brâncuși. Un 
stilp şi o coloană sînt evocările şi aspiraţiile omului. 

Dar dacă totul culminează în momentul al patrulea, 
oare legenda se şi încheie de-a binelea cu acest moment ? 
Epopeile sfirşesc, e drept ; ctitoriile istorice se încheie ; 
Faust moare și se mîntuie. Dar la scara noastră istorică, 
descălecările și-au prelungit unda peste veacuri, iar la 
scara lor cea mare cele cinci cărţi ale lui Moise abia au 
deschis povestea lumii. Structura oricărei legende trebuie 
să fie deschisă. Spune, și aceasta, structura în piatră şi 
metal a lui Brâncuşi ? O spune. 

Al cincilea moment încheie cu ce a fost la început, cu 
masa. Ciclul pare a se închide : s-a revenit la o masă, în ju- 


„rul căreia acum nu mai e nimeni. Dar sînt doar umbre, 


nu sînt şi așteptări ? Aşa cum Coloana e deopotrivă una 
a evocării şi a năzuinţei nestîrșite, n-ar putea fi și masa 
ultimă în același timp una a umbrelor celor răposaţi şi a 
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umbrelor celor ce stau să vină ? Masa ultimă n-are scaune, 
pentru că nu mai sînt pe lume oamenii de altădată, care 
și-au dat măsura. Alţii stau să vină, şi deopotrivă pentru 
ei, în aşteptarea lor, este aci o masă, care deschide, ca şi 
prima, către noi ctitorii. E drept că e o masă mai mică 
decît prima ; dar aceasta, pe malul Jiului, cum se spriji- 
nga, avea să susţină toate ctitoriile, deci trebuia să fie 
mai mare. lar masa, mai mică, dar aceeași ca formă, tot 
dacică, închide ciclul şi-l deschide, așa cum se închid și 
redeschid elementele romboidale ale Coloanei. 

Întreg ansamblul de cinci momente devine astfel un 
element dintr-o altă coloană fără sfîrșit, de rîndul acesta 
una pe orizontală. De altfel, Coloana însăși, alcătuită din 
16 elemente, este gîndită, în fond, ca un singur element. 
Căci de departe vezi reluarea lor ca o repetare la nesfîrşit, 
dar cînd te apropii surprinzi că, din cele 16 elemente rom- 
boidale, cel de jos este tăiat la bază, iar ceea ce lipsește 
acolo stă în vîrf, ca un vas deschis către cer, care totuși 
închide ciclul și el. Coloana întreagă este infinitatea în fi- 
nit, sau finitudinea deschisă ; iar cele cinci momente sînt 
și ele infinitatea în finit, sau structura deschisă. Există în 
ansamblul lui Brâncuşi o infinire pe verticală, cea a Co- 
loanei, şi una pe orizontală, cea desfășurării ansamblului 
însuși. Căci în structura oricărei legende epice trebuie să 
stea înscrisă infinirea istoriei. 

A gîndit Brâncuşi toate acestea ? În parte, ca orice 
artist care merge către esențe, le-a gîndit; în parte, a 
lăsat deschise gîndului lucrurile. În discreţia aceea a colțu- 
lui de lume românesc și pe locul viran, astăzi un modest 
parc (și e bine că nu e decît atît), unde și-a așezat Coloana 
fără sfîrşit, el știa că întruchipează un gînd al omului de 
pretutindeni. Iar că ansamblul său este gîndit ca o desfă- 
șurare sau ca o structură, cum ni se pare potrivit să spu- 
nem, o poate dovedi o simplă măsurătoare. Între cele cinci 
elemente trebuie să fie raporturi perfecte. Dacă distanţa 
dintre Masa tăcerii și Poarta sărutului, primele două ele- 
mente, este aceeaşi ca distanţa dintre Coloană și masa fi- 
nală ; dacă apoi distanţa dintre poartă, elementul al doilea, 
și biserica din centrul orașului este aceeași cu distanţa din- 
tre biserică şi Coloană — atunci cum ne-am putea doi 
„Că Brâncuși a gîndit şi a cumpani întregul ? 


70 











Nu am întreprins această măsurătoare. Ne-a fost 
teamă că lucrurile nu stau întocmai, și atunci legenda se 
destramă. Sau s-ar putea să stea întocmai, şi atunci.le- 
genda s-ar pierde în exactitate. 
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Supliment la infinire 


Pe vremea cînd Brâncuși îşi înălța coloana fără sfîrșit, 
copiii din Tîrgu-Jiu, dimpreună cu alţi localnici, s-au în- 
trebat .ce face artistul acolo. Au fost desigur mai multe 
presupuneri. Pînă la urmă copiii au căzut de acord asupra 
uneia : artistul face un bigi-bigi. (Era, pe vremuri, un fel 
de acadeă pe trepte, ca o rachetă.) 

Am păstrat în amintire cu un suriîs relatarea aceasta 
a unui localnic, privitoare la suava ironie a copiilor, am 
transmis-o unui mare cunoscător al lui Brâncuşi, care a 
exclamat : „Dacă a ştiut-o, acesta s-a bucurat, căci visa 
să sculpteze pe înţelesul copiilor !“ și brusc, la gîndul că 
ar trebui să numim coloana aceasta una a infinirii și nu 
una „fără sfîrşit“, adevărul din gura copiilor ni s-a părut 
emoționant. 

Copiii din Tiîrgu-Jiu simțeau mai bine decît cel care 
a pus nume coloanei — fie el chiar Brâncuși — că nu era 
una fără sfîrșit ; că se încheia și devenea ceva apropiat, 
ceva care, ca orice lucru bun la copii, este de mîncat. 

Poate că Brâncuși a șovăit între mai multe denumiri. 
Să-i spună coloana infinitului, nu putea, căci el avea prea . 
mult simțul desăviîrşirii ; să-i spună coloana recunoștinţei 
infinite, însemna nemăsuratul încă. S-a resemnat să-i 
spună coloana fără sfirşit, deși fără sfîrşit reprezintă ceva 
negâtiv (e infinitul prost, cum spunea Hegel). Dacă ar fi 
cunoscut vorba lui Eminescu de infinire, poate ar fi bo- 
tezat-o așa, de vreme ce termenul exprimă ceva pozitiv : 
o creștere, o caldă, vie revărsare de sine şi peste sine a 
ceva, la scara noastră. 

Căci infinirea este infinitul îmblinzit, şi aceasta voia 
poate Brâncuși să exprime. Este infinitul redus la scara 
omului. Ni s-a părut, analizînd cuvîntul lui Eminescu, că 
vedem în el ceva adînc semnificativ pentru un demers 
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caracteristic spiritului românesc : acela de a'şti să facă 
inaccesibilul accesibil. Dar este greu de spus lucrul acesta 
așa, în vorbe mari și abstracte. Copiii știu să vorbească 
mai simplu : infinirea este cîteodată infinitul făcut co- 
mestibil. 

Aşa s-a întîmplat în limba noastră, în arta, în istoria 
noastră, așa e într-un fel în spaţiul nostru geogratic: am 
trecut în măsurat — fără sens pejorativ — unele lucruri. 
Munţii noştri nu sînt ca Alpii, dar sînt munți. Distanţele 
sînt şi ele distanţe, dar fata cîntă : 


Bădişor depărtișor, 
Nu-mi trimite-atâta dor... 


făcînd din depărtare, cu „depărtişor“, ceva suportabil încă, 

Iar înăuntrul culturii noastre, fiecare sector aduce 
limpede cîte o trecere în minor a lucrurilor. Ar fi intere- 
sant de urmărit acest proces pe planul limbii : pons de 
pildă, podul latinesc, care poate fi podul peste Dunăre sau 
cele de pe Tibru, sortite să dea numele de Pontifex Maxi- 
mus, devine la noi: punte. Drumurile de care, carrariae, 
devin cărări. 

Dar în artă nu s-a întîmplat la fel ? Marile catedrale 
au un echivalent splendid la noi și care nu cedează decit 
prin dimensiuni : sînt bisericuţele noastre în natură. Tur- 
nutrile gotice, pe care revoluționarii francezi nu le-au putut 
dărîma decît pentru că erau monstruos de mari, au de- 
venit în Maramureșul nostru turlele avîntate ale biseri- 
cilor de lemn. Dacă trebuie să credem pe unii istorici ai 
artelor, în icoanele noastre pe sticlă este un ultim ecou, 
la nivel popular, al artei bizantine. Traian, în sfîrșit, 
devine la noi troian, troiănaș, troaş. 

Există în lumea noastră, fără îndoială, un refuz al 
gipantescului. Cînd trecerea în minor s-a făcut pornind 
de la cele mijlocii, demersul acesta intim fiinţei noastre 
putea uneori întrista, ca fiind o scădere („Nous sommes 
aux portes de POrient, ou tout est pris à la légère“). Se- 
mănăm, e drept, cu francezii, care și ei au simțul măsurii, 
ba chiar miniaturizează lucrurile cu plăcere şi graţie : în 
puţine limbi „petit“ are atîtea folosințe bune, nicidecum 
pejorative. Dar virtutea noastră n-a părut, în trecut, să 
fie chiar un cîştig în cele mijlocii, de vreme ce pe ele.le 
treceam în minor. 
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în schimb, dacă n-am avut întotdeauna virtutea celor 
mijlocii, din cauza tendinței noastre de a cobori pe scara 
lucrurilor, am avut, tocmai cu această tendinţă, virtutea 
— am spune pe româneşte virtutea — în cele mari, de 
necuprins. Pe acestea știm să le cuprindem încă. 

Iată însăşi această temă a infinitului, şi pe Brâncuşi 
în faţa ei. Ce prost contact au indienii cu infinitul (în timp 
ce cu numărul zero stau atît de bine) ! Cultura egipteană, 
cînd a înfruntat şi infinitul, a ales pe cel al morții eterne 
— şi a răspuns grandios, dar crispat : cu piramidele. Cul- 
tura faustică, nu numai că a înfruntat infinitul, dar a voit 
să și-l însuşească, să fie pe măsura lui, și a dat turnurile 
acestea gotice, care urcă înspre nicăieri, ca şi zgirie-norii. 
Pascal — s-o reamintim — a înfruntat şi el infinitul, ba 
a știut să-l dubleze, în calitatea sa de om modern, cu in- 
finitul mic : dar s-a cutremurat în faţa amîndurora. 

Și ce face Brâncuşi din infinit ? Face, după părerea ` 
copiilor din Tirgu-Jiu, ceva accesibil. Avem o bună, o dulce: 
așezare în absolut (cu adverbul acesta „dulce“, care în 
veacul al XVI-lea traducea atît de frumos „binele“ grec). 
“lar minunea aceasta de poveste a Mioriţei, ce este ea decit 
prefacerea marei treceri într-o intimă fuziune cu fiinţa și 
nefiinţa ? 

Toate lucrurile acestea nu privesc totuși doar virtu- 
tea noastră ultimă, sau în cele ultime. Ele nu sînt, sau nu 
mai trebuie să fie o demisie din-veac, un fel de a sta bine 
cu cele de necuprins, pentru că pe cele din cuprinsul isto- 
i riei le-au luat în lotul lor alții. Ne este dat, acum, să parti- 
cipăm, cu virtuțile noastre, la zidirea de necrezut a lumii 
) - de mîine. Şi iarăși graiul nostru românesc va veni să spună 
) că putem s-o facem. 
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6 
Troienire 


Adormi-vom, troieni-va 
f Teiul floarea-i peste noi... 


Cu fiecare zi se troienesc lucrurile peste noi. Trebuie să 
ieși de sub îngrămădirea lor ca să te regăsești şi să făptu- 
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iești, dar fiecare faptă le sporește troianul, căci fapta vine 
să tragă peste tine alte fapte și alte întîmplări, de parcă 
simpla atingere a lumii ar pune-o în surpare și-n urmă ar 
retroieni-o peste tine. 

„Vino necazule, dar vino singur“, spune o vorbă româ- 
nească. El vine totuşi cîteodată cu troianul lui, așa cum 
se întîmplă să vină şi fericirile, după vorba lui Goethe, 
cel atît de apropiat, în unele privinţe, simţirii noastre, 
care spunea că toate fericirile vin deodată. Iar cînd vin 
așa, cu prea multul lor, nu mai păstrează în ele desfătarea 
fericirii, așa cum, în chip neașteptat, și necazurile îngră- 
mădite unul peste altul își slăbesc amărăciunea în loc să 
o sporească, astfel că troienirea lucrurilor sfirșește în ne- 
vinovăția devenirii acumulate. Spre capătul vieţii, nu mai 
condamni şi nu mai aprobi ; te miri doar — spunea același 
Goethe. Și tot ce-ţi rămîne atunci cu adevărat, așa cum 
stai în faţa sau mai degrabă sub acest noian de lucruri, este 
că te-ai lăsat copleșit, te-ai întroienit. i 

Însă nu numai lucrurile şi întîmplările din afară tind 
să se troienească peste om ; mai intră în joc și troienirea 
lăuntrică. În fiecare ins se îngrămădesc cunoştinţele, ex- 
perienţele, amintirile, neîmplinirile, și sfîrșim prin a în- 
frunta troianul celor din afară cu valul nostru lăuntric, 
ce se ridică uneori peste acela — așa cum sfîrșim om cu 
om, adesea, să stăm faţă către faţă, rost către rost, ceea 
ce înseamnă şi troian omenesc față de troian. Iar troje- 
nirea lăuntrică nu se mărginește să înfrunte pe cea din 
afară sau vreo altă troienire lăuntrică, din alt ins, ci își 
face şi lumea ei, îngropîndu-se în ea însăși și desprinzînd 
pe om de rest. Închis în universul său, omul se poate ve- 
dea atunci copleșit dinăuntru, din propriile sale priso- 

_suri. Dacă te întroienești în nămeţii de zăpadă sau o faci 
în îngrămădirile, de fiecare dată nesfirșite, ale lumii, te 
poţi întroieni la fel de bine în zăcămintele ființei tale. 
Cînd învățații de astăzi vorbesc despre blocaj, inhibiție, 
paralizare a fiinţei sufletești, ar putea spune la fel: ţi 
s-a întroienit mintea sau inima. 

Întroienire în afară, întroienire înăuntru — acesta să: 
fie pentru om rezultatul troienirilor proprii şi ale lumii ? 
Dar în cele de mai sus era vorba mai degrabă despre 
chipul rău al troienirii, rău poate tocmai fiindcă aduce 
indiferența cantităţii şi oarba ei masivitate. Există şi o 
faţă bună a troienirii. i 
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Simplul fapt că lucrurile se troienesc este ceva bun, 
la urma urmelor, întrucît înseamnă că ele nu se risipesc: 
în cfle patru colţuri ale lumii. Apoi, dacă troienirea aduce, 
faţă de excesul destrămării, un exces al ei, care este al 
acumulării, astăzi știm să dăm nume filosofie acumulării, 
ca şi infinite, a cantităţii, descifrînd trecerea ei în alt- 
ceva, în calitate. Iar cuvîntul nostru o spunea de la în- 
ceput, căci troianul era totuși ceva, era val încremenit, 
întăritură, înainte de a fi oarbă îngrămădire, astfel încît 
„troienirea“ poate fi înțeleasă, la limită, și drept un pro- 
ces formator. Nimic nu te-ar împiedica să vezi tot atitea 
împliniri, în troienirile de un fel ori altul. Nu orice troian 
ar duce, așadar, la întroienire. Nu este simplă acumulare 
în troienire ; ar putea fi și totalizare. Nu e doar devenire 
întru devenire, ar putea fi şi devenire întru fiinţă. 

Dacă însă, pînă la urmă, măsura obișnuită a omului 
este depășită de nesfîrşitul acumulărilor și al sedimentă- 
rilor, în așa fel încît nici troian, cu atît mai puţin substan- 
tivul verbal de troienire, cu procesualitatea lui, n-au mai 
putut păstra în limba noastră înţelesul formativului, ci 
mai degrabă exprimă informul şi copleșitorul — rămîne 
totuși ceva blînd în cuvîntul acesta, sau ca și o exorci-' 
zare a Multiplului fără de cruțare. Limba noastră îl lasă 
mai departe să fie o expresie pentru pluralitatea ce nu 
vrea să treacă în unitate şi să devină astfel, din plurali- 
tate, simplă diversitate a unei unităţi : troienirea este fără 
de capăt, cum era și infinirea. Dar ca şi aceasta, are ceva 

apropiat în ea, şi dacă „troienire“ își păstrează în limba 
noastră sugestia de inform, nu aduce neapărat după ea și 
copleșirea : 


M-or troieni cu drag 
Aduceri-aminte. 


Te năpădește, e drept, toată bogăţia lumii din afară şi 
dinăuntru, căci ivirea cugetului, o dată cu omul, a rupt 
zăgazurile lucrurilor, conştiinţa fiind peste tot și totul ve- 
nind către ea. Dar nu e un blestem, în toată revărsarea 
aceasta peste tine, ci poate fi şi o binefacere. Așa cumin- 
finitul în el însuşi îți era insuportabil, dar infinirea era 
blîndă şi bună, revărsarea neîncetată a lucrurilor este în- 
` tr-adevăr copleșitoare, dar troienirea lor face uneori ta 
revărsarea să fie blîndă şi bună. 
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Dacă n-ar îi apărut Eminescu, e probabil că s-ar fi 
pierdut şi cuvîntul acesta. Îl mai folosesc și alţi scriitori, 
cum se va vedea îndată, dar la nici unul parcă nu se iveşte 
atit de firesc ca la Eminescu, în cele cîteva rînduri cînd 
acesta îl pune în joc. Și poate că nici atît n-ar mai fi fost 
de ajuns spre a păstra cuvîntul, dacă oamenii aceia de 
aleasă simţire, care l-au petrecut pe Eminescu la locul 
de veci, nu s-ar fi gîndit să pună pe piatra lui de mor- 
mint versul ce cuprinde cuvintul acesta. Va rămîne cu- 
vintul cît va rămîne lespedea. 

Totuși mai este ceva în cuvîntul de faţă, și e un as- 
pect neaşteptat. El nu se află numai pe o piatră de mor- 
mint, ci el însuşi este un mormint; s-a îngropat în el 
— s-a troienit în el — amintirea împăratului Traian. 


„Și şanţuri groaznice trăgea [Traian]... cărora încă tro- 


ianuri le zicem“, scria Spătarul Milescu. 
f S-a petrecut un schimb neaşteptat, între noi, care-i 
moștenim pe romani, și cei care doar și-au încrucișat des- 
tinul cu al lor. Cuvîntul „troian“ nu ne-a venit de-a drep- 
tul, pare-se, ci prin slavi. Dacă venea de-a dreptul, spun 
filologii, atunci Traian ar fi dat trăian, nu troian, ba chiar 
trăin, așa cum a rezultat cuvîntul creștin din christianus. 
În schimb, în slava veche, „trojanu“ a sfîrșit prin a de- 
numi un zeu oarecare, sau chiar pe împăratul Traian, iar 
în sîrba veche cuvîntul denumeşte tocmai zidurile de pă- 
mînt atribuite lui Traian. E adevărat că așa-numitul Val 
al lui Traian nu trebuie confundat' — spune Cihac în ve- 
chiul său dicționar, la partea slavă — cu adevăratele în- 
tărituri făcute ; dar „poporul a identificat, cum se știe, 
numele împăratului Traian cu toate marile construcţii fă- 
cute în țările acestea“. Iar cuvîntul, rămas în amintirea 
slavilor, a venit ca şi de la sine în limba noastră. „Opti- 
mus Princeps“, Traian acela, devenea un simplu nume co- 
. mun și se întorcea, ca un dar, la urmaşii celor pe care-i 
înfrînsese şi modelase. 

Preluat de limba noastră, cuvîntul „troian“ începe să 
călătorească — altfel decît în „lungi troiene călătoare“ — 
prin cugetul vorbitorului în graiul acesta, ciudat în fond, 
ce se alcătuieşte pe arcul Carpaţilor. Iată-i înțelesurile, 
după fișele dicționarului celui mare al Academiei, inedite 

` încă. După cum se va vedea, doar într-un prim înţeles cu- 
vîntul mai păstrează amintirea împăratului. Totuși, în fe- 
lul lor, și limbile înalță monumente ; iar în anonimatul și 
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“lipsa ei de solemnitate, limba noastră a schițat un fel de 
columnă a lui Traian. 

Transcriem : 

_1) Troian. Val de pămînt, destul de lung, cu șanț, fă- 
cut de popoarele vechi, ca mijloc de apărare și a cărui să- 
pare poporul obișnuiește să o atribuie împăratului Traian ; 
spec., valul (șanțul) lui Traian. Semnele puterii lui [Tra- 
ian] pe unde au tras troian (Simion Dascălul). 

Apoi : ridicătură de pămînt, movilă, dilmă. 

3) Cantitate mare de zăpadă ; nămete. 

3) (Despre orice fel de lucruri) Grămadă, morman. 
Atita prav au fost cît se strîngea troiene la garduri (Ure- 
che). 

Expr. A-l lua la troian = a-l duce la închisoare. A lăsa 
(ceva) troian == a lăsa în dezordine, vraiște. A rămîne 
(ceva) troian = (despre casă, curte, gospodărie, loc), a 
rămine în părăsire, în păragină, a se pustii. 

4) Uliţă, stradă, drum. 

5) (Astron.) Troian, sau calea (drumul) lui Troian, sau 
tr genul cerului = Calea lactee. 

6) Pîrtia, urma pe care o fac roatele carului pe drum 
sau sania pe zăpadă, dîra pe care o lasă şuvoaiele de apă, 
poteca bătută de piciorul calului, cărăruia făcută de ani- 
male sălbatice. 

(În acest loc, adãugăm după Tiktin : troianul carului — 
soluție a cimiliturii „lungă cît lumea, o păşește găina“.) 

7) Înfloritură, ornament în linie gerptata pe pînză ; 
riuri. 


8) (Transilv.) Izlaz, loc unde se poate pășuna. 


Înţelesurile acestea le cuprind și pe cele ale dicţiona- 
relor de astăzi. Doar dicţionarul mai vechi al lui Cihac 
precizează, pentru ultimul sens, ceva în plus : ridicătură 
de pămînt, livadă împrejmuită de gard viu, livadă mare — 
aducînd și neașteptatul cuvînt de troaș, pentru troiănaş. 

Cînd te uiţi la urmele unui nume de împărat de-a lun- 
gul rătăcirilor vii ale unei limbi, vezi ceva din lucrarea 
mai ascunsă a acesteia. Limba a reţinut, întîi, isprava îm- 
păratului — ridicătura de pămînt — și a slăvit-o prin 
scrisul cronicarilor. Dar pentru conștiința de rînd isprava 
era şi a firii, de pildă, a iernii cu nămeții ei, ba'chiar a 
vîntului cu troienile lui de praf, iar cîte un glumeț putea 
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boteza ridicăturile închisorilor troiene încă, sau putea 
arunca numele în batjocură, pentru mormanele de lucruri 
părăsite. Dar ruşinată parcă de îngroparea în nimicnicie 
a acestui cuvînt, pe linia înțelesului lui de îngrămădire, 
limba regăsea, cu al patrulea înţeles, imaginea de cale, 
din valul lui Traian, şi, păstrînd de aci înainte ideea de 
urmă și ordine, boteza cu numele de troian drumurile și 
ulițele, se ridica în cer şi dădea, poate fără să mai știe, 
nume de împărat Căii laptelui, spre a cobori apoi din nou 
pe pămînt, unde se petrec mai multe decît în cer, și spre 
a denumi cu troian urma, lungă cît lumea chiar dacă o 
pășesc găinile, a carului, sau urma rîurilor şi înfloriturilor 
de pe cîte o ie și urma, uneori văzută, alteori pierdută în- 
fire — cum se pierd toate — a cîte unei livezi. Cuvîntul 
însuși, prestigios altădată, se pierdea în fire : nu mai era, 
pînă la urmă, nici troian ca „șanț de groază“, nici cale a 
laptelui ori a oamenilor și rîurilor, ci devenea un troiănaș, 
un „troaş“, despre care nu mai ştii bine ce voia să spună 
și care acum, poate, nu mai spune nicăieri nimic. Fie-i ță- 
rîna ușoară, în troaşele noastre, bădiței Traian. 


Din toată această poveste a unei vorbe nu mai putem 
reține astăzi decit troienele de zăpadă, sau aproape atît. 
Nu e nimic de făcut, mor şi cuvintele, chiar dacă au viaţă 
mai lungă decît împărații. Dar verbul a troieni poate încă 
istorisi gîndul nostru mai adînc, și pe el sîntem datori să-l 
păstrăm, dacă n-ar fi decît pentru că l-a folosit Emi- 
nescu. 

Verbul,' de altfel, păstrează și astăzi nu numai sensul 
de-a acoperi cu troiene de zăpadă, sau, la reflexiv, a se 
înzăpezi, ci şi pe cel de a acoperi, a îngrămădi ceva peste 
un lucru. Topîrceanu putea spune, frumos, și el : 


Zi cu zi l-au troienit 


Vremea şi uitarea. 
(Parodii originale, ed. 1927, p. 121) 


E: 


iar Vlahuţă (citat de Tiktin) putea scrie : „Roiuri negre 
de presimţiri urîte îi troieneau închipuirea“. i 

Fie că troienirea se petrece din afară ori dinăuntru, fie 
că e bună ori rea — sau numai expresia mai blîndă a in- 
suportabilului lumii —, ea vine, cu înțelesul ei larg, să 
pună încheiere celor cîțiva termeni specifici pentru deve- 
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nire, pe care i-am găsit în limba noastră. Atit petrecerea, 
„cît și vremuirea sau înfinirea au o mişcare deschisă. Tro- 
ienirea are mișcarea inversă față de toate trei : una ce se - 
închide, se totalizează, într-un fel. De aceéa ţi se și pare, 
o clipă, că ar putea fi un sens formator în ea și că ea re- 
prezintă cantitatea transformată în calitate. 

Dar — ca în atîtea demersuri de gindire românească — 
este așa pînă la capăt ? Este troienirea cantitate sau ca- 
litate ? 

Este și una, și alta. E cantitatea care a trecut lin în ca- 
litate ; care deci a trecut — şi n-a trecut cu adevărat. O ` 
prinzi cu ochiul și cu mintea, dar n-o cuprinzi, căci în ea 
este tot fără de capătul infinirii, e toată acumularea vre- 
muirii și e toată petrecerea lumii, dinafară ori dinăun- 
tru. 'Troienirea le încheie, dar nu le depășește. În acest 
sens, este deosebit de sugestiv versul lui Topîrceanu, care 
tocmai pentru că e parodistic scoate la iveală trăsătura 
troienirii de-a fi toate celelalte trei la un loc. „Zi cu zi 
l-au troienit / Vremea şi uitarea“. E aci și infinirea care 
trece mai departe, petrecutul, „uitarea“. a că 
l Cu „troienire“ ai vrea să curmi și să rezolvi devenirea 
întru devenire, dar partea acesteia e prea vie în inima cu- 
vîntului ca să se stingă. Făcînd un verb din numele comun 
„troian“, limba română a încercat, într-un fel, imposibi- 
lul : să redeschidă procesul de îngrămădire, abia încheiat 
în troiene, și să păstreze întregul cu disoluția lui cu tot. 
Dar eliberînd astfel devenirea, nu i-a rămas decit să se 
împărtășească de la ea şi să nu mai poată regăsi așezarea 
troianului și a valului de apărare. 

Poate că limba însăşi a stat sub perplexitatea sub care 
se află vorbitorul de azi, care e silit să numească „val“ 
tocmai încremenirea întăriturii (valul lui Traian), uitînd 
că aici val vine de la vallum ce însemna efectiv întări- 
tură, pe cînd valul nostru („ce e val ca valul trece“) vine 
din limba slavă. S-au învălmășit lucrurile, în limba noa- 
stră şi în gîndul nostru imediat. Dar tot așa sînt ele și în 
gîndul nostru mai adînc ? 

Troienirea e lotul tuturor celor ce devin și se petrec. 
E cenușa lor, ca-n „stinsele patimi“, din varianta Nu voi 
mormânt bogat : 


Aduceri aminte 
M-or coperi cu drag 
Și stinsele patimi 
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Le-or troieni căzînd, 
Uitarea întinzînd 
Pe singurătate-mi. 


Dacă încheie ciclul devenirii, troienirea exprimă, în 
fond,. aceeași blindă nemîngiiere pe care o ai în infinire, 
în vremuire şi în petrecerea lucrurilor. Toate cuvintele 
noastre pentru devenire ar părea deci să mărturisească 
resemnarea, sau, cel puţin, aici s-au oprit : înțelepciunea 
religioasă din trecut, cea cronicărească și o parte a marii 
poezii. 

Dar limba nu s-a oprit aici. Dacă n-a dat, e drept, alt 
termen pentru „devenire“, a adus ceva poate mai de preţ ; 
a pus în joc un prefix, cu ajutorul căruia te poţi înstăpini 
asupra aproape a tot ce ţine de domeniul devenirii. Este 
chiar prefixul „în“, din înstăpînire. Cu el, pasivitatea în 
care e aşezat omul, față de troienire, poate fi înfrîntă. 
Petrecere, vremuire, infinire, troienire ? Sînt admira- 
bile toate, ca expresie a gîndului ultim şi a marii 
poezii. Dar mai există și unele ctitorii de întreprins, unele 
întroieniri voite în lumea aceasta, care face și desface 
atitea lucruri. Să vorbim atunci, după troienirea lucrurilor 
ce devin, despre întroienirea lucrurilor ce se fac ; despre 
ctitoriile prefixului „în“ şi cuvintele rînduielii. 


= ea al 


jă 
Hi 








IV CICLUL RÎNDUIELII i 


1 
Despre ctitoriile prefixului „în“ 


Cu drepțţii şi cu aleșii 
încetiţi să fim. 
CORESI 


Prefixul „în“ este o sărbătoare a sîndului. El are darul, 
în limba noastră, să înființeze, să aducă în ființă. Dar nu 
aduce fiinţa din nimic, nici măcar în înţelesul pe care-l 
capătă termenul „înfiinţare“. Prefixul face mai degrabă 
ca, într-un cîmp dat, ceva să prindă fiinţă, aşa cum spu- 
neau anticii că o formă (o idee, gîndul unui lucru) se în- 
tipăreşte într-o realitate dată şi dă o întruchipare. El pre- 
supune, tocmai, unele stări și procese nedeterminate, pe 


_care să le ia sub stăpinire și să le modeleze. Ceea ce să- 


virșește el este întru.ceva, în sînul a ceva, în sensul a ceva, 
asupra a ceva, poate şi împotriva a ceva, în orice caz cu 
presupunerea a ceva. lar acest demers este gîndului de 
tot preţul. 

Dacă nu creează din nimic, prefixul „în“ fixează : dă 
consistenţă inconsistentului. Așa făcînd, el aduce gin- 
dului, cu ușurința sa de-a intra în compunere, mijlocul de 
a da socoteală, prin cuvinte potrivite, de întruchipările 
reale și posibile din sînul lumii. Se împlîntă în fluiditatea 
şi amorfismul lumii, făcînd ctitorii. 

Gîndul însuşi, preluînd prefixul din ctitoriile gata fă- 
cute și înregistrate de limbă, îl poate lua asupră-și, în 
slujba demiurgiei proprii, aducînd ctitorii noi. Îţi plimbi 
cugetul peste lume și în-trupezi gînduri, în-suflețești lu- 
cruri, în-chipui rînduieli şi aşezări, în-lănţui sub legi, în- 
vredniceşti destine, întemeiezi și împlinești. 

Dar, după ce ai împlintat pe „în“ peste tot, înfigînd 
parcă steagurile suveranității gîndului în lucruri, te tre- 
zești uneori înstăpiînit de prefixul prin care ai înţeles să 
pui stăpînire peste celelalte. Acţiunea pe care voiai s-o ` 
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treci în afară se întoarce înăuntru, și din cîteva verbe 
tranzitive se nasc în limba noastră, în chip neașteptat, 
verbe intranzitive. Spui „încremenesc“; dar nu faci ca un 
lucru să devină de cremene, ci tu însuţi ai devenit așa. 

Un model straniu, pe care filologii abia încearcă să-l 
explice, îl dă verbul a îndura, unde tranzitivitatea a rămas 
numai verbală (îndur ceva, dar în realitate ceva mă face 


“să sufăr). În limba latină, induro însemna : a întări, a face 


dur, a îngheţa, a împietri, a înăspri. Dar ce s-a întîmplat 
că acţiunea a trecut (și nu reflexiv, ca în „îmi înăsprese 
fața“) asupra subiectului gînditor ? Pe de altă parte, cum 
se face că din reflexivul a se îndura, care însemna a fi 
necruţător, s-a putut ajunge la sensul exact opus, a fi plin 
de cruţare ? 

Pentru trecerea la ultimul sens, Dicţionarul limbii ` 
române aduce o ingenioasă soluţie, probabil a lui Sextil 
Pușcariu, care merită să fie subliniată cînd vorbim de bo- 
găţia neştiută a limbilor vii. Limba română posedă negația 
dublă. Atunci, spune autorul exegezei, de la cîte o expre- 
sie ca „Doamne, nu te îndura“, care era tot una cu: 
„Doamne nu fi nemilos“, cu negaţie dublă, se putea firesc 
trece la : Doamne, fii milos, fii bun, iartă, îndură-te, adică 
exact contrariul. Poate că în gîndul vorbitorului „îndu- 
ră-te“ însemna încă înăsprește-te, dar acum era : înăspre- 
şte-te cu milă. Și încă o dată, cu „îndurare“, ni se iveşte 
înainte felul acela al limbii noastre — pe care-l vedeam 
la infinire, la troienire — de a face suportabil insunoria= 
bilul. 


Dar era vorba de primul sens, cel de a suferi, din a 
îndura, iar pentru acest sens explicația este mai simplă : 
de la a face tare ceva, a-și întări ființa proprie, a provenit 
a fi tare, a fi rezistent, a răbda. Îndur pentru că am tăria 
de a răbda. Dacă nu e vorba de o contradicţie, ca în prima 
schimbare de sens a îndurării, schimbarea de față este și 
ea neașteptată, învederiînd libertatea pe care o are'pre- 
fixul „în“ de-a purta fie asupra lucrurilor, fie asupra fi- 
inței proprii. 

„Aşa se întîmplă î în alte cîteva formații cu „în“, ce sffr- 
şesc prin a privi, toate, ființa proprie, trupească ori. su- 
fletească. Aşa era cu încremenesc. Zic înmărmuresc. Fac 


„de marmură ceva? sau mai degrabă se face marmură din 
“mine ? La fel este cu unele forme de în-colorare: învine- 


tesc ceva, dar pînă la urmă învineţesc pur și simplu ; îngăl- 
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benesc ceva, dar îngălbenesc eu însumi. Ba cu trupul în- 
treg şi cu viața lui este așa : înviu ceva, dau viață, vivifie 
(in-vivere),. dar pînă la urmă înviu, înviez. Iar şi în cele 
ale sufletului se poate întimpla aşa : închipui ceva, dar 
şi stau sub închipuire pur şi simplu; înnebunesc pe un 
altul, dar nebunia se poate împlînta și în mine, înne- 
bunesc. f 

Care anume formații cu în trec în feluri de acestea 
de intranzivitate, reală dacă nu întotdeauna formală, ar 
fi de datoria lingvistului să spună. Este probabil că el ne-ar 
trimite la formele cu în din limba latină, care sînt în defi- 
nitiv la fel de numeroase ca în limba noastră. Dar atunci 
el ar trebui să ne înveţe ce deosebiri anume sînt, în folo- 
sirea noastră a prefixului, și ar putea să ne înveţe acest 
lucru începînd chiar cu verbul acesta ciudat de „a învăţa“, 
care era la început învitiare : a deprinde pe cineva cu un 
viciu. Ce putere nouă a avut acest în devenit în cu limba 
noastră, spre a face ca deprinderea altuia cu un viciu să 
devină deprinderea proprie cu viciul și pînă la urmă să 
însemne numai a deprinde, a prinde ceva cu mintea, a 
învăţa ? Din înstăpînirea asupra unui lucru anumit, care 
era răul însuși, a rămas simpla înstăpînire, care e un bine. 
Nu înseamnă aceasta că putem pune ordine în lume și în 
noi înșine, cu prefixul „în“? 

Oricum, cîţiva termeni pierduţi astăzi — pe care îi 
semnalează Densusianu în vol. II din Istoria limbii române 
(p. 224 urm.) — pot arăta varietatea folosințelor trecute 
ale lui „în“. Se spunea în limba noastră veche : a înmări 
şi a înmicşora, aducînd cu prefixul „în“ controlul varia- 
țiilor de creştere. Exista şi forma de „înmulţime“ pentru 
belșug. A înmîndri însemna : a înţelepţi, a învăţa pe ci- 
neva să fie înţelept, iar a înminuna voia să spună : a face 
să apară în chip minunat. Din „a se împelița“,. care în- 
semna a se întrupa, a intra în piele, nu am păstrat decit, 
pe „drac împelițat“. S-a pierdut şi a se încămăta = a con- 
tracta o datorie, a te angaja să respecţi o obligaţie, din 
care Coresi putea scoate, în Cazania sa, un îndemn, lite- 
rar formulat : „să ne încămătăm nevoinţei de sus“. Iar 
același Coresi scria : „cu derepțţii și cu aleșii încetiţi să 
fim“, dînd lui a înceti sensul de face parte din aceeași 
ceată, a fi asociat cu. 


Pentru a-şi stabili undeva locaşul, exista a se însă- 
lăşlui, ca şi a se încuiba. A se îngloti (pentru inmasarea 
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noastră de azi, luată cu împrumut) însemna a se îngră- 
“mădi, aduna, ba chiar a purta război.: Se putea spune a 
înlăţi („hotarele tale voi înlăţi“, Palia de la Orăştie, 1582), 
a înlumina și a se înneua, a deveni alb ca zăpada. În sfîrșit, 
o formulare frumoasă oferea a se înomeni pentru a se în- 
trupa (dar a omeni, care avea pe atunci acelaşi sens de 
întrupare, a sfîrşit cu timpul prin a căpăta, în vorbirea 
noastră, o accepţiune mai vie, mai direct umană și poate 
mai generoasă). Iar Cantemir, care ctitoreşte atît de mult 
în sînul limbii noastre, aduce un termen de toată frumu- 
seţea : învoință. Cînd dă, în Istoria îeroglifică, o „Scară a 
numerelor şi cuvintelor străine tilcuitoare“, el spune, 
pentru grecescul '„„omonie“: împreunarea, unirea statului, 
învoința inimilor. Aşa cum se împlîntă în stări și procese, 
prefixul „în“ se putea împlînta în voințe și inimi. 

Toate acestea sînt pierdute. Au rămas totuși destule 
folosințe ale prefixului „în“ pentru a putea vorbi şi gîndi 
cum trebuie, în limba noastră. Să-i arătăm virtutea în trei 
cazuri, ultimul liber creat : înfiinţare, înfăptuire, înstruc- 
turare. ; 


Înființare 


În ființarea lumii, prefixul „în“ aduce ființă nouă. 
Dacă el ar aduce fiinţa pură și simplă, dacă a înfiinţa ar fi: 
a trece de la neființă la ființă, atunci cuvîntul ar însemna 
un singur lucru, masiv, copleșitor, unul de începuturi, dar 
n-ar mai fi astfel de ordinul omului. A înfiinţa nu în- 
seamnă a trece de la neființă la fiinţă, ci de la fiinţare la 
ființă. Este un cuvînt pentru isprava omului, nu a zeului, 
şi omul îşi poate întreprinde jocul său interminabil, care e 
deopotrivă grav şi ușuratic, sub semnul lui. Omul înfiin- 
ţează state care ţin, dar şi castele în aer ; dă ființă nouă 
legilor și adevărurilor, sau înfiinţează făpturi de o clipă 
şi de batjocură. 

Întocmai cum gîndirea aristotelică făcea ca formele 
substanţiale să înființeze materia împlîntîndu-se în ea — și 
„înființare“ e poate cea mai bună traducere liberă pen- 
tru in-formare, dar nu dădea materiei existenţă, ci doar 
o scotea din ființarea și somnul virtualității ei nesfîrșite 
(lemnul poate fi coloană de templu, marmura poate fi sta- 
tuie), la fel înființările omului sînt tot atîtea feluri de-a 
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spori dinăuntru ființa lumii. Aceasta înseamnă că feeria 
înființărilor descrie la fel de bine bogăţia omului şi a. 
ființei. 

Ființa una este doar o problemă a cugetului; ființa 
distribuită după clase de fiinţă, ca la categorii, este doar 
un răspuns al cugetului ; însă fiinţa propriu-zisă este bine- 
cuvintarea belșugului de fiinţe care se ivesc și bat la por- 
țile existenței durabile. Iar înființarea vine să spună că 
nu tot ce are ființare este cu adevărat, că fiinţa nu se aco- 
peră cu fenomenele haotice și cu aparența, ci că numai 
ceea ce capătă întruchipare este ; numai ce a devenit în- 
tru ființă are dreptul la ființă. 

În sensul acesta, departe ca înființarea și desființarea 
să fie capetele de drum, cu un interval real între ele, este 
limpede că ele sînt însuși intervalul, însuși conținutul de 
viaţă și bogăţia lui a fi. Ele sînt cele care dau petrecerea 
fără de capăt a lumii. Nu fiinţa și nefiinţa sînt întrunite în 
devenire, cum spunea Hegel cu sinteza sa începătoare, ci 
înființarea şi desfiinţarea. Dedesubtul lor, e drept, stă 
ființarea lucrurilor, iar pentru aceasta se ridică o altă pro- 
blemă, care e însăşi rana deschisă a cugetării (care e fon- 
dul lucrurilor?). Dar întru fiinţare se întîmplă toate și în- 
fiinţarea e cea care dă fiinţa de numit și de cunoscut. 

Cugetul românesc a întîlnit demult asemenea probleme 
şi le-a căutat transpunerea în cuvintele limbii noastre, 
chiar dacă a făcut-o pe căi ocolite, în traduceri de texte 
religioase. Din Mineiul apărut în 1776, Dicţionarul cel mare 
al Academiei scoate cîte un text ca acesta : „Înfiinţindu-se 
cu toată fiinţa noastră cuvîntul cel mai presus de fiinţă... 
un citat pe care l-am pune în legătură cu alt text, la fel 
de straniu, din Mineiul pe septembri ie, unde stă scris : „Cu- 
vîntul cel mai presus de gînd şi cuvînt, carele este pricină | 
ființei tuturor...“ Ai putea lesne să te pierzi în absolutul, 
fără acoperire filosofică, al acestor gînduri. Dar sugestivă 
este, în confruntarea celor două texte, tocmai constatarea 
că şi „cuvîntul... carele este pricină ființei tuturor“ se în- 
ființează, potrivit cu primul citat, „cu toată fiinţa noastră“. 
Este ca și cum însuși cuvîntul cel mai presus de ființă ar 
avea nevoie de ființarea noastră, spre a se înființa. 

Căci aşa este lumea fiinţei — cînd trebuie să vorbeşti 
despre ea — una a celor ce prind fiinţă în cuprinsul fiin- . 
ţării. „Spune-mi cum este înființarea (cum iau fiinţă) aces- 
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tor fulgere“, citează acelaşi dicţionar (cu indicaţia Dră- 
ghici, R 72). Natura nu e altceva decît teatrul înfiinţărilor, 
condensărilor şi împlinirilor de o clipă, iar cultura omu- 
lui vine să aducă, în devenirea întru devenire a firii, alte 
ctitorii, cele ale omului, ba astăzi chiar să reînfiinţeze, să 
dea un plus de ființă durabilă pînă şi firii, în care înţelep- 
ciunea proverbului nostru spusese că „toate sînt doar pînă 
la o vreme“. | 

În vremuirea aceasta, înfiinţările vin să se învre- 
muiască ; și vorbind așa, sub semnul prefixului „în“, spui 
deopotrivă că gîndul omului pătrunde în vreme, cît şi că 
fluiditatea vremii prinde consistenţă în gînd și faptă. Atît 
de mare e tăria de înființare a omului, încît el poate în- 
făptui nu numai sub vremi, ci și în vremi, asupra lor. 


Înfăptuire 


Sub vremi omul făptuiește, în vremi şi asupra lor: 
omul înfăptuieşte. Este o remarcabilă ctitorie a lui „în“, 
aceasta pe care o aduce el în sînul făptuirii, una de ordinul 
celei pe care o aducea în sînul fiinţării. Făptuirea e oarbă; 
de făptuire are parte oricine, la nivel uman cel puţin. Dar 


înfăptuirea nu-i e dată oricui. 


Într-un sens, înfiinţarea î însemna, în contului ei, în- 
făptuire. Nu intră în ființă, sau mai degrabă nu iese la 


lumina ei, decît ce s-a întruchipat sub o înfăptuire. Lumina. 


însăşi e o înfăptuire, ţinînd de faptul zilei, „S-a înfăptuit 
de zi“, spunea atît de sugestiv A. Russo, pentru : s-a lu- 
minat de zi. 


Sînt de altfel lucruri pline de tîlc, în paginile Dicţionaz- 


rului (cel din 1934, al limbii române), de unde luăm acest 


citat, cu privire la faptă, fapt şi făptuire. Faptă, ni se: 
spune, vine de la latinescul facta (unde neutrul plural a. 


devenit feminin singular). La om, faptă înseamnă operă, 
ispravă ; la divinitate, e folosită pentru facere, creare ; iar 


în sens modern, fapta însemna realitate, adevăr. Dar fapt: 


este încă mai sugestiv. El înseamnă : facere, creare ; ac- 


țiune, operă ; făptură ; realitate ; început ; pînă şi farmec, 
vrajă. În cuvîntul românesc, după același Dicţionar, s-au: 
contopit — precum arată sensurile lui în parte active, în. 
parte pasive — două vorbe latinești : factus,-us = facere, 


și factum,-i = cele făcute (facta). 
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` Iara făptui ? Despre acesta ni se spune că e un »cu- 
vînt nou și literar, care prinde pe zi ce trece rădăcini în 
limbă, fiind mai expresiv decît este a face“. Dar, dacă nu 
are tradiție și e atît de viu, cu atît mai bine pentru limba 
noastră : ea poate brăzda cerurile și pămîntul cu verbul a 
făptui. De altfel, nu ni se pare că se acoperă cu a face; 
și ar merita să punem la încercare șirul acesta de cuvinte: 
a tace, făptui, făuri, săvîrși, pînă și a cumpli — care-și 
intersectează sferele undeva, trimițind totuși, fiecare, spre 
orizonturi atît de specifice. Dar dacă deocamdată a făptui 
nu se acoperă cu. a face, primul ţinînd mai mult de ordi- 
nea omului, el se „înlăţeșie“ tot mai mult înspre facerea 
lucrurilor și a firii — cum o arăta citatul din Russo — și 
aduce, poate, toată noutatea supleţii de gîndire românești, 
într-un cuvînt de origine latină, pe care l-am păstrat ca 
atare (a face), dar l-am dublat și cu unul specific. l 

Iar ceea ce te face să preferi pe a făptui lui a face 
este că făptuirea primului duce la înfăptuire, pe cînd a 
face nu dă cu prefixul în nimic, iar cu in-ul latinesc, de- 
venit francez, dă numai lamentabilul „infect“. După cum 
trăiesc şi mor, cuvintele se iau și la întrecere. A apti a 
cîştigat întrecerea. 

Întrecere ? În-trecere ? Ce curioasă ctitorie a lui „în“ 
și aceasta. Să rămînem totuși la înfăptuire și să-i vedem 
înfăptuirile, închegările, înstructurările. | 


Înstructurare 


"Din clipa în care rostești un cuvînt ca înstructurare, 
ești ispitit să treci din realitate în vis speculativ. În defi- 
nitiv, înființare şi. înfăptuire sînt aci, în realul limbii, la 
îndemîna tuturor, adică în cugetul acestui Sine uriaș, care 
este lumea vorbitoare a limbii tale. Ea ştie mai bine ce e 
de făcut din aceste cuvinte ; ea va face din ele ce va voi. 
Tu, simplujns gînditor, ești doar o umbră, și nu poţi pune 
o pecetie” eind o pui — decît pe umbre : pe posibilul 
limbii, iar nu pe realul ei. Rămînă deci limba și sinele ro- 
mânesc cu realul lor; să ne jucăm o clipă cu posibilul. 

Cînd creezi cuvîntul înstructurare, nu e parcă- vorba 
de un simplu cuvînt posibil ; în limba şi în gîndul nostru 
stă dintru început ceva care să ducă la un asemenea. cu- 
vînt, El vine de altfel de-a dreptul să spună ce i se în- 
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tîmplă înființării cînd ia chipul înfăptuirii : duce la o ţesă- 
tură care ţine, care este ; duce la o structură. Căci nu are 
parte de ființă decît ce s-a structurat. Sau și mai potri- 
vit : ce s-a înstructurat. 

E bine de pus în joc nuanța aceasta pe care o poate 
reda limba noastră, tocmai pentru că se vorbește astăzi 
atît de mult despre structură și structuralism. Gîndirea ia 
cîte un cuvînt gata făcut, cînd nu-l găseşte în limba ei; 
dar, dacă nu-l poate turna şi în spiritul ei, cuvîntul sortit 
s-o îmbogăţească o sărăcește. În schimb, dacă îl preia în 
ea, poate ea îmbogăţi cuvîntul. Iată într-adevăr iluzia pe 
care ţi-o trezeşte „structura“ aceasta, trecută în limba 
noastră în înstructurare. Ce este o structură ? Ce poate 
aduce ea, cu pretenţiile ei suverane în gîndirea cîtorva de 
astăzi ? 

Sînt două primejdii de care cuvintul și ideea respec- 
tivă se lovesc statornic. Înţii, staticismul : o structură e 
'ceva gata făcut, anistorie ; și te trezești, după un veac de 
istorism totuși bun, că se revine la lumea îngheţurilor eide- 
tice. Apoi e cealaltă primejdie : idealismul prost, raționa- 
lismul cum i se spunea, cel care instituie o altă lume peste 
lumea dată. Sub această acuză a căzut platonismul, în ju- 
decata lui Aristotel ; sub ea s-a zbătut și se zbate încă fe- 
nomenologia lui Husserl. 

Dar structurile nu sînt gata făcute ; și nu sînt undeva, 
într-o zonă de existență ideală, ca formele aristotelice. 
Structurile se fac. Ar trebui deci să spui: structurare. 

Și totuși, undeva, structuralismul are dreptate : struc- 
turile nu sînt numai procesualitate, cu un rezultat fixator. 
Atunci trebuie să spui : înstructurare. Dacă spui doar că 
lucrurile se „structurează“, lași liber procesul acesta și te 
condamni unui  pozitivism elementar, de înregistrare a 
structurilor obținute ca rezultat. La fel însă cum un corp . 
nu are dintru început un schelet, ci şi-l face întru o struc- 
tură scheletică, tot astfel ceea ce se structurează o face în- 
tru ceva : care nu-i preexistă și care totuși nu e simplu 
rezultat. 

Aci este adevărul speculativ tulburător, aproape para- 
doxal, al platonismului, al oricărei teorii a arhetipurilor și 
al structuralismului de astăzi. Dar cel mai bine nu l-au 
formulat ele; l-a formulat Pascal, spunînd : „Nu m-ai 
căuta dacă nu m-ai fi găsit“. Un exemplar și un proces nu 
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ar- obţine o structură, dacă nu ar deveni întru ea; nu ar 
urmări-o, dacă nu ar fi găsit-o. 

Cum se întimplă aceasta — rămîne s-o spună, în fie- 
care plan, căutătorii de structuri. Dar limba română le 
pune la dispoziţie prefixul „în“ şi-i îndeamnă, parcă, să-l 
împlinte în procesele domeniului lor, aşa cum îl împlînta 
ea însăși în ființarea și făptuirea lucrurilor ori omului. Îi 
îndeamnă deci să spună înstructurare, și le dorește înte- 
meiere bună, sub semnul prefixului „în“, 


. Z 


Trei cuvinte ale lui Cantemir 


„Slujească-se dară cu ostenitățile noastre neamul moldo- 
venesc...“, spune undeva Cantemir, în Hronicul vechimei 
a moldo-vlahilor. A 

Au fost multe ostenitățile lui Cantemir, în tot felul de 
planuri, şi „neamul lui moldovenesc“ mai are încă a se 
sluji cu unele dintre ele. Căci dacă alte cercetări de-ale lui 
şi-au dat la timp roadele, dar au sfîrșit prin a supăra pe 
unii învățați de după el pentru că se întindeau peste prea 
multe arii și lumi ca să le redea cu amănunt sigur, a rămas 
cel puţin o cercetare în care Cantemir nu e îndărătul nos- 
tru, ci poate înaintea noastră : cercetarea în cuvînt. 

Noi nu ne mai ostenim astăzi, cum cerea el, să purce- 
dem spre cele mai adînci învățături cu însăși limba noas-: 
tră, ci luăm cuvintele gata făcute. Pentru gîndurile filoso- 
fiei, le luăm cam prea mult din limba latină şi cea fran- 
ceză, limbi ale preciziei, în care gîndul de cele mai multe 
ori a îngheţat. Cantemir cere să le luăm din limba greacă, 
sau mai ales să le folosim pe ale noastre și să le sporim cu 
noi creații. i 

Spre a traduce „cele cinci glasuri ale lui Porfirie“, 
cunoscuţii termeni din Isagora, noi spunem : gen, specie, 
diferenţă, propriu, accident, fără să mai putem gîndi mare 
lucru. Cantemir, care știa și el grecește, mai bine chiar 
decit se ştie astăzi, încerca totuși să spună : neamul, chipul, 
deosebirea, hîrișiia, tîmplarea — unde cel puţin „chipul“ 
(întruchipare !) ar avea să ne mai spună ceva. Iar cînd nu 
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găsea cuvinte în limba vorbită, îndrăznea să creeze el cu- 
vinte, regîndind conceptele respective. 

Despre trei astfel de cuvinte vrem să dăm socoteală: 
ceință, câtință, feldeinţă. Ele nu sună poate bine și n-a- 
veau sorţi să rămînă, dar ceva în felul lor de-a se întru- 
chipa ar putea să ne folosească încă. Sînt tocmai cele ce vin 
în urma „glasurilor“ amintite, şi ele vor să redea primele 
trei categorii aristotelice : substanţă, cantitate, calitate. 

Primul cuvînt, ceință, este folosit în cîteva rînduri și 
în Istoria ieroglifică, fiind trecut de Cantemir în „Scara 
tîlcuitoare de cuvinte străine“, pusă de el în fruntea căr- 
ţii, şi avînd explicaţia : „ceinţă = singură ființa lucrului 
(însăşi fiinţa lucrului), ceia ce este“. Ultimul cuvînt, fel- 
deinţă, nu e menţionat decit în „Scara“ finală a cărții, ca 
şi cîtinţă. 

Luate aşa, izolat, cuvintele sînt niște ciudăţenii lingvis- 
tice şi atîta tot. (Toţi marii oameni de cultură au pus în 
joc, fără succes, cîteva din acestea : un Hasdeu, un Iorga.) 
Dar puse laolaltă, ele spun cu totul altceva. Nu sînt trei 
cuvinte, ci sînt : o mentalitate filosofică și o lecţie. 

Iar ele apar laolaltă și cu rostul lor mai adînc în no- 
tele pe care le-a lăsat în manuscris Gr. Tocilescu, însărei- 
nat de Academie încă din 1877 să copieze lucrările inedite 
ale lui Cantemir, aflate în fondul de manuscrise al Aca- 
demiei din Moscova. La pagina 333 urm. din caietul 2 (ms. 

_5148 al Acad, Rom.), Tocilescu indică felurite locuri filo- 

sofice în scrierile lui Cantemir și notează că, pentru cate- 
* goriile logicii, el foloseşte ceinţă în loc de „ce este“, cîtință 
pentru „cît este“ şi feldeință pentru „ce fel este“. 

Atunci înţelegi : Cantemir încearcă să traducă în 
adînc, în fiinţa lor, categoriile lui Aristotel, reîntiințîndu-le 
în limba română. El înțelege — ceea ce nu se mai observă 
întotdeauna — că în cele zece categorii aristotelice zac în- 
trebările cugetului. Conceptele cele mai generale ale cuge- 
tului nu sînt altceva decît întrebările lui fundamentale : 
ce este ? cît de mare ? unde este ? cînd este ? Atunci, în 
traducerea acestor categorii („zece forme supt carile Aris- 
totel toate fiinţele lucrurilor cuprinde“, definește Cante- 
mir) trebuie să cauţi a păstra tocmai amintirea întrebării, 
ce apare deschis ca întrebare în aproape toate categoriile 
aristotelice elinești. | 

: De altfel şi traducătorii latini au făcut așa: pentru pre- 
tinsa substanţă, categoria lui „ce este“, au pus quid ?, de 
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unde quidditas, care în latină probabil nu suna mai puțin 
ciudat decît ceința lui Cantemir. (Chiar el menționează pe 
cfinditas, în „Scările“ din Istoria ieroglifică la pagina 15 şi 
283 ale ed. Panaitescu-Verdeș, 1965, apărut așa în loc de 
cfidditas, dacă nu e o greşeală de tipar.) Cititorul e rugat 
să vadă dacă are mai mult sens să se vorbească în cărțile 
de filosofie, cum o facem uneori, de „quidditate“ decît de 
„ceinţă“. 

Iar latinii făceau la fel cu quantitas, păstrînd amin- 
tirea întrebării. Dar cine mai simte pe quantum în can- 
titate ? Pe cînd dacă spui „cîtință“ ești trimis îndărăt la 
originile gîndului — şi aceasta este esențial pentru dreapta 
filosofare. 

Dar poate cel mai riscat, totuşi cel mai cuceritor, eate r 
„feldeință“. Latinul spune qualitas, de la qualis, și face şi 
aci exact decalcul cuvîntului grec. Dar noi, ce mai înțele- 
gem prin calitate ? Sau ce nu înțelegem prin calitate ? 
Iată, am voi în paginile acestea să vorbim despre feldeința 
limbii românești : dar nu poți spune în nici un chip „ca- 
litatea“ limbii noastre, nici natura ei (ar trebui să spui na- 
tură specifică, opus lui natură generică ; dar de ce atîta 
savantlîc ca să exprimi ceva simplu și originar ?), căci vrei 
să vorbeşti despre felul de-a fi. Şi nu avem un cuvînt. 

Cantemir încerca unul. Îl încerca, la fel ca pe cele- 
lalte, cu ajutorul sufixului „-ință“ pe care-l folosim încă 
și care dăduse în trecut alte cuvinte, astăzi pierdute : ase- 
muinţă, întiință = preeminenţă, priință = atitudine favo- 
rabilă cuiva (toate semnalate de Densusianu). 

Te întrebi, o clipă, pentru cine îl încerca. Să fi fost 
50—60, pe la anul 1700, cei din „neamul lui moldovenesc“ 
care puteau pricepe despre ce este vorba ? Pentru cine își 
lua el osteneala să vorbească în limba noastră, cînd ştia 
așa de bine latinește, grecește şi încă vreo cinci-şase limbi? 
Poate o încerca pentru spiritul limbii, pentru universul 
acesta de sine stătător care e orice grai — sau atunci o 
făcea fiindcă fusese o clipă, şi avea să mai fie, cam tot o 
clipă, principe al acestei ţări, simţindu-și răspunderi pen- 
tru ea și pentru graiul ei. Dar atunci, ce frumoasă era răs- 
punderea de principe pe care şi-o simţea feciorul acesta de 
domn neștiutor de carte. De-ar fi simțit şi alţii în istorie 
aşa ! P 

Noi credem că nu mai avem nevoie să creăm cuvinte. 
Spunem, de pildă, „fel de-a fi“, și ne este de-ajuns. Dar 
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uităm că, spunînd așa, am rupt pe fel de-a fi din tabla 
categoriilor, unde acesta, sub chipul feldeinței, era soli- 
dar cu surorile întru categorisire, cu celelalte nouă cate- 
gorii. Cît despre categorii, ele.nici nu ne privesc, în fond. 
Le studiem ca o simplă chestiune de specialitate : sînt ca- 
tegoriile lui Aristotel, moarte ca şi el... 

Dacă ar trebui arătat unui om tînăr ce active sînt ca- 
tegoriile moarte ale defunctului Aristotel, s-ar putea în- 
cepe de la imediat, de la cîte o rostire banală și chiar tri- 
vială, ca „spune-mi unde, cînd și cum“. I s-ar arăta că, pe 
neștiute, rostirea pătrunde în orizontul magic al adverbu- 
lui din gramatică (unde? cînd ? cum ?), că beneficiază de 
graţia lui și a întrebărilor lui fundamentale ; ar fi de adău- 
gat că mai sînt cîteva întrebări fundamentale, care trimit 
mai adînc, la rădăcinile cugetului, la mirarea acestuia de 
a fi în lume, de-a ficu lumea și de-a fi el însuși o lume. 
Ar trebui apoi precizat că acea mirare originară a expri- 
mat-o Aristotel, în tabloul lui categorial, și că noi n-am 
sărit din el, nici cu rostirile, nici cu uitările și nici măcar 
cu științele acestea uluitoare ale lumii noastre. Pe urmă, 
tînărul ar trebui trimis la cele trei cuvinte ale lui Can- 
temir. 


3 


În temeiul codrului i 
sau despre cuvîntul temei 


Cînd mergi prin pădure, mergi prin cuvîntul pădure, spu- 
nea un gînditor al secolului nostru, Heidegger. 

Înţelege omul experienţei directe o vorbă ca aceasta? 
Cînd iubeşti, mergi prin cuvîntul iubire. Cînd cunoşti, 
mergi, chiar fără s-o știi, prin cuvîntul cunoaștere. Cînd 
rătăcești, mergi prin 'cuvîntul rătăcire, ca fiul risipitor. - 

Numai cînd mergi prin viaţă și cînd pătrunzi mai 
adînc în ea, mergi prin cuvîntul moarte — i-a plăcut gîn- 
ditorului citat să afirme. Dar poate că voia să spună: 
mergi prin temeiul vieţii. Căci tot ce este și se petrece, sau 
tot ce străbate omul, este străbătător cuvîntului și înţele- 
sului, pînă la urmă. Are temei. lar cuvîntul este atit de 
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împletit cu temeiul, încît nu poți rosti decît ceva Întemeiat, 
orice ai spune. Pe ce temei ai putea veni să spui’ că lumea 
nu are unul ? 

Dar dacă toate se trag înspre cuvînt ca înspre temeiul 
lor, nu înseamnă că se întemeiază în el, ci doar că îşi arată 
temeiul prin el. Acesta din urmă nu e doar al gindului, 
este și al lucrului ; sau mai degrabă : temeiul nu e cu ade- 
vărat al gîndului dacă nu e al lucrului. Limba românească 
are în „temei“ cuvîntul potrivit și de astă dată, adică știe 
să spună două lucruri dintr-o dată, aşa cum nu vor ști, 
poate, să spună mașinile. 

S-a întîmplat, de pildă, cu pădurea străbătută de ro- 
mân, că acesta a mers prin ea atit de mult şi atît de adînc, 
încît a ajuns pînă acolo unde trebuie să ajungă oricine 
străbate ceva : la temeiul lucrului. Iar Eminescu a cîn- 
tat ceea ce se arată acolo : 


În temeiul codrului 
Cale nu-i, cărare nu-i... 


O clipă ai putea crede că temeiul este, aici, atit de 
mult al lucrurilor, încît te cufundă în nepătrunsul lor, în 
timp ce mintea voia cu temeiul, dimpotrivă, să afle care e 
inima și începutul lor. „Cale nu-i, cărare nu-i“, spune poe- 
tul. Dar limba îi răspunde că temeiul este totuși pentru 
căi și cărări, şi că ele au existat, ele pot fi încă — chiar 
dacă s-au acoperit, cu trecerea timpului, și dacă omul le-a 
pierdut firul. Iar atunci poetul singur spune : 


Că de-a fost vreodată cale, 
Ea s-a prefăcut în vale. 
De-i cărare undeva, 
Nu'mi-o ştie nimenea. 


Ar trebui s-o știe cîțiva, cei care merg prin pădure, 
căci aceștia ajung, străbătind-o, pînă la înțelesurile și te- 
meiurile ei. Numai că : 

Îi pierdură urmele 

Ciobănaşi cu turmele 
Și-i pierdură semnele 
Pădurari cu lemnele. 


Dar astfel, ceea ce-ţi părea abatere de la înţelesul te- 
meiului de-a fi și al lucrurilor, și al gîndului, devine o con- 
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firmare a lui. Iar îndărătul magiei eminesciene este ade- 
vărul acesta nebănuit, cum că soarta temeiului e de-a fi 
lăsat în urmă și uitat. Tocmai el, care e inima și adevărul 
lucrurilor, devine disparent. 

Nu se întîmplă însă statornic şa ? Sfîrșim uneori prin 
a spune, ca scriitorul acela uitat astăzi : „Ce sîntem noi ? 
O mare înlănţuire de netemeinicie.“ (Cit. de Tiktin.) 


Temeiul este ceea ce rostește lucrurile și pune tot- 
deauna în rost gîndurile noastre despre ele ; ba ne pune pe 
noi înșine în rost. O limbă care avea cuvîntul de rost şi 
rostire nu putea să nu-și dea un conţinut pe măsura ei. Iar 
așa cum rostire are în el o rodnică ambivalenţă, de-a fi și 
punere în rost şi cuvîntare, temeiul care vine să-i dea con- 
ținut este și temelie a lucrului, şi îndreptățire adusă de 
gînd. Totul este deci să ştii calea întoarsă spre temeiuri; 
una care nu mai e a vieţii, ci e a minţii, dar nu e pentru 
desfăşurarea minţii, ci pentru buna rostuire a vieţii. 


Sînt totuși mai multe înţelesuri în „temei“, chiar dacă 
rostirii filosofice îi place să le tragă pe toate înspre acesta, 
schițat mai sus. Și, oricît de variate în aparenţă, înțelesu- 
rile se vor strînge singure în acesta, filosofic. Căci există 
cîteva cuvinte, cu folosinţă liberă la început, pe care gìn- 
dul filosofic implicit ştie să le confiște pentru el. Astăzi, 
rost și rostire nu mai pot să se lepede de toga filosofiei; 
şi la fel face temei. Au devenit cuvinte de răspundere. 

Un prim înţeles este cel de temelie — cuvîntul, chiar 
provenind de aci, de la termenul grec, prin slavonă —, de 
fundament, bază (cu folosințe variate : „începură din te- 
mei a zidi“, sau „acum la iad te voi pogori şi la temeele 
pămîntului“, sau chiar în rostirea : „pîrcălabul... temeiul 
războaielor“ — citate toate de Tiktin), un sens care dă lo- 
cuţiunile : de temei („bogăţia dracului nu-i lucru de te- 
mei“), fără temei sau cu temei (cu socoteală, dar și : de-a 
binelea, durabil), pe temeiul a ; apoi, a prinde temei, a 
pune temei pe, a fi temei de (regional = a fi mult, în can- 
titate mare). 

Un al doilea înțeles e cel care face miezul cuvîntului, 
sua dicționarele îl dau ca: motiv, prilej, pricină, cauză, 

ost, dovadă, argument. Aici va avea să se adîncească o 
clipă. gîndul filosotic, spre a sedea bine care e firea ȘI, care 
e temeiul temeiului. 
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Într-un al treilea înțeles, al cronicarilor, temeiul: era 
folosit pentru grosul unei armate, forța ei principală (,;Şi 
nu se bătea temeiul oştilor, numai aripile se.hărăţeau“, 
spune Neculce). 

Iar al patrulea înţeles, ultimul, ar fi cel de : toi, miez, 
punct culminant (ca în „temeiul luptelor“, „temeiul biîlciu- 
lui“ sau „în temeiul nopţii“, cum spune Delavrancea), 

Iată deci cum se distribuie de la sine, între lucruri și 
ginduri, înțelesurile, temelia fiind a lucrurilor, dovada din 
al doilea înţeles fiind a gîndului, forța principală fiind 
iarăși a lucrurilor, în timp ce punctul culminant, din al pa- 
trulea exemplu, aduce mai degrabă perspectiva gîndului, 
Dar toate vin să se contopească în sensul filosofic, care, 
așa cum spuneau medievalii, este cel de ratio în toată 
întinderea ei : atît ratio essendi, cît și ratio cognoscendi, 
ratio fiendi, și ratio agendi. 

Dacă spui principiu, trebuie efectiv să adaugi: al lu- 
crului sau al gîndului (iar grecii spuneau, cu arche, mai 
mult al lucrurilor). Dacă spui ordine, trebuie iarăşi să 
adaugi : ordo rerum sau ordo idearum. Dacă spui cauză, 
trebuie să te gîndeșşti la nex cauzal în sînul realității, sau 
conexiune cauzală în cunoașterea ei. Toate întemeierile au 
nevoie de întregirea aceasta îndoită, pe cînd temeiul ro-. 
mânesc — ca şi Grund-ul german — poate sta singur, căci 
a triumfat asupra dualismului. Dacă nu ai mers pînă la 
temeiul acela care e şi al lucrului, şi al gîndului, nu ai da 
de temei. 


Şi de aceea, „în temeiul codrului cale nu-i, cărare 
nu-i“. Dar tăria gîndului este să croiască din nou căile, din- 
colo de uitările ciobănașilor şi pădurarilor. 


4 


Temeiuri 


Fericit cuvîntul temei, pe care poți să-l foloseşti şi pentru 
principiu, şi pentru cauză, și pentru rațiunea de a fi ori 
de a face un lucru- E un cuvînt care pune în încurcătură 
pe.grămătici. Să fie un substantiv abstract, ca : principiu, 
cauză, rațiune ? Nu tocmai, fiindcă — iată — poţi spune 
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“temeiul codrului“, cum spui inima carului ; se foloseşte 
la noi expresia de „temeiurile casei“, pentru grinzile aşe- 
zate pe zidul temeliei ; sau alteori temei este ridicătura de 
zid pe care e așezată vatra (inima) casei. Și chiar în gene- 
val, cum să numești „abstract“ substantivul care dă teme- 
lia și principiul de concreţiune al lucrurilor ? 

Undeva, atunci, limba noastră, cu întîrzierea ei în con- 
cret, ar părea să sfideze filosofia. Să vedeţi însă cît de bine 
o slujeşte, şi tocmai cu „temeiuri“. 

Ceea ce a făcut în mai multe rînduri dezastrul filoso- 
fiei a fost desprinderea ei de lume. Principiile, cauzele, ra- 
țiunile au părut că pot fi privite ca desprinse. Deşi re- 
lative faţă de ceva — cum e limpede cauza față de efect —, 
ele par să aibă o întiietate, care făcea pe greci să susțină 
că ceea ce precede e mai bun decît ce urmează, cauza are 
în ea mai mult decît &fectul, după cum rațiunile lucrurilor 
se constituiau, la Hegel, într-o Raţiune şi un Spirit care se 
jucau de-a v-aţi ascunselea cu lumea. Principiile, cauzele, 
rațiunile pot fi libere. 

Dar temeiurile nu sînt libere. Nu poţi să te gîndeşti la 
temeiuri fără să concepi lucrurile ale căror temeiuri sînt. 
Temeiul codrului nu e fără codru. Iar temeiurile nu zac, 
ca mumele gotheene din Faust H, în pustiul lor, ci sînt 
o dată cu lucrurile, sau nu sînt. Ba, în realitate, întîi ai lu- 
crurile și pe urmă ajungi la temeiuri. Gîndirea filosofică 
merge de-a îndaratelea și progresul ei este regresism, în 
aparenţă, ca fiind întoarcere către fundamente. 

Aceasta și este marea noutate a gîndirii filosofice — iar 
o dată cu ea a întregii noastre culturi —, de la Kant încoace: 
mersul îndărăt către acele temeiuri care să te readucă la 
lucruri, iar nu să te abată de la ele. Este aci o noutate 
atît de radicală, încît Kant a trebuit să dea nume nou lu- 
crurilor, vorbind despre „transcendental“, care e altceva 
decît transcendent. < 

Către principii, bineînţeles, merge orice gindire, iar 
principiile sînt gîndite ca transcendente sau imanente, din- 
colo de lume sau în lume — asta e tot. Dar transcendentalul 
e ceea ce este dincoace de lume, ceea ce face cu putinţă 
lumea (la Kant, timpul, spaţiul și categoriile) și ceea ce în 
orice caz nu poate fi fără lume. Sînt temeiurile, care trimit 
necesar către întemeiere. Ceea ce a adus nou Kant este 
facerea cu putință, lumea transcendentalului, laboratorul. 
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Îţi poate plăcea ori nu, dar aceasta e lumea în care trăim 


de atunci. 

Grecii trăiau într-o lume a realului. Medievalii trăiau 
într-una a transcendentului. Noi trăim într-una a trans- 
cendentalului. 

Nu mai putem fi într-o lume fără temeiuri, una a rea- 
lului transfigurat pînă la mit, ca la greci, oricît de fru- 
moasă ar fi ea ; nu mai trăim nici într-o lume de temeiuri 
suspendate în cer, ca medievalii. Trăim într-o lume de 
principii angajate, una cu temeiuri. Într-un sens, trăim în 
lume cu tot dindărătul ei (cu subconștientul ei, cu incon- 
ştientul ei, cu larvarul, geneticul și istoria ei, cu facerea ei 
cu putinţă, în mare cu dialectica ei). Nimic nu este ce este 
numai, pentru noi. În faţa fiecărui lucru, ne întrebăm ce 
temeiuri are să fie. f 

Grecii iubeau natura aşa cum era, divinizînd-o pînă și 
în tufişurile, în stîncile şi în apele ei. Medievalii batjoco- 
reau natura : minunea aceasta a ei, care e arborele, le 
părea să aibă o proastă așezare, căci arborele, spuneau ei, 
stă cu creștetul în jos, cu gura în pămînt şi cu picioarele 
în aer. Modernii, de la Kant încoace, reîniemeiază stator- 
nic natura. 

Nu știm bine cum se poate înţelege în alte limbi gîn- 
dul lui Kant, care e şi demersul lumii moderne ; dar limba 
română dă oarecum măsura noutății lui. Dacă spui că e 
vorba de lumea transcendentalului, care este în fapt una 
a temeiurilor, atunci nu mai poți confunda transcendenta- 
lul cu transcendentul, cum se face statornic și după Kant, 
pierzînd tocmai marea iui noutate. Căci temeiurile nu sînt 
dincolo şi nu sînt niciodată gata date ; ele scriu neîncetat 
Cartea Facerii. 

Dar temeiurile însoțesc, cu înțelesul lor, şi treapta de 
gîndire ce a urmat lui Kant. Căci în lumea transcenden- 
talului, care e una a laboratorului în toate înțelesurile, se 
mai întîmplă ceva : temeiurile, care prin firea lor nu sînt 
libere, tind totuși să devină independente. Sau mai de- 
grabă : cugetul care le gîndeşte caută să vadă independența 
lor faţă de angajarea dată, chiar dacă nu şi libertatea lor 
faţă de orice angajare. 

Trecerea aceasta pe care a făcut-o conștiința noastră de 
cultură a fost descrisă ca o trecere de la de ce ? la de ce nu? 
De ce nu și alte temeiuri ? De ce nu și alte geometrii ? 
De ce nu şi alte sisteme de axiome ? De ce nu altă econo- 
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mie, altă societate ? Iar „de ce nu ?“ s-a dovedit nu doar 
mai bogat, dar și mai adevărat decît „de ce ?“. Atunci lu- 
mea temeiurilor s-a bucurat în adîncul ei și s-a pus pe 
lucru. 

În ce liberă creștere, în ce demonie a temeiurilor, nu 
am intrat... Nu numai matematicile își dau alte temeiuri 
(şi dacă limba lor n-ar fi universală, ce bine s-ar putea 
spune : „sistem de temeiuri“, în loc de „sistem de axiome“), 
dar şi muzica își dă alte temeiuri și cîntă potrivit altor 
game, artele toate vin şi ele să-și dea noi temeiuri, natura 
însăşi e reîntinerită, corectată, educată, iar astfel teme- 
iuri noi vin să stea lîngă temeiuri, nici unul străin de an- 
gajarea în real, fireşte, dar toate cerînd dreptul să pună în 
discuţie realul, în numele spectralului și al pre-realităţii. 
Trăim într-o pre-realitate (vom fi, vom ajunge, vom face, 
ne vom bucura), care e marea și binecuvîntata dezlănțuire 
a temeiurilor, în zilele noastre. 

Dacă aceasta este, într-un fel, noutatea lumii de la 
Kant încoace, atunci gîndul că limba noastră de pădurari, 
oieri și dieci este pe măsura filosofiei îţi dă încredere în 
destinul graiurilor naturale. Ele nu vor avea soarta, poate, 
să fie înlocuite. Ba nici nu vor trebui să fie înlocuite, căci 
este în ele amintirea, pe care niciodată limbile făcutului 
n-o vor putea pune în joc. 

În temeiul românului este sănătoasa temelie, cum e 
inima vetrei sau inima codrului. Limbile noi în schimb ar 
fi ca pădurile plantate, niște codri fără de temei nicăieri. 
Iar ele nu ar fi în măsură să spună ceea ce o limbă ca a 
noastră, cu concretul ei, poate totuși aduce ca întîmpinare 
demoniei de astăzi a temeiurilor : e frumos ce se întîmplă, 
e măreț pentru om, dar vedeţi o clipă şi care e temeiul 
temeiurilor voastre ; vedeți unde e inima lucrurilor, ca 
nu cumva să nu mai bată în ele nici o inimă. 


5 
Cumpăt, computer și cumpătul vremii 


Spre a vorbi de împrejurările unui ceas, de starea lucru- 
rilor dintr-un timp dat, de concursul anumit al unor eve- 
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nimente, noi spunem astăzi „conjunctură . Aveam totuşi la 
îndemînă o expresie care spunea mai bine lucrurilor pe 
nume, şi ea este cumpătul vremii. 

Se spunea, așadar, cumpătul vremii, în ceasul acela de 
cumpănă, în care graiul nostru el însuși și-a găsit cumpă- 
tul ; și dacă nu ne putem întoarce — dar de ce nu, 
uneori ? — la rostirile de altădată, le putem mîngîia cu gin- 
dul, așa cum putem să le reînsuflețim amintirea. 

Eminescu se întreba, la un moment dat, dacă nu cumva 
au dreptate „învățații ce susțin- că limba și legile ei dezvoltă 
cugetarea“, iar nu invers. S-ar putea deci, într-o măsură 
cel puțin, să nu giîndim noi înșine, mai mult decît gîndeşte 
o limbă, sau o experienţă spirituală, prin noi, şi atunci tre- 
buie să știm, în fiecare „conjunctură: ‘ istorică, să ne regă- 
sim în adevărul nostru mai adînc. 

În cumpătul vremii de astăzi se întîlnesc, din perspec- 
tiva noastră românească, două cuvinte : tocmai acesta de 
cumpăt — și cel de computer, calculator, mașină electro- 
nică de calculat. Ele poartă cu ele două lumi, două expe- 
riențe istorice și două mentalități diferite, dar au fost 
cîndva înfrăţite și sînt sortite să se recunoască unul într-al- 
tul, dacă lumea de azi nu vrea să intre în descumpănire. 

Amîndouă se trag din limba latină. E foarte probabil că 
și cuvintul nostru se trage din computus = socoteală, deși 
unii filologi sugerează că s-ar trage din compitum = răs- 
pîntie, ce ar fi dat un verb însemnînd : a sta la răspîntie 
de drumuri, a-și căuta drumul, a fi în căutare, în cîntărire. 
Dar, pînă la urmă, chiar filologii care susțin că nu s-ar 
trage de-a dreptul din computus admit că în cuvîntul nos- 
tru s-a întipărit înrîurirea cuvîntului latin pentru soco- 
teală. — „Computer“, în schimb, vine limpede de la a 
calcula, așa cum multe:cuvinte din limba engleză au luat 
și au păstrat întocmai sensurile originare. (Cînd împru- 
muţi, iei ce ţi se dă. Cînd pleci de acasă cu lucrul — ca 
noi cu latina — el călătorește și se preface o dată cu tine). 

De la început, astfel, de la simpla considerare a cuvin- 
telor, îţi dai seama că unul e bătrîn, altul tînăr ; că se vor 
înfrunta, o dată cu ele, o lume care a îmbătrinit înțelept, 
cu una a tinereţii care nu vrea să știe decît de geniul și 
fapta ei. 

Cuvîntul nostru este chiar atît de bătrîn încît nu mai 
știe bine de unde se trage, cum am văzut-o. Totuși stăruie 
şi în el, în orice fel l-ai lua, calculul, acel calcul care.şi în 
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alte cazuri (seamă, socoteală) duce numărarea şi enume- 
rarea pînă la chibzuinţă. 

Cumpătul este însă bătrîn şi pentru un alt temei : pen- 
tru că a trecut prin multe. A început de la socoteala pe 
care şi-o face omul, fie şi numai cînd stă la răspîntie de 
drumuri. („A sta pe cumpăt“, se spunea, ceea ce însemna 
a chibzui.) De aici, în chip firesc, s-a trecut la chibzuinţă, 
reflexiune, prevedere, și astăzi, prin extensiune, la echi- 
libru sufletesc, judecată dreaptă, stăpînire de sine. 

Numai că, dacă astfel „cumpăt“ părea să descrie doar 
comportarea omului și dădea expresii ca : a-și pierde cum- 
pătul, cu cumpăt bun, fără cumpăt, cuvîntul nostru se pu- 
tea Jăsa preluat şi de lucruri, ca atîtea alte cuvinte româ- 
neşti, în care parcă poți citi o uşurinţă specifică de-a trece 
de la lucruri la om, sau răsturnat, de la om la lucruri. ,„,Ob- 
servîndu-se cumpăt și armonie în toate“, se putea spune 
(cit. de Dicționarul Academiei din 1934). Iar verbul a cum- 
păta îndrăznea şi mai mult, să treacă întru totul pe soco- 
teala Incrurilor, și astfel să se spună, ca în veacul trecut : 
„Aşa au cumpătat vremea, de au fost tot bună și căldu- 
roasă“. 

Firește însă că omul își lua asupră-şi partea mai bună 
din cuvînt : cumpătul ajungea să însemne cugetul, păre- 
rea omului — o Pravilă spunea : „Într-o fire şi într-un 
cumpăt“ — sau ajungea să însemne cumpăneala, dreptatea, 
justa măsură a făptuitorului, în așa fel încît istoricul mai 
vechi să scrie : „Împărați... cu bun cumpăt“. 

Omul chiar reținea pentru el atît de mult cumpătul în- 
cît îl prefăcea în precept de educatie morală, dîndu-i în- 
teles de moderație, întrinare, sobrietate. „„Cumpăt trebuie 
în vorbă“, spunea Țichindeal, așa cum versul popular 
spune : 

Rea bucată-i dragostea 
Cin-apucă-a o-nvăța 
Și n-o ştie cumpăta... 


Mai ales cu verbul a cumpăta s-au putut rosti gînduri 
frumoase pe această linie, căci verbul însemna : a potrivi 
cu înţelepciune, a orîndui, a dispune, ca în : 


Tine, Doamne, ce mi-ai dat, 
Că bine m-ai cumpătat. 
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Dar verbul însemna şi a se îndemna, a se strădui, ca în 
„Mulţi împărați... s-au cumpătat de-au cercat pînă au gä- 
sit izvorul vieţii“, dintr-o Pravilă. Verbul începea astfel 
să capete un sens neutru, şi atunci însemna a îndruma, 
îndemna, sfătui, a potrivi pe cineva să facă un lucru: 


Frunză verde lemn uscat, 
Mândrele meor cumpătat, 
Ca să plec seara în sat. 


Începea chiar, treptat, să se piardă îndemnul moral ; se 
pierdea și socoteala, iar cuvîntul cumpăt, ca și verbul cum- 
pătare, putea însemna, pînă la urmă, nu dreapta măsură, 
ci greaua încercare sub care ţi se întîmplă să cazi. „La ce 
pacoste grea m-ai cumpătai tu pe mine“, stă scris în Lexi- 
conul din Buda. 

Cumpătul cel bun şi înţelept, substantivul, se lăsa el 
însuşi otrăvit de veninul vieţii și încercărilor, sfîrșind prin 
a da — în mîna omului — expresia aceea stranie de „pre 
supt cumpăt“, care însemna : într-ascuns, în taină, pe din- 
dos, pe turiș, cu perfidie, cu vicleșug („L-au scos... pre 
supt cumpăt îmbrăcîndu-l în haine proaste“, zice un e- 
topiseț), o folosință pe care Tiktin mărturisește că nu ştie 
s-o explice, pe cînd Dicţionarul Academiei, redactat sigur 
aici de Sextil Puşcariu, partizan al etimologiei compi- 
tum = răspîntie, explică : pe drum furișat, ascuns. De alt- 
fel, analiza pe care o face aci marele lingvist și care în- 
cepea cu „a sta în cumpăt“ = a chibzui, cu sensul bun 
de a socoti, a reflecta, a discerne, se încheie la el, într-un 
fel, tot cu „a sta în cumpăt“ (ca în Etyinologisches Worter- 
buch, de S. Puşcariu), însemnînd însă acum contrariul : 
a fi nehotărit, a nu ști încotro. 

Căci în experienţa vie a omului, bine și rău, a şti și a 
nu ști, a fi hotărît şi a nu fi, se întilnesc și undeva se 
acoperă, iar calculul devine lipsă de calcul. Cuvîntul viu se 
împărtăşeşte de la perplexitățile vieții. Cumpătul ar fi 
îmbătrînit şi s-ar fi tocit, ca alte cuvinte, dacă, după ce a 
făcut atîta drum prin cugetul omului, însoțindu-i binele, 
indiferența şi chiar răul, nu s-ar fi regăsit curat, cu mă- 
sura lui plină, reproiectîndu-se în lucruri și devenind 
„cumpăt al vremii“, sau regăsindu-se în cuget ca dreaptă 
socoteală. 


Ce altfel decît bătrînul cumpăt, care din calcul putea 
sfîrşi în lipsă de calcul, este cuvîntul tînăr al calculatoa- 
relor, computer ! El spune un singur lucru, ca orice făptură 
tînără, și nu vrea să ştie de altceva. Fratele său bătrîn, 
cumpătul, de care el nu mai ştie nimic, ar avea atîtea să-i 
povestească. Dar el, tînărul, nu are timp de istorisiri, ci 
are totul de făcut. Dacă ei s-ar întîlni acum, confruntarea 
lor ar fi ceva straniu: unul, cumpătul, un arbore vechi, 
stufos, cu rădăcinile bine înfipte în pămînt, altul, o unealtă 
năzdrăvană din povești, alergînd peste lume și făcînd mi- 
nunăţii. 

Dar nu se oferă astfel cugetului românesc putinţa să-i 
confrunte ? Nu e confruntată astăzi însăși lumea noastră, 
în care cuvintele au știut să îmbătrînească, cu o lume în 
care cuvintele sînt tinere și încinse de neastimpărul fap- 
tei lor celei noi? 

Iar ceea ce e mai straniu ca toate, în cumpătul vremii, 
este că popoare tinere, ca al nostru, au cuvinte bătrîne, iar 
popoare pe care, într-un fel, istoria le-a îmbătrînit poate 
prea repede, au uneori cuvinte tinere. Atunci, în cumpătul 
vremii, filosofarea bună devine dintr-o dată posibilă, în 
colțul acesta de lume românesc. 

O lume a calculului, cum va fi tot mai mult lumea de 
mîine, stă cu incalculabilul ei în faţa cugetelor. Ea le dă 
realităţi noi, înţelesuri noi, ba vrea să le impună și lim- - 
baje noi. S-ar putea ca unele limbi să consimtă mai lesne 
preschimbării lor cu limbajul. Altele, cum este și limba 
noastră, nu. În cuvintele noastre, adesea prea stinse, prea 
înțelepte și prea străine de spiritul ştiinţific — cum era 
„fire“ sau cum e „cumpătul“ acesta —, este totuși o expe- 
rienţă de viață care, cu măsura ei tocmai, poate sta alături 
de nemăsuratul faptei. Computer-ul va putea orice ; dar 
e o întrebare dacă va avea şi cumpăt. Sîntem atunci datori 
lumii cu înțelesurile noastre. 

Dar nu cu simple discursuri pe tema riscurilor față de 
om ale lumii de mîine. Am merita ca lumea noastră româ- 
nească, cu experiența ei spirituală, să consimtă și mai 
mult demoniei tehnice. Într-o lume a naturii încă nede- 
gradate, ca a noastră, şi care nu a fost niciodată una de 
nisipuri ori puste, într-o lume a concretului și măsurii, 
de care dau socoteală atîtea cuvinte, este probabil că nu 
s-ar ajunge atît de lesne la mecanizarea omului, la ne- 
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vroze, la conformisme sau la o nouă alienare, cea a „uni- 
lateralităţii“, cum s-a spus. Aşa cum universalul se poate 
întrupa în cuvîntul românesc, noutatea de azi a lumii 
poate fi însuşită de omul ce-l rostește. 

E adevărat, prima dată, acolo unde a venit drum de 
fier au pierit cîntecele, cum se întrista Eminescu. Dar la 
a doua revoluţie tehnică a lumii, acolo unde vin compu- 
ter-ele, s-ar putea să nu piară cumpătul. Căci totul vine 
să-l ceară, şi ferice de lumile care nu trebuie să-l invente, 
ci îl au. 


Viaţă 


şi societate 


| 
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Partea noastră de cer 


Dacă s-ar întreba cineva de ce dăm atîta însemnătate cî- 
torva cuvinte româneşti, am răspunde : pentru că aceasta 
e partea noastră de cer. 


Observatorul nostru astronomic are, printr-o convenţie 
internaţională bine stabilită, sarcina de a explora partea 
de cer care cade sub lunetele noastre. S-ar putea ca din 
Honduras să se vadă stele mai frumoase ; dar acestea sînt 
stelele noastre. 


Ridici ochii spre cerul moral de care vorbea Kant, şi 
întilneşti în zona noastră un fel de stea dublă: expresia 
se cade — nu se cade. Nici o convenţie internaţională nu 
te obligă să-i analizezi structura și să găsești în ea semni- 
ficaţii etice deosebite. Dar dacă te uiţi mai îndelung, dacă 
apoi pui faţă în față ce ai deprins din alte zone ale cerului 
moral cu ceea ce stă acum sub ochii minţii tale, înţelegi că 
din se cade — nu se cade s-ar putea alcătui un întreg 
tratat de etică. 

Mai încolo, sub cerul tău, vezi o stranie diră luminoasă, 
care nu e altceva decît Galaxia Căderii. Iarăşi, nimeni nu 
te obligă să faci din cuvîntul nostru „cădere“, care există 
în toate limbile, un sistem de filosofie. Dar dacă sînt în 
cuvîntul acesta, învălmăşite ca într-o nebuloasă, atitea 
înţelesuri despre lume și om, atîtea căderi care coboară, 
căderi care urcă sau căderi care stau pe loc, atunci cum 
poţi să lași cuvîntul în haosul şi risipirea lui ? Cine să-l 
exploreze, sub ce alt cer ? 

Şi, la fel, nu-i e dat altuia, dintr-alt colț de lume, să 
contemple tot ce e luminat și întunecat în „sinea“ (sinea 
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omului, a lucrurilor), în steaua aceasta care palpită, care 
se dezvăluie şi învăluie neîncetat. 


Multe stele sînt pe cer 

Care toate-n ziuă pier, 

Și mai mari şi luminoase, 
Nu-s ca mândra de frumoase, 
C-aşa merge de frumos, ` 
Gîndești că scrie pe jos. 


Aşa s-ar putea să stea lucrurile cu unele din cuvintele 
noastre, ce par a scrie pe jos înţelesuri noi. Dar aci se iscă 
primejdia de a orbi, tot privind doar la cele din peticul 
nostru de cer, şi de a crede că mîndrele noastre sînt mai 
frumoase ca altele. Să vedem atunci ce îndreptățiri avem, 
nu să spunem chiar atît de mult cum vrea cîntecul, dar 
să credem că partea noastră de rostire merită să fie ex- 
plorată în rînd cu celelalte. 

Într-o însemnare postumă, intitulată frumos Stratul 
mumelor, Lucian Blaga vorbea despre metafizicile cu pu- 
tinţă în trecutul nostru, „dacă li s-ar fi dat să fie“. Dar nu 
numai metafizicilor nu le-a fost dai să fie în acel trecut ; 
nici culturii celei mari, nici aspirațiilor istorice superioare 
ale comunităţii noastre, nici atîtor năzuinţe ale insului 
românesc. Ce s-a întîmplat oare cu toate aceste începături, 
care adesea n-au rămas decît în gînd ? Nu s-au sedimentat 
ele undeva, într-un strat al mumelor ? 


Cînd ne întrebăm cum e cu putinţă ca limba noastră, 
ce pare de rînd, să poarte cîteva comori ale gîndului în 
ea, ne spunem că răspunsul ar fi : tocmai pentru partea ne- 
trăită din ea. Poate că tot, sau o bună parte din tot ce nu 
s-a împlinit la noi, s-a stratificat în cuvînt. Cum să explici 
altfel pe „dor“ ? Şi o încărcătură de dor, ca o aură în jurul 
cuvîntului, îţi apare cîteodată în vorbele noastre netrăite. 

Dar mai este ceva care poate da preț cuvîntului : nu 
e numai netrăitul care s-a sedimentat în limbă, este și 
nedezlegatul limbii ei însăşi. Cum să nu avem mai multe 
implicaţii de gînd, cum să nu fie cerul nostru mai încăr- 
cat de probleme şi surprize decit zonele de cer care au 
fost atît de mult explorate ? Cînd te uiţi la limba franceză 
şi la felul cum a fost explorată și folosită în toate nuan- 
țele ei, de către curteni, de clasicismul veacului al XVII-lea, 
de moraliști, de saloane, de diplomaţi și de grămătici, te 


108 


í a 


oan E 


car 





întrebi cît rest păstrează ea. Cînd vezi limba engleză ex- 
plorată în zonele ei ultime încă din 1600, cu jocurile de 
cuvinte din Romeo şi Julieta sau rafinamentul poeziei lui 
Ben Jonson, te întrebi ce surprize de gînd (cele de ex- 
presie sînt tocmai lotul ei) mai poate rezerva ea. 

La noi limba era nedezlegată. Încîntarea filologilor, în 
veacul trecut, de a avea în faţă o limbă neexplorată și cu 
un destin atît de miraculos ca limba română, ar putea fi 
regăsită şi astăzi pe toate planurile. Hasdeu a intrat în de- 
lir în faţa limbii române. S-a ayîntat în acel Magnum ety- 
mologicum (în faţa căruia fiecare se grăbeşte să întrebe : 
pînă la ce literă a ajuns ? dar ar merita replica lui Hasdeu 
însuşi către un prieten : pînă- la ce literă ai citit ?), unde 
nu numai că analizează şi speculează asupra cuvintelor 
date, dar regretă dispariția cîte unuia ca adint, „căci nu-l 
putem înlocui decît cu perifrasticul bag-seamă, iau- 
aminte“ ; regretă pierderea lui amăgeu ; relevă înrădăci- 
narea, specific nouă în sînul limbilor neolatine, a cîte unui 
cuvînt ca aflu, sau strania evoluţie a cîte altui cuvînt ca 
agonisesc (înrudit cu agonie), ca și uluitoarea etimologie 
— dacă ţine — a lui zănatic, care ar proveni din dianati- 
cus, de la zeița Diana, și care, păstrîind amintirea unui ri- 
tual religios, ar fi de o însemnătate filologică de prim- 
ordin. 

Toată această bucurie, chiar în formele ei delirante, 
de a întîlni noul în lumea dimprejur, în peticul nostru de 
cer, poate fi și una a gîndului, aşadar. Cînd începi să ex- 
plorezi bolta pe care sînt înscrise cuvintele noastre, îţi ies 
înainte tot felul de stele noi, pe care nu le vedeai cu ochiul 
liber. Pe de altă parte, în afara cuvintelor, sînt formele 
expresive de rostire mai întinse, sau particulele mici de 
tot. După ce ai întîlnit negația și negativitatea hegeliene, 
este o încîntare să vezi ce face prefixul ne- în limba ro- 
mână, spre deosebire de în-, care e neproductiv ; sau să 
vezi ce face particula „,s“, care smintește cuvintele, ori, în 
sfîrșit, să vezi că pe lîngă nu noi avem şi pe ba, care nu 
ştii bine cum se întîmplă că sfîrşeşte prin a fi un da, căci 
din negaţie devine un întăritor. 

Ba, dacă întîrzii la problema aceasta a negativului în 
limba română, îţi iese înainte o stranie făptură, și de limbă, 
şi de gînd, care-şi zice Nefîrtate, ne-fîrtate. Ce adincă ar 
putea fi, pentru cunoașterea omului, cunoașterea aceasta a 
anti-omului, aşa cum matèria s-a oglindit în anti-materie, 
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protonul în anti-protoni și corpii în anti-corpi. Limba noas- 
tră te duce singură la întîlnirea cu Celălalt, care prin par- 
ticipaţia lui la lume o confirmă dezminţind-o, întocmai ca 
negația hegeliană. Logicianul şi eticianul ar avea ceva de 
învăţat de la drac. 

Toate acestea şi multe altele sînt aici, sub lunetă. S-ar 
putea ca marile limbi culte, ori dimpotrivă altele, ca lim- 
bile bantu, să fie mai interesante sub multe raporturi. Dar 
ele nu sînt pe cerul nostru. Sau, într-un fel, sînt și ele, căci 
fără adîncirea în alte limbi şi fără limbile clasice, inclusiv 
sanscrita, nu-ți cunoşti pînă la capăt propria limbă. Dar 
este şi aici adevărată vorba lui Cantemir : „din limbi 
străine să înveţi şi în limba ţării tale să scrii“. În alte ce- 
_ruri să priveşti şi sub cerul lumii tale să visezi. 


2 
A dulce spure 


Cu veacuri în urmă, cînd în Maramureș se vorbea sub 
semnul rotacismului, astfel încît la bine se spunea „bire“ 
şi la spune „spure“, limba noastră a fost contruntată cu 
problema compunerii cuvintelor. S-a dat atunci o luptă, 
în cugetul călugărilor acelora bătrîni, care se vedeau în- 
demnați — poate sub influenţa husită, în orice caz sub 
influenţa luterană — să traducă, așa cum puteau, alcătui- 
rile fericite ale limbii grecești turnate în slavonă ; s-a dat 
o luptă, şi limba noastră de atunci nu a biruit. Dar ceva s-a 
cîștigat din lupta aceea, iar astăzi încă, dacă vrei să-ţi 
înţelegi graiul şi să-ţi încifrezi gîndul în el, este rodnic 
să-i vezi pragurile atinse atunci. 

Sîntem surprinşi să vedem — scrie Densusianu în Is- 
toria limbii române — marele număr de cuvinte compuse 
din scrierile vechi, „deoarece ştim că limba română nu e 
prea bogată în formaţii de acest gen“ (vol. II, reed. 1961, 
p. 231). Ele reproduc cuvintele slave, „adesea în alcătuiri 
ciudate, contrare spiritului limbii noastre“ ; totuși uneori 
se întîmplă să aibă un caracter românesc, recunoaște Den- 
susianu. Dar cînd reușesc ? Şi dintr-o dată căutările limbii: 
din secolul al XVi-lea se mută în zilele noastre. 
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E ceva de ființă vie într-o limbă, de ființă care-și în- 
cearcă în fel și chip sorții de bună așezare în lume. În mare 
vorbind, este în orice limbă ceva din rațiunea căutătoare, 
sau din natura care face tot felul de încercări. Dacă natura 
greşeşte şi pune pe lume întruchipări ce n-au viață mai 
lungă, cum să reușească dintr-o dată limba ? Dar ea în- 
cearcă la fel ca natura — și-i urmărești cu duioșie lungă- 
răbdarea şi bună-sufleţia. 

Căci în toate felurile s-a zbuciumat limba aceasta să 
pună pe lume cuvinte ca lungă-răbdare și bună-sufleţie, 
A încercat să spună lege-călcare şi de-oameni-iubire, pace- 
făcătoriu şi de-Dumnezeu-văzătoriu, mai-mărie (superio- 
ritate) şi asupră-luare (lăcomie) ; a încercat dulce-credin- 
cios și mare-grăitoriu, a bine-vremui și a înainte-sta, dar 
nu i-a reuşit. Ai fi dorit ca un cuvînt cum este mai-mărie 
să se păstreze și să-și generalizeze formaţia, căci ar fi fost 


„de mult folos gîndului spre a reda raportul de superioritate. 


Nu s-a putut. Dacă nu regreţi că purtătoriu-de-grijă (in- 
tendent) n-a rezistat, nici supus-înțelegătoriu (umil) sau 
plod-purtătoriu, în schimb cîte un cuvînt ca potrivădare, 
pentru răsplătire, ar fi meritat să rămînă, cum ar fi meri- 
tat, poate, omuiubire. 

Cu două adverbe, totuși, i-a reușit mai bine limbii, şi 
de aici s-au născut cîteva feluri de dulce-cuvîntare pe care 
nu le putem da lesne uitării: cu bine şi cu dulce, care 
amîndouă traduc, indirect, „ev“-ul grec, pe bun. Găsești 
în Psaltirea Scheiană a bire da, a bire face și bire faptă, 
găsești a bire grăi și a bire vrea. Dacă ne place, prin în- 
durarea lui Sadoveanu, „acolo șezum și plinsem“, nu se 
poate să nu ne miște : „Dulce spuş dereptatea ta“ ; nu ne 
pot rămîne străine forme ca bine vruș, bine vrut-a („Bine 
vrut-ai, Doamne, pămîntul tău“). Iar locul tradus din psal- 
mul 92: 


Cu dulce frumsețe se învești 


e un fel de a dulce spure pe care nu-l regăsește lesne vor- 
birea noastră de astăzi. 
Numai că nu e destul să ne iubim limba ca o podoabă. 
Din rostirile ei, reuşite ori nereuşite, este ceva de învăţat 
despre firea şi puterile ei, cîte sînt și așa cum ne sînt date. 
E semnificativ că aproape singurele compuneri care 
ţin sînt cele cu verb (binefacere) sau cu substantive năs- 
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cute din verb (înaintemergător), dar mai ales cu verbul 
modulst de adverbe. Limba noastră pare să aibă o virtute 
de toată însemnătatea : aceea de a îmblinzi verbul. Ea îl 
pune lesne în ordinea substantivului, nu numai sub forma 
infinitivului lung (ca în de-oameni-iubire), dar deopotrivă 
în forma de substantiv verbal cu sufixul -or (grăitor, dă- 
tător), care se întinde, ca și infinitivul lung, peste aproape 
întreaga arie a verbului. Poate de aceea nici nu avem ne- 
apărată nevoie de atitea cuvinte compuse, verbul substan- 
tivat avînd bogăţia în el. Compunerea e deseori exterioară; 
iar dacă totuşi limba greacă ori cea germană sînt de invi- 
diat pentru compunerile lor vii, poate că și limba noastră 
ar trebui invidiată pentru stăpînirea ce obţine asupra de- 
moniei verbului, cînd îl învestește drept substantiv. 

Dar zăgăzuirea verbului, prin trecerea lui în substan- 
tiv (alături de care se poate aminti și de cea, atît de variată, 
prin împlîntarea prefixului „în“ în fluiditatea verbului) nu 
reprezintă singurele mijloace ale limbii noastre de a îm- 
blînzi verbul, păstrîndu-i totodată bogăţia. Există un mij- 
loc de a-i spori bogăţia, și cu el înţelegi mai bine cum poate 
înfrunta sau ocoli limba noastră problema compunerii : 
este modularea verbului prin adverb. Citeva compuneri 
îi reuşesc limbii, cum vedem cu a bine-grăi și dulce-ves- 
tire. Dar poate că limba noastră trece dincolo de nevoia 
compunerii directe, tocmai pentru că are la dispoziţie forme 
adverbiale ce echivalează compunerea. 

Aci limba veche vine să ne învețe ceva, nu numai pen- 
tru, dar și despre graiul nostru şi profilul lui spiritual. 
„Limbă română veche — spune același Densusianu (în 
vol. II, p. 160) — e foarte bogată în forme adverbiale [...] 
oglindind o expresivitate care ar putea fi invidiată de 
limba modernă.“ Că am pierdut adverbe frumoase și ex- 
presive ca a-vremi (din cînd în cînd) sau cătelin (încet, li- 
niștit), de-a firea (într-adevăr, efectiv, ca în „de-a firea 
pămînt și cenușe sînt“) sau estimpu (anul acesta) ca și vol- 
nic (de bunăvoie, spontan), este întristător. Dar n-am pier- 
dut sensibilitatea pentru adverbe. 

Poate că toată înțelepciunea de viaţă și de gînd a omu- 
lui nu e decît o chestiune de adverb, la urma urmelor. Sau 
poate că viața este : felul cum știi să te aperi de agresi- 
vitatea verbelor. Ceea ce ai în față și ceea ce ești, ce se 
întîmplă şi ce ţi se întîmplă, totul se lasă transpus, în 
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limbă, în cîteva sau în nesfirşit de multe verbe. Cunoaș- 
terea, de la aceea a simțurilor pînă la gînd, îți pune înainte 
un univers de verbe ; sentimentul te îneacă sub verbele 
lui, iar voința le sporeşte numărul, cu imperativele ei, ri- 
dicole ori mărețe. Vorbirea nu e decît umplerea golurilor 
din jurul cîte unui verb (cum sugera Sextil Puşcariu în acea 
unică Limbă română), iar viaţa înseamnă, în fond, a su- 
porta exercițiile de conjugare pe care le face firea asu- 
pră-ţi, cu verbe ca : a dori, a înseta, a îlămînzi, a visa. Să 
treci verbul în substantiv, nu e destul spre a-i zăgăzui 
curgerea. Să-i muţi albia cu ajutorul unui adverb... 

Cite o limbă mare, cum e limba germană, pare totuși 
deficitară în adverbe, sau în frecvența lor de folosire; 
atunci verbele rămîn să-și proclame imperativele nude și 
să mobilizeze pe om în consecinţă. Alte limbi în schimb, ca 
franceza ori limba noastră, vin să mlădieze verbele şi să le 
nuanţeze mesajul. Şi nu e destul nici să aşezi acțiunea în 
ceasul sau în locul potrivit, cu adverbele de timp şi loc, cît 
mai ales trebuie s-o nuanţezi cu adverbele de mod. Ai pu- 
tea spune că viața e o chestiune de adverbe de mod: o 
chestiune de poate, sigur, cumva, probabil, ca să zic aşa, 
tocmai, oarecum sau foarte. 

E probabil că, atita vreme cît își va vorbi graiul, 
românul nu va gîndi și făptui simplificat. Cînd deschizi 
ultima gramatică a limbii române, cea din 1963, şi vezi 
pe șase pagini varietatea adverbelor de mod, în timp ce 
pentru restul adverbelor nu e decît o pagină, prinzi puţină 
încredere. Cu limba sa ţărănească, dintr-o dată săltată la 
speculație în veacul al XVI-lea, omul de aci s-a trezit în 
măsură să moduleze și să facă suportabil insuportabilul 
Verbului. 

Acestea le poți învăţa, din luptele pe care le-au dat, 
în chiliile lor, abia ştiutorii de carte ostași ai limbii noas- 
tre. Lor trebuie să le aducem raulțămită, căci de la ei, 
maramureșenii, a plecat Coresi, care face începătura cul- 
turii acesteia românești. 

Nu vom reţine, poate, mai nici una din încercările lor 
de compunere a cuvintelor: sînt ca speciile acelea ale 
naturii sortite extincţiunii. Dar, spre a le mulțumi cu ade- 
vărat, ar trebui totuşi să reținem una, și anume tocmai 
mulţămita lor, care suna : aulcedăruire. Ei traduceau naiv 
prototipul grec : eucharistă, har bun ţie, dăruire bună ţie. 
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Dar îl traduceau atît de frumos, încît dacă astăzi, din cînd 
în cînd, în loc de mulţumesc ne-am spune unii altora dul- 
cedăruire, strîngerea noastră de mînă ar fi, poate, mai 
bună. 


3 


Vieţuire lină și cumplită 


Straniu lucru, să păstrezi din tot buchetul de funcţii ale 
unui cuvînt doar o funcţie și din risipa lui de înţelesuri 
doar un înţeles. Toată exuberanţa vitală a cîte unei făp- 
turi spirituale, cum e cuvîntul, se poate stinge uneori, iar 
cuvîntul se închirceşte atunci și se fosilizează, pînă la a 
deveni ce a ajuns cumplit în limba noastră : un termen 
monovalent, şi ca funcție gramaticală, și ca înţeles, în care 
cel mult mai poţi citi ceva, ca într-o fosilă. 

Dacă tot ce este viață şi evoluţie înseamnă diversifi- 
care, cum s-a spus, atunci cum e cu putinţă ca, dinainte de 
controlul lucid adus de grămăticii unei limbi atunci cînd 
ea devine cultă, accesa, să-şi îngheţe cuvîntul în cîte un 
înţeles, în cîte o spaimă ? Straniu lucru. 

În cumplit regăsești degrabă varietatea funcţiilor, cea 
de a fi verb (a cumpli), substantiv (cumplire), adjectiv 
(cumplit) şi, bineînţeles, adverb. Astăzi cuvîntul nu are 
decît ultimele două folosințe, care sînt ca şi una. Pe de altă 
parte, a cumpli, cumplit, cumplire aduceau o varietate de 
înţelesuri. Astăzi a rămas din ele doar spaima. 

Se putea astfel spune, și s-a spus: „vieţuire lină și 
cumplită“, în măsura în care cuvîntul deriva din com- 
pleo,-ere și păstra înţelesul de a umple, împlini, completa. 
În veacul al XVI-lea, a cumpli însemna a isprăvi, a con- 
suma, dar şi a sfîrşi pe cineva, a pierde, a face să dispară, 
iar la relexiv însemna a dispărea,a sfîrși. „Să se cumple răul 
păcătoşilor“ (să ia sfîrşit); „să cumple sămînţa lor“ (să 
piardă, să facă să dispară), spunea Coresi. Aproape de noi, 
chiar un Gala Galaction putea traduce, cu forma reflexivă 
în sens de pierdere, risipire : „Cumpliră-se în deșert zilele 
lor“. Dar pentru sensul, tot reflexiv, de a pieri, a se pierde, 
stinge, oricare scriitor de astăzi l-ar invidia pe diacul acela 
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care a putut scrie: ,„Cumpliră-se ochii miei în cuvin- 
tul tău“. 

Trecut în substantiv, a cumpli dădea cumplire şi chiar 
cumplit, cu pluralul cumplite. Cumplire însemna sfîrșit, 
capăt — „Şi măriei lui nu e cumplire“ (ea nu are sfîrșit), 
sau altă dată : „Spune-mi, Doamne, cumplirea mea“, cum 
stă scris în Psaltirea Scheiană —, apoi însemna neîndurare, 
cruzime, ba chiar zgîrcenie, lăcomie, cu ultimele sensuri 
întîinite la Anton Pann. Iar substantivul cumplit păstra în 
plus înţelesul frumos de totalitate, ca în „cumplitele (to- 
talitatea) datoriilor mele“, din Dosoftei, sau înţelesul de 
conţinut complet, capăt, margine, sfîrșit, limită extremă. 
„În cumplitul lumei“ stă scris tot în Psaltirea Scheiană. 
Cît despre cumpliciune, cu sens de cruzime, grozăvie, sau 
cumplitate pentru zgîrcenie, ele nu aveau sorți deosebiți 
de viață. 

Şi mai era, firește, adjectivul cumplit, în care aveau 
să-și afle cumplirea toate acestea. Căci el era cel care muta 
toate înțelesurile în cel de groază, spre a le lăsa să se fo- 
silizeze acolo. Într-adevăr, cumplit însemna atît : complet, 
întreg, desăvirșit, cît şi: neîndurat, aspru, groaznic, sfîr- 
şind în adverbialul : peste măsură, extrem, foarte. Astăzi 
îl găsești doar ca groaznic, nemilos, feroce, de o parte, ca 
adverbialul cu valoare de superlativ, tare, strașnic, de alta. 

Cînd întîlneşte trecerea aceasta de la un sens stins 
și formal (complet, încheiat) la unul de o intensitate ma- 
ximă (groaznic), Tiktin spune, în Dicţionarul său, că ea 
îi este surprinzătoare. E] se întreabă dacă nu cumva înţe- 
lesul de groaznic derivă din asocierea adjectivului cu sub- 
stantive ca întuneric („e complet întuneric“, spunem și as- 
tăzi) sau foamete ; dar se întreabă numai. Lingviștii de mai 
tîrziu aveau să ducă mai departe această sugestie, spunînd 
că efectiv asocierea lui cumplit, ca atribut, cu substantive 
de soiul lui : întuneric, ger, sete, durere, avea să fixeze, 
prin „contagiune semantică“, sensul lui cumplit în groaz- 
nic. Că apoi acest groaznic a putut fi întrebuințat din nou 
funcţional — ca în multe alte limbi, în greaca veche sau în 
franceză cu „teribil“, de pildă —, și că deci s-a putut spune 
„dor cumplit“ (Alecsandri) sau „o duce cumplit de bine“, 
nu mai schimba înțelesul cuvîntului:  contagiunea se 
făcuse. 

Dar îţi dai seama că problema nu e de simplă lingvis- 
tică şi că pierderea unor înţelesuri are ea însăși, de astă 
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dată, un înţeles, pe linia sensibilităţii românești. Simpla 
„contagiune semantică“, de care ni se vorbeşte, ar putea 
ridica o nouă problemă : de ce asocierea s-a făcut mai de- 
grabă în sens rău decît în sens bun ? De ce, pentru conști- 
inţa românului, mai degrabă răul (întunericul, durerea, 
gerul) s-a întîmplat să fie complet şi împlinit, nu şi binele? 

Ar fi o amară experiență spirituală, aceasta cum că 
numai răul s-ar fi împlinit pînă la capăt, în timp ce binele 
ar fi fost întotdeauna parțial. Cineva găsea, mai demult, 
că, din toate folosinţele verbului a fi, cea mai semnifica- 
tivă pentru noi este: „n-a fost să fie“. Iar experienţa 
aceasta de neîmplinire ar părea, la urma urmelor, să fie 
în fonsonanţă cu predilecția trecută pentru Psaltire, cu 
tristeţile din „învăţăturile lui Neagoe“ şi nemîngiierile 
din Divanul lui Cantemir, sau cu înțelepciunea, cutremu- 
rată în adîncul ei, a cronicarilor. „Cumplite vremi“ spu- 
sese unul dintr-înşii. 

Dar, dacă nu e un răspuns, ci doar o denumire, în a 
vorbi de „contagiune semantică“ pentru fixarea lui cum- 
plit într-un singur înţeles, la fel nu este o explicaţie să in- 
voci încă o dată tristeţile sufletului acestuia. Nu numai su- 
fletul botează lucrurile, ci și mintea. Iar cu mintea sa și 
din condiții» sale de viață, românul a putut înțelege 
într-un fel deosebit lucrurile, dincolo de tristeţi, înscriind 
în limba sa înțelesurile. 

Nu faptul că întunericul, gerul, durerea sau setea sînt 
complete face din complet ceva cumplit, ci poate simplul 
fapt că e vorba de ceva complet. În natură nimic nu e com- 
plet. În viaţă nimic nu este. În gînd, de asemenea. Nu e, 
oare, cumplit să împlinești și să închei ceea ce trebuie să 
păstreze statornic un rest ? E ca şi cum ai ucide o ființă 
cu pruncul în sîn. 

Natura, de care românul nu se putea deslipi, era alt- 
fel decît orașul și cetatea. Acestea puteau fi încinse de 
ziduri şi erau zid, pe cînd românul aruncat printre dealuri 
şi munţi (cărora le și dădea nume, pe cînd orașelor le mai 
dădeau şi alții nume) nu știa de ziduri şi porți. Carpaţii nu 
încheie un orizont şi nu despart: au unit și unesc. Nici 
orizontul în genere nu e încheiat (așa încît noi spunem 
mai degrabă zare decît orizont) și nici lumea din jurul 
tău nu e încheiată, împrejmuită şi împietrită în locul ei. 
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Lumea e fire, iar firea nu are cumplire, cum nu avea mă- 
rirea celui din psaltire. 

Dar nici viața şi societatea nu au cumplire. Poate că 
împărățiile vor să aibă una, aşa cum statele și stările so- 
cietății vor să fie stătătoare, încheiate ; dar voievodatele 
nu știu de aşa ceva. Iar în sînul lor, comunitățile nu tră- 
iesc după con-stituții, rigid instituite şi ele ; viaţa insului, 
la rîndul ei, nu stă sub canoane și imperative, ci rînduie- 
lile sînt mișcătoare și schimbătoare, judecata fiind mai pu- 
ternică decît conceptul și dreapta simţire decît voinţa. Ce 
se cade şi ce nu se cade biruie asupra hotăririi, adică a 
voinței ce prescrie hotare. 

Dacă acum te ridici la lumea gîndului, care nici ea, 
laolaltă cu natura şi viața, nu iubește împietrirea, înţelegi 
că şi aici — sau poate mai ales aici — complet poate în- 
semna cumplit. Nu numai gerul poate fi cumplit, gîndul 
e şi el aşa, cînd îngheaţă și devine dogmatic, cum spunem 
astăzi. Dacă eşti dator să duci gîndul pînă la încheiere, 
este totuși cumplit, pentru tine şi ceilalți, să-l duci pînă 
la închidere. Multe cugete, într-o lume lucidă cum e cea 
de astăzi — unde miturile şi credinţele nu au dreptul și 
putinţa să deschidă gîndul înspre altceva —, se întore 
asupră-le şi caută „completitudinea“, sistemul închis. 
Într-un fel, lumea contemporană l-a și obținut, ni se 
spune ; dar făcînd pe om să plătească un preţ greu, cel al 
unidimensionalizării sale. 

Din experiența românească veche, una în natură şi 
abia în marginea cetăţii, s-a desprins totuși o înzestrare 
pentru conceptele deschise ale gîndului, care sînt și cele 
ale culturii înainte-mergătoare. Ceva în civilizaţia științi- 
fică a zilelor noastre ar sta sub blestem dacă ea n-ar păs- 
tra un rest. Este bine atunci să-și însușească o asemenea 
civilizaţie tocmai o lume ca a noastră, unde s-a păstrat o 
bună întîlnire cu restul lucrurilor, unde așadar niciodată 
un sistem nu ar putea totaliza, cumpli aspiraţiile şi înțe- 
lesurile omului. 

Am pierdut bogăția unui cuvînt, dar am cîştigat un 
sens de viață şi gînd. lar astfel, omului de astăzi, care se 
teme că ar putea fi ceva cumplit în propria lui ispravă și 
creaţie, spiritul românesc îi poate sugera, cu etimologia 
cuvîntului cumplit, de unde începe şi unde sfirșește 
grozăvia. 
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4 
„Mă paşte gîndul“ 


E probabil că în orice limbă există o rostire care să redea 
echivalentul lui „mă roade conştiinţa“. În schimb, la fel 
de probabil este că numai în limba română se spune: 
mă paște gîndul. 

Mă paște ? Ciudat gînd i-a venit în minte românului 
despre gînd. „La baza acestei expresii e imaginea turmei 
de oi, care tunde iarba de la rădăcină“, spune Sextil Puş- 
cariu. Gîndul tău a devenit ceva obiectiv, o turmă de oi, 
sau poate o simplă oiță, care smulge din smocurile tale 
de viaţă așa cum muşcă oaia cea adevărată smocurile de 
iarbă. Mă obsedează un gînd ; mă munceşte un gînd, un 
dor, o năzuinţă. 


„„„Și mâncatu-s de nevoi 
Ca iarba de cele oi. 


Ce sîntem noi, atunci, decît. cuprinsuri de viaţă, spa- 
ţii verzi, substanţă hrănitoare a cite unui gînd, chin ori 
vis ? Ai putea crede o clipă că, fără să știe și la nivelul 
său pastoral, românul a făcut idealism obiectiv ; că și-a 
închipuit gindurile, visele, idealurile ca un fel de Spirit, 
care-și hrănește permanența din substanţa noastră tre- 
cătoare. 


Dar tocmai pentru că e pastorală, viziunea românu- 
lui are în ea ceva mai adevărat, mai puţin schematic: 
gîndul şi omul sînt una, iar aceasta nu pentru că primul 
s-a obiectivat în om, nici pentru că a venit din afară peste 
bietul om — căci nu te poate „paște* un gînd străin ţie —, 
ci pentru că omul a pus pe lume un gînd care-l adevereşște 
pînă la desființare. 

Te pot paşte mai multe decit gîndurile ; dar toate te 
pasc din intimitatea ta. Ce straniu sună, cînd gramaticile 
ne spun aici că verbul a paşte se poate construi cu un „ab- 
stract“ : nu numai cu gînd, dar și cu primejdie, păcat, 
noroc, moarte, dor. Cînd te pasc păcatul sau dorul, ele nu 
te aşteaptă de undeva, din spații abstracte, să cazi în 
plasa lor, ci cresc din tine. Şi nici norocul nu te paşte, 
dacă nu-i deţii cheile, ba nici măcar moartea nu vine așa 
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la răspîntie de drumuri, ca regelui din tragedie (oare nu-l 
păștea și pe el moartea, la răspîntie, tocmai pentru că 
înfrînsese oracolul, cu feciorul său Oedip ?), iar primej- 
dia care te paşte este și ea cea pe care o cauţi și adulmeci. 

De altfel nu numai gîndul, visul ori păcatul te pasc 
pe tine ; și tu le paști pe ele. În limba păstorului, a paşte 
înseamnă a te hrăni cu iarbă, cu sursa de viaţă, dar șia 
păzi dobitoacele care se hrănesc. Mă paște gîndul devine : 
îmi pasc gîndurile. Şi dacă poezia populară spune : 


Numai cine-a păscut dorul 
Ştie cin'mi-a albit părul, 


Eminescu ştie s-o spună încă mai frumos, cu acea deschi- 
dere de legendă : „Turma visurilor mele eu o pasc ca oi 
de aur“, 

Dacă astfel nu gîndul sau visul te pasc pe tine, ci tu 
le paşti pe ele, se întîmplă ceva, ca o ironie mai adîncă 


„a lucrurilor, de care nu mai știe Spiritul, tacticos și sigur 


înaintemergător, pus în joc de Hegel. Se întîmplă că 
aceea ce paști se subtilizează, întocmai Helenei din 
Faust II, piere undeva în văzduh, și rămîi cu păscutul 
gol, cu gîndul gîndului, nu cu gîndul, cu visul visului, 
aşadar cu dorul gol, încît celălalt, din afară sau din tine, 
poate veni să te întrebe : ce paști aci? „Paşte vintul“, 
spune românul ; ești un biet paşte-vînt, la capătul unei 
vieţi în care n-ai fost totuși un pierde-vară, cum vrea să 
spună expresia, ci doar te-ai pierdut încetișor în nefiinţa 
din care purceserăți şi tu și gîndul. 

Poţi însă opune dialecticii aceleia învățate o dialec- 
tică, simplă, dar atît de vie, ca a limbii tale de păstor ? 
Nici vorbă că nu ; dar un alt gust decit abstracţiunile lo- 
gicii unui Hegel îți rămîne şi-ţi dă surisul blind, pe care 


- nu-l au întotdeauna filosofiile ; pe care l-a avut în schimb 


una, cu ironia ei socratică. 

Limba noastră e într-o largă măsură una de păstori, 
spunea Sextil Pușcariu, după ce Densusianu arătase atît 
de stăruitor, în Viaţa păstorească în poezia noastră popu- 
Iară, cît datorăm sufletului pastoral din noi. Şi Pușcariu 
adăuga : caracterul rustic este decisiv pentru dezvoltarea 
limbii române, ceea ce îi explică locul special în sînul 
limbilor romanice. Căci limba română are evoluţia cea 
mai naturală ; ea n-a fost stînjenită de prezenţa continuă 
a latinei clasice, ca alte limbi romanice. 
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Dacă, acum, te gindeşti ce se poate întîmpla cu limba 
aceasta rustică, într-o lume ce devine tot mai mult a ora- 
șului ; ce se întîmplă cu o limbă a vieţii directe în fața 
unor exigențe de rostire care sint tot mai mult ale raţi- 
unii — te sperii la început, „se sparie gîndul“. S-a întîm- 
plat cu o seminţie românească, cea a macedonenilor (și 
bineînţeles'cu a istro-românilor şi meglenoromânilor) că 
n-au putut supravieţui, ca limbă și grup etnic, risipirii tur- 
melor, după ce veacuri de-a rîndul rezistaseră admirabil de 
bine. Întîi s-au dus pădurile, pe urmă s-au dus turmele de 
oi şi apoi s-au risipit în cele patru colţuri ale istoriei ma- 
cedoromânii. 

Dar dacă te gîndeşti mai bine, vezi că aceea ce se 
petrece cu noi s-a întîmplat peste tot în lume. Nu numai 
că problema noastră — anume : cum vom rămîne intacţi, 
cu valorile naturii şi ale inimii, într-o lume ce e tot mai 
mult una a culturii raționale — este și problema altora, 
în primul rînd a asiaticilor şi a marii culturi indiene, dar 
împlinirea sub semnul imediatului a fost lotul tuturor 
popoarelor, pînă la un punct. 

Există o trinitate animală care stă la nivelul omului, 
în istorie : oaia, boul și calul. S-ar putea ca vieţuitoarele 
acestea să devină într-o zi muzeale (și poate încă de as- 
tăzi sînt copii care n-au văzut o oaie păscind), dar ele au 
făcut istorie în aşa măsură, încît pe linia oilor, începînd 
cu Argonauții, sau pe linia calului, de la hitiți şi pînă la 
Napoleon, se poate scrie o istorie a lumii. 

Ceea ce ne deosebește pe noi, cel puţin în sînul po- 
poarelor romanice, este că ne-am format limba, după un 
mare cunoscător al ei ca Sextil Pușcariu, în rusticitate, 
dacă nu chiar în pastoral. Dar înseamnă aceasta că limba 
nu rezistă confruntării cu noul ? că impresionanta diso- 
luţie, petrecută sub ochii noştri, a macedonenilor, este și 
lotul limbii lor tot atît cît și al tuturor grăitorilor în ea? 

Nu numai că viaţa istorică a daco-românilor e mai 
comptetă, așadar mai trainică aici, pe arcul Carpaţilor, ci 
și dialectul lor, adică limba aceasta a noastră, e mai cu- 
prinzătoare şi mai suplă. Primim toți termenii noi, aşa 
cum îi inventă ori îi primește orice altă limbă. Dar ală- 
turi de termenii aceştia, care nu sînt decit unidimensio- 
nali, păstrăm o limbă neașteptat de speculativă, creată de 
cei care, cum spunea Densusianu, au știut deopotrivă să 
făptuiască şi să contemple. Că au făcut-o adesea la nive- 
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lul de jos al istoriei ? Dar acolo s-au plămădit limbile, şi 
acolo mai ales — nu din aspectul cult al limbilor — își 
trag materia învățații, 

În prefața la volumul H din Magnum Etymologicum, 
Hasdeu spunea (p. XI) un lucru care n-ar trebui să 
surprindă astăzi. „Materialul brut al linguisticii se atlă mai 
întreg în cătune, în colibe, în bordeie.“ Dacă în științele 
naturii omul superior și raţiunea au făcut totul, para- 
doxul face că în ştiinţele omului nu totdeauna conștiința 
superior trează a acestuia vine să dea măsura. Undeva 
îimilii istoriei își fac dreptate, în faţa puternicilor ei și a 
fruntașilor spiritului. Goethe declară că pînă și în ştiinţele 
naturii umilii sînt cei ce poartă cu ei adevărul: în mi- 
nunata sa Istorie u teoriei culorilor, pe aceştia îi și opune 
el lui Newton, spre a infirma adevărul celui din urmă, 


n s 


cum că lumina ar avea în ea „impuritatea“ culorilor. 

Goethe nu avea totuși dreptate împotriva lui Newton, 
cu toată oastea sa de umili aruncați în luptă. Dar gîndul 
său poartă în el un adevăr. în cumpătul vremii ne tre- 
zim, ca români, vii şi deschişi către veac, tocmai cu lu- 
mea aceasta a anonimilor muţi de dindărătul nostru. Şi 
cînd te cutunzi în limba pe care au știut, în cătuneie lor, 
s-o pregătească ei, te paşte gîndul că — dincolo de greci, 
Hegel, cîteva limbi și logos-ul matematic — limba aceasta 
ar putea şi ea supraviețui. 


5 
A da drumul 


2 

Sextil Puşcariu deschide capitolul Limbă şi rațiune, în 
cartea sa atît de învățată și înțeleaptă, Limba română, 
istorisind o întîmplare petrecută în munţii prin care îi 
plăcea să cutreiere. El povesteşte că, rătăcit pe vreme rea, 
a întîlnit un cioban bătrîn care l-a liniștit spunîndu-i : 
„Lasă că ţi-oi da plaiul“. Vorba aceasta, scrie Pușcariu, 
îl bucura de două ori: nu numai pentru că îl scotea din 
încurcătură, dar și pentru că îl făcea ca filolog să pri- 
ceapă cum de a sfîrșit „a da drumul“ să însemne, în limba 
română, a elibera. 


Strămoșii noștri — după el — atrăgeau în codri pe 
duşmani. „Străinul intrat în desișul acelor codri era pri- 
zonierul lor şi drumul pe care i-l dădea românul devenea 
egal cu libertatea.“ 

Așa să fie ? În orice caz ceva de ordinul acesta tre- 
buie să se fi petrecut, în viaţa ori în graiul românului, 
spre a conferi expresiei un asemenea înţeles. Firește, as- 
tăzi nu mai putem avea înțelesul în minte. Nici copilul, 
cînd spune altuia care l-a înhăţat : „,dă-mi drumul“ și nici 
omul mare nu știu exact care e încărcătura de gînd a 
rostirii lor. Dar fiecare dintre ei ştie exact ce vrea să 
spună cu „dă-mi drumul“, și aceasta este funcţia limbii. 
Nu ne mai dăm seama, vorbind firesc, adică trăind în 
elementul vorbei, că tot ce e vorbire înseamnă vidare de 
specific în urmărirea funcţiunii — și bine facem, sau mai 
degrabă nu putem face altfel. 

Cuvintele ar fi prea grele, prea greu manevrabile, 
dacă le-am păstra tot înţelesul. Trebuie să nu le mai 
„simțim“. Dacă, ori de cîte ori spunem „mulțumesc“, 
ne-am gîndi că urăm cuiva să trăiască mulţi ani (multi 
anni ire, mulțănire), nu numai că am spune „mulţăniesc“, 
cum se vorbea prin Ardeal, dar ne-ar încurca de-a binelea 
chestiunea dacă e cazul s-o spunem ori nu la tot pasul. 

Și totuși nu te împaci cu gîndul că viaţa e doar pier- 
dere de substanţă ; o dată cu trecerea ei, trebuie să în- 
semne deopotrivă pierdere, dar şi acumulare de substanţă. 
S-ar putea foarte bine ca, peste cîteva secole de vorbire a 
unei limbi „universale“, cu sensuri efectiv: universal va- 
labile şi acceptate, ea să sfirșească prin a duce totuşi la 
limbi, la plural, şi poate la un nou turn al lui Babel. Ar 
fi o încîntare pentru lingviștii și filosofii de atunci să vadă 
cum s-au încurcat limbile și unde au sfîrşit ; la fel cum, 
răsturnat, este o încîntare şi o neîncetată lecţie să vezi 
astăzi de unde “au pornit limbile și cum s-au întruchipat 
ele. De aceea — împotriva unor tendinţe ale structuralis- 
mului —, nu te poţi lipsi de istoria unei limbi, de viaţa 
unei societăți și de regăsirea situaţiilor concrete. 

Ce extraordinară situație concretă, aceasta a desişu- 
rilor de codri, în care prizonierul putea fi lăsat chiar liber, 
căci nu-și găsea singur drumul, libertatea. Numai că, dacă 
faci calea întoarsă spre obiîrșşia expresiei şi te minunezi 
o clipă de toată densitatea ei, eşti ispitit apoi să crezi că 
situația concretă e încă mai bogată decît atît. Poate că 
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în aceasta şi constă bucuria filosofică de a te ridica là 
izvoarele rostirii : nu numai de a regăsi substanţialul în 
funcțional sau ce e concret în automatismul vorbirii, dar 
o dată cu el, sorții de speculație. 

În definitiv, de ce neapărat să ne închipuim pe stră- 
moşii noștri ca un fel de ciclopi uricioși, care-și atrăgeau 
dușmanul în peșterile, respectiv în desișul lor ? Poate că 
nu doar din experiența de dușmănie s-a născut expresia 
„a da drumul“, ci şi din cea de dragoste, omenie, viaţă. 
Tînărul e prins în desișul vitalităţii sale, omul matur ră- 
tăcește pe căi care îl înstrăinează de calea sa. Cine le 
dă drumul, calea ? Ce baci bătrîn, ce învăţător, sau ce 
gind propriu ? 

E dintr-o dată toată problema libertăţii aci, în mersul 
acesta cu drum, care nu e simplu mers cu drum al minții 
(ca în vorba „„metodă“, meta-cu, hodos-drum), ci e cufun- 
darea în libertate a întregii tale fiinţe. În conştiinţa in- 
timă a limbii noastre, mersul e prin el însuși un risc, 
parcă. E adevărat, limba noastră are mulți termeni pen- 
tru a se mișca dintr-un loc într-altul : bogăția aceasta in- 
dică drumeţia, migraţiunea pe plaiurile Carpaţilor, scria 
tot Pușcariu ; și de aceea avem variate folosințe ale cu- 
vîntului „cale“, ca: a fi pe cale, a găsi cu cale, a ţine 
calea, afară din cale. Dar iarăși el observa că spunem „om 
cu stare“, așadar cu așezare în jurul bunului său, pentru 
cel care nu se mută din loc în loc. l 

__ Căci nu orice mergere, fie și cu drum, este o împlinire, 
așa cum nu orice libertăţi, spunem astăzi, reprezintă li- 
bertatea. În chip surprinzător pentru celelalte limbi ro- 
manice, la noi a merge vine de la latinescul mergere, a 
scufunda şi a se scufunda (imersiune), a se ascunde, a se 
pierde din vedere. „Termenul s-a dezvoltat probabil în 
legătură cu viața păstorească la români (iarăși !), deoa- 
rece pentru cei care trăiesc în munţi a merge înseamnă 
a te cufunda în desișul pădurii, a dispărea prin cotiturile 
drumului“, spune Densusianu, în Dicţionarul etimologic 
al limbii române. Te pierzi în ochii altora, dar te poţi 
pierde și singur. Nu orice mergere este și împlinire, după 
cum nu orice demers îți exprimă libertatea. 

Oricine a gîndit problema libertăţii a înţeles că răs- 
punsul ei este : necesitatea. Omul se zbuciumă, nu pentru 
a-și apăra libertăţile, ci spre a-și apăra necesitatea, sen- 
sul propriu de viaţă, prospectul mai adînc înscris în fi- 
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inţa sa. Sau atunci, zbuciumul este să-ţi asiguri acea li- 
bertate care îngăduie necesităţii și necesităţii tale inti- 
me să iasă la iveală şi să se manifeste. E aceeaşi pretu- 
tindeni şi statornic problema, în codri și printre păstori, 
la un nivel, în societăţile civilizate şi cu „stare“, la un 
altul. Libertatea de a sta pe sub poduri, cum au făcut ti- 
nerii aceia din Apusul înstărit de astăzi — dacă între timp 
ei nu şi-au găsit drumul — este tocmai exasperarea celui 
care nu știe că podurile sînt făcute pentru cei liberi, pentru 
cei care şi-au găsit calea şi care călătoresc. 


Dar toată problema se întoarce la expresia noastră : 
cine îți dă drumul ? Ce vine să ţi-l dea, în captivitatea 
sub care stai ? Nu ceri oamenilor să te scoată din desișul 
în care te-au vîrît ei ; le ceri să te scoată din cel în care 
te-ai trezit tu, sau în care te-ai virît singur. 

Parcă părintele dă drumul în lume copilului, dacă în- 
vățătorul dă drumul, cînd i se pare potrivit, ucenicului, 
este pentru că ştiu — ceea ce simte și tînărul, cînd s-au 
stins răzvrătirile în el — că fără în-drumare nu e liber- 
tate. Şi totuşi nu orice îndrumare este una din căile tale, 
după cum nu orice drum este drumul. Omul prins în cap- 
tivitate.ar putea exclama : „daţi-mi un drum, oricare !“, 
căci orice drum este pentru el o eliberare. Dar expresia 
noastră nu spune a da un drum, spune a da drumul. Și 
dacă în munţi drumul e deseori unul singur, îți place să 
citeşti în vorba românească sensul mai adînc, de a da dru- 
mul adevărat, pentru cel ce se culundă în libertatea lui. 

Atunci, problema libertății nu este să ti se dea dru- 
mul ; este şi, la fiecare răspîntie, să-ţi dai singur drumul, 
legea. Şi așa cum două sînt chipurile libertăţii, două vor 
ae m e ale legii. În rostirea românească presimți că se 
pre ele. 





Lege şi nomos 


La romani, ai impresia că legea leagă ; la greci, că des- 
leagă. S-a întîmplat ceva curios cu „legea“ noastră: am 
luat cuvîntul de la romani și i-am dat înţelesul grec. 
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Legea romană, lex, vine — ni se spune — de la lego, 
legere, a aduna semnele, a citi („,culegi literele“, spuneau 
încă tipografii). Legea aşadar era cea scrisă, spre deose- 
bire de mos, obicei, moravuri. Ea avea o formulare pre- 
cisă şi reprezenta un decret gravat în piatră, fără inter- 
pretări posibile şi același pentru toţi. Te supui sau nu le- 
gii, stai sau nu sub constrîngerea ei, dar nu te definești 
prin ea şi nu dispui de ea. Ea dispune de tine. 

Legea greacă sună diferit. Cuvîntul nomos vine de 
ia nemein, care însemna a distribui, în speţă-a distribui 
pășune. Legea însemna, într-un tel, lotul fiecăruia, și-ţi 
place să înţelegi legea greacă drept un fel de : „a-ţi lo- 
tul tău și umblă“, Undeva, fireşte, plutea peste destine 
o lege unică, a cărei încălcare ducea la Nemesis, răzbu- 
narea divină, cu un cuvînt format din aceeași rădăcină. 
Dar nomos-ul grec părea să lege dinăuntru, nu din afară, 
ca la romani; părea să libereze și să definească, nu să 
constrîngă. 

Acest ultim înţeles este cel care a precumpănit, vom 
spune, în rostirea noastră, sub condiţiile în care ne-a fost 
dat să trăim, 

Potrivit așezării spirituale a lumii trecute, legea re- 
prezenta, în primul rînd, corpul obligațiilor pe care ţi le 
impune divinitatea. De aceea legea era credinţa — care 
leagă (re-ligio), nu- dinafară, ci dinăuntru —, o credinţă 
ce devine tot mai specifică : nu doar lege creştinească, în 
genere, ci lege grecească ori papistășească. „Fiecare deo- 
sebit în legile lor slăvesc pe un Dumnezeu.“ Prin exten- 
siune, pornindu-se de aici, legea putea sfirşi prin a de- 
numi popoarele, în varietatea credințelor lor. Şi tot de 
aici expresii ca : după lege (cucernic), lepădare de lege 
(schimbarea credinței), sau încă : după legea mea (după 
conștiința mea), în legea cuiva (cum crede cineva). 

Dar în felul acesta se ieşea din modalitatea religi- 
oasă ; credința devenea conștiință, datina și obiceiul, con- 
forme poruncilor religioase, rămineau active ca simple 
datine și obiceiuri, astfel că, spre deosebire de latină, lex 
putea include pe mos. Legea venea la noi cu adevărat 
dinăuntru. Şi dacă în multe alte limbi ea denumeşte deo- 
potrivă raţiunea de a fi sau felul de a fi şi de a se purta al 
omului, așa cum i le impun conștiința ori rațiunea lui — 
legea morală naturală, legea onoarei, legea bunei-cuviinţe 
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ş.a.m.d. —, în schimb nu pare ceva obișnuit să trimiţi 
rațiunea intimă atît de departe, cum facem noi, spu- 
nînd : „lasă-l în legea lui“. 

Căci „fă orice în legea ta şi la alții nu te uita“, începe 
să dea curs unui individualism care nu e numai străin de 
constrîngerea exterioară a legii latine, ci stă la limita de 
jos a ce se cade şi nu se cade. Poate că românul nu înţe- 
lege nici el ca eliberarea prin lege să meargă atît de de- 
parte. Dar ceva în demersul acesta e pe linia felului cum 
ştie el să interiorizeze legea, trecînd-o în conștiință, în 
cugetul propriu, şi îmblînzindu-i rigiditatea pînă la a o 
face contrariul ei : nesiguranţă, dezbatere intimă. „Stau 
în loc şi-mi fac de lege / Peste care munte-oi trece.“ 

În faţa acestei disoluţii a conceptului de lege, concept 
care a pornit totuși de la sentimentul sănătos al legii ca 
expresie a intimităţii, stau sensurile obiective ale cuvîn- 
tului, pe care limba a fost silită să le accepte și să le ală- 
ture de primele : sensul juridic și cel științific. 

Sensul juridic al legii, ca regulă instituită de o auto- 
ritate omenească, nu a putut lipsi comunităţii noastre, ca 
oricărei comunități organizate. Fiindcă acum e vorba de 
legea care leagă, românul a știut să spună și el cu un pro- 
verb : „C-o lege d'opotrivă pe toți supușii tăi să-i legi“ 
(Zanne, Prov. VIII, 293). Şi de aici, o serie de expresii ca : 
a se strîmba din lege (a nu respecta ordinea), fărădelege, 
om cu lege, în lege (de-a binelea), a nu mai fi de nici o 
lege ; sau sensul de proces : ,„,Volnicu-i fiecare să-și înde- 
lunge legea la alt scaun, mai marele“ (Simion Dascălul), 
și a avea lege cu cineva ; sau sensul de sentinţă, verdict, 
pedeapsă ori drept (a-și lua legea, partea legală). Dar în 
același timp limba spune ceva care ar putea pune sub 
întrebare legea juridică, în pretenţia ei de a fi lege : „Le- 
gile legiuesc după vremi și după locuri“ (Zanne, VIII, 
295). 

Legea științifică, în schimb, e sigură. Ca „expresie a 
raporturilor constante ce derivă din firea lucrurilor“, le- 
gea nu a putut rămîne străină lexicului nostru, de îndată 
ce am fost confruntaţi cu sau ne-am ridicat la cultura şti- 
inţifică. Astăzi „lege“ înseamnă în primul rînd lege şti- 
ințifică și juridică, iar acestea şi sînt sensurile principale 
din dicționarele mai noi (în timp ce în dicţionarul lui Tik- 
tin, ce folosește mai mult limba veche, ele nu apăreau 
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deloc). Ce poate rămîne din sensul vechi al cuvîntului 
nostru de lege ? 

Ar trebui să rămînă tot, pînă la „rătăcirea“ pe căile 
proprii. Căci aici, în uman, este adevăratul loc al legii. În 
cîmpul ştiinţei nu există simple legi, ci e vorba de ceva 
mai adînc şi mai vast ; iar în domeniul juridic e vorba de . 
altceva încă. 

lată cazul științelor. Cine oare vorbeşte de legi în 
matematici ? Dacă ar face-o, la fiecare pas ar. întîlni o 
lege. Dar teoremele și demonstrațiile, algebrele și siste- 
mele nu sînt legi, ci totul ţine de o raționalitate sigură de 
sine. Te mişti în elementul ei, o ataci din orice unghi, o 
obţii pe linia oricărui sistem de axiome, fără să invoci 
legile. Dar tot o raționalitate e presupusă și în domeniul 
ştiinţelor naturii. Aici, e drept, vorbim peste tot de legi, 
dar numim în realitate așa doar ce am surprins noi pînă 
acum din raționalitatea acceptată în principiu. La limită, 
totul „stă sub lege“, în lumea naturii și a materiei. De 
aceea și reuşeşte matematizarea, şi o dată cu ea dispare 
legea. Căci o lege care e doar „pentru noi“ nu e lege, ci 
simplu fragment de raționalitate. Legile de aci sînt simple 
trepte către cunoașterea ordinii — și în definitiv un sim- 
plu fel de a vorbi. 

Într-altfel este cu legile juridice, care în ele însele 
sînt simple norme cu caracter obligatoriu, „după vremi și 
după locuri“, cum spune proverbul. Ele nu capătă soli- 
ditatea legii decît altundeva, de pildă, în ansamblul rela- 
țiilor de producţie, s-a spus. Iar acestea exprimă și ele o 
raționalitate, cea economic-socială din istoria omului. 

Peste tot, atunci, avem sau năzuim către o raționali- 
tate, în sînul căreia „legea“ nu mai poate reprezenta de- 
cît o tăietură, şi încă una provizorie. Nu aici este locul 
propriu al legilor, ci — aşa cum apare în sentimentul ro- 
mânesc al legii — acolo unde pot fi abateri. Legile știin- 
țifice și juridice nu suportă abaterile : primele le desfiin- 
ţează sistematic, celelalte le sancţionează. Legea însă are 
sens ca lege doar acolo unde abaterea e cu putinţă. Am 
putea spune chiar : legea e pentru lumea în care abate- 
rea e regula. 

Căci dacă există legi faţă de care nu încap abateri, 
există altele, dinăuntrul lucrului, care îngăduie abaterile și 
chiar se definesc prin ele. La limită, stau legile față de 
care nu există decît excepții — cu o vorbă care-i plăcea 
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atît de mult lui Goethe, fiul risipitor. Nu legile acelea 
masive, copleşitor de egale cu ele însele, tautologice, re- 
prezintă adevărul viu al legii, ci legea care are tăria de 
a ţine, laolaltă cu ceea ce crede că o poate înfrînge. 

Legea e astfel aidoma conceptului lui Hegel, despre 
care acesta însuşi spunea că e ceva „de neconceput“ pen- 
tru intelectul obişnuit, căci se adeverește prin tot ce îl 
dezminte. Ea are ceva din Ideea lui Platon, ale cărei ex- 
cese sînt cunoscute, dar care păstrează un sîmbure de 
adevăr : totul e în excepţie faţă de Idee. Toţi sîntem oa- 
meni, dar cine oare împlineşte Ideea de om ? Gindul atit 
de stăruiior al lumii în care trăim, cum că omul trebuie tri- 
mis pînă la dezvoltarea sa multilaterală, chiar dacă nu e 
decît aproximat de indivizi, rămîne totuşi legea omului 
şi a dezvoltării sociale. 

Atunci supunerea la lege nu poate fi decît eliberarea 
prin lege. Ceva în rostirea noastră te face să crezi că are 
oarecare sens să spui : supune-te legii şi fă ce vrei. Numai 
cel care „nu e de nici o lege“ nu e bun de nimic. 

Căci nu există, pînă la urmă, decît un fel de a fi în 
lege, anume să-ţi iei lotul care-ţi cade, să iei aşadar ce ţi 
se cade ţie, şi să pleci cu oile tale la păscut. 


7 


espre cădere, în limba noastră 


„Au căzut în mare cinste“, zice Neculce, cronicarul, des- 
pre cel ce ajunge sus pe treptele societăţii: „au căzut 
Domnu, viziru...“ Ceva ameţitor apare, în vorba aceasta, 
celui care crede că se poate odihni în cuvinte, iar dacă 
te gîndeşti că pentru ideea de a prăbuși pe cineva din 
domnie se spunea „a ridica din scaun“, răsturnarea de- 
vine totală. Cel ce urcă la domnie cade, cel ce cade din 
domnie e înălțat — atît de mare e libertatea limbilor şi 
ascunsa lor lucrare. 

Termenul „cădere“ este unul cu rezonanțe grave, mai 
ales în limba noastră, unde, alături de catastrofa proprie, 
el ar putea păstra amintirea căderii teologale, căderea în 
păcat — ceea ce nu se întîmplă în alte limbi romanice. 


Li 
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Pînă la un punct însă omul tinde să îmblinzească efectele . 
catastrofei ; am zice în termeni noi : să amortizeze căde- 
rea. Este vădită în toate limbile nevoia de a înregistra, o 
dată cu procesul căderii, cite un spor adus de ea : cazi, dar 
nu chiar la fundul prăpastiei, ci într-o aşezare nouă. Că- 
derea nu e numai căzătură, este şi „caz“, rodnică întim- 
plare. 

Pînă și la suprafața lucrurilor, adică în formele vor- 
birii, se întîmplă așa. Cuvîntul însuşi cade, decade din 
condiția sa nominativă, și astfel trece în „cazuri“. În- 
tr-un fel, îşi pierde ceva din demnitate şi intră în „de- 
clin“, dar declinarea sa îi face viața, căderea sa e fecundă. 
Fericite sînt căderile verbului, pe care cei vechi le nu- 
meau tot „cazuri“, căci prin ele — încă mai mult decit 
prin cazurile substantivului şi ale valeţilor lui (articol, 
pronume, adjectiv) — se capătă rostirea. 

Nu numai limba însă preface căderea în caz, ci și 
gîndul. Pentru el, tot spectacolul lumii apare uneori ca 
o cădere. Timpul, indiferent cum arată, este surpare, de 
parcă nisipul ce curge din clepsidră ar fi însuși declinul 
său. Materia se dezagregă. Omul se prăbușește din stîncă 
în stîncă, spune poetul. Totul e în cădere — şi totuşi că- 
derea se neutralizează, devenind întîmplare, fenomen, 
caz. Şi lucrurile, și omul, întocmai lui Degețel din poveste, 
se ridică din fiecare prăbuşire, înfruntă fiecare încercare 
şi curg. 

Dar dacă peste tot „căderea“ se neutralizează şi amor- 
tizează (caz, ac-cident, cadență aproape muzicală), nu știi 
bine, la început, cum se face că în limba noastră căderea 
chiar urcă. Limba română, atît de sensibilă în trecut une- 
ori influențelor religioase, a rezistat presiunilor întune- 
ricului acumulat în jurul „căderii“ şi a scos cuvintul la 
lumină. Ea exprimă fireşte, prin cădere, și mitul acela 
fantastic al umanităţii, un mit care, dincolo de versiunea 
lui religioasă, poate lua orice chip laic, pînă la cel de „ali- 
enare“. Dar, alături de căderea care prăbușește, s-a dez- 
voltat la noi căderea care învestește şi înalță. Noi spu- 
nem : cădere a omului, dar şi : a avea căderea de om, că- 
derea de a face pe cele bune ale omului. De la destituirea 
totală la învestirea totală, căderea e suverană. 

La început, așadar, căderea este simplă cădere, nu 
numai la propriu, ci şi la figurat: cazi în greşeală, în is- 
pită, la bănuială, în primejdie, sub blestem. Pe urmă că- 
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9 — Cuvint împreună 





derea începe să se amortizeze ; ceva cade, dar nu de tot, 
ci atîrnă, cum îţi cade șuviţa de păr ori îi cade omului 
briul. Sensul de atîrnă poate trece în cel de se pleacă în- 
tr-o parte, se apleacă, încît poţi spune că şi un mal stîn- 
cos „cade“, deși a încremenit pe loc, după cum cugetul 
cade şi el pe gînduri, se apleacă peste ele. 

În cele din urmă căderea ca aplecare poate fi inten- 
ționată, ba se preface la om din aplecare în plecăciune : 
cazi în genunchi, „au căzut cu rugăminte“ (Neculce) ; 
„cadzi cătră mila lui“ (Varlaam) ; sau căderea e avînt de 
luptă (cazi asupra dușmanului), ca și avînt de dragoste 
(cazi în braţele sau de gitul cuiva). 

Iar acum vine miracolul, răsturnarea totală. În defi- 
nitiv, sensurile de mai sus ale căderii le au şi alte limbi, 
franceza, de pildă. Răsturnarea însă pare a fi a noastră. 
„Ideea mișcării de sus în jos (spune, probabil Pușcariu, în 
marele Dicţionar al limbii române) devine secundară — și 
poate chiar dispărea —, pe planul întîi e rezultatul: 
ajungerea bruscă undeva.“ Şi atunci, nu numai că a că- 
dea înseamnă a nimeri, a da undeva din întîmplare, a 
sosi, dar trece şi în : a ajunge la o situaţie şi într-un rang 
superior, a deveni. „Căzu el la domnie“, spune și Miron 
Costin. Au căzut în mare cinste. 

Nu poţi să nu întîrzii o clipă la vorba aceasta, deși 
aventura căderii continuă, în limba română, cum se va 
vedea. Pe de-o parte a rămas ceva de nimereală, de ac- 
cident, că ai ajuns aici, ca în toate ale omului, iar pe de 
altă parte este, în urcarea ta, şi o cădere într-una din 
așezările cu putință ale omului. Ca în „nu m-ai căuta dacă 
nu m-ai fi găsit“, este un: nu ai cădea dacă nu ţi-ar fi 
fost dat să urci. 

Să lăsăm domnitorii și cinstea lor şi să privim lucrul 
mai bine asupra omului în general în sînul firii. Omul a 
căzut în mare cinste, urcînd cum a urcat printre dobi- 
toace. A adunat atîta creier în tigva sa — spune cite un 
învăţat vizionar ca Teilhard de Chardin —, încît acum 
poate să stăpînească și să împînzească pămîntul, cum ar 
fi vrut, dar n-a putut, nici un alt vieţuitor ; ba se pregă- 
teşte să urce și mai mult, dacă e de crezut și aceasta, în 
clipa cînd creierele inşilor se vor întovărăși dînd cite un 
creier colectiv. 


Și totuși, după ce a căzut în atît de mare cinste, omul 
e îngrijorat astăzi, de parcă ar fi căzut într-o strîmbătate. 
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De unde îi vin îngrijorările ? Ne-o spun toţi, în toate chi- 
purile, dar ne-o spune, frumos şi liniștit, cuvîntul româ- 
nesc, în felul său. Întîi, în căderea omului atît de sus, a 
rămas o parte nimerită, de „accident“, alături de tot ce 
a vroit și cucerit pe merit el; şi e atunci firesc ca omul 
să nu fie încă pe măsura cazului său în sînul firii. Apoi, 
căderea sa în mare cinste rămîne o cădere înăuntrul a 
ceea ce ştie omul că poate fi, înăuntrul orizontului de om 
pe care şi l-a deschis singur. În „căderea“ sa sus de tot 
s-a păstrat, așadar, ceva din scandalul oricărei căderi. 
Există un fel de tragic şi în urcare. 

Ne-am plîns uneori, luînd lucrurile așa, din cărți și 
din istoria altora, că nu există o dimensiune a tragicului 
şi a căderii în cugetul românesc. Ne-am plîns că acesta din 
urmă rezolvă toate, armonizează toate şi convertește pînă 
şi răul în bine, cum o face „căderea“. Dar o conștiință, tot 
tragică dacă vrem, mai subtilă iarăși, vine să se înscrie 
în căderea noastră, Căci dacă nu e în joc tragicul evident, 
zgomotos şi aproape grosolan al prăbușirii, dacă nu e 
pompa tragicului, este în schimb prezenţa lui difuză, stă- 
ruind zvonul cumplirii lui în tot ce e omenească împlinire. 

Ce frumos cuprins are, atunci, cuvîntul acesta că- 
dere, în limba noastră. Este, în cîte un cuvînt, un întreg 
univers, şi aşa se întîmplă aci. Cuvîntul nostru și-a fău- 
rit propria sa mitologie şi istorie : în el se cuprinde și tot 
răul lumii, cu căderile ei, și tot ce e conţinut neutru, de 
cazuri, fenomene, manifestări şi cadențe ale lumii, ba este 
pînă la urmă și tot binele lumii, cu aceste căderi în ma- 
rile cinste. Iar după ce a descris lumea toată, același cu- 
vînt vine să descrie şi riscurile ei. 

Ajuns aici te întrebi : dacă și-a făcut mitologia lui şi 
teodiceea lui, dacă așadar a povestit tot ce este, pînă la 
riscurile pierzaniei, nu cumva cuvîntul își aduce și în- 
dreptările lui ? Şi pe nesimţite treci de la căderile omu- 
lui, jos de tot sau sus de tot, la căderea lui de a fi om, și 
aluneci mai departe cu gîndul, spre formele, reflexive și 
apoi impersonale, ale lui se cade şi nu se cade. 


E ca şi cum, după ce a povestit cum stau lucrurile și 
le-a presimţit riscurile, tot cuvîntul ar fi cel care vine 
dinăuntrul lui să-și facă școala și să-şi aducă îndreptarea. 
Nu se cade, omule, nu se cade. Dacă ai căzut în atît de 
mare cinste, înțelege că este ceva care se cade și ceva care 
nu se cade. 
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Se cade, nu se cade 


Ce uşor, ce blind, ce indirect vine datoria în conştiinţa 
românului. Pe lîngă marile intransigenţe ale imperati- 
velor categorice și ale principiilor morale, norma aceasta 
a noastră, cuprinsă în se cade — nu se cade, poate părea 
un surîs. Am vroi să arătăm, în cîteva cuvinte, că ea este, 
în discreția ei, mai puternică decît acelea. 

Să lăsăm de-o parte ispita filologică, de astă dată. 
Ar fi o încîntare să urmărești cum a devenit impersonal 
verbul a cădea şi cum, ajuns așa, a transformat accidentul 
căderii și cazului în necesitate : nu trebuie, nu se cade. 
„I se cade lui multe a păţi“, se spunea cîndva ; și pățaniile 
verbului a cădea te-ar putea reține de-a binelea, ca o ade- 
vărată aventură a gîndului. 

Dar nu e timp de filologie întotdeauna. Cuplul acesta, 
se cade — nu se cade, cere să fie cercetat în el însuși, ca 
o normă etică, și de la început te surprinde în bine faptul 
că e un cuplu, așadar că e vorba de o pendulare, aproape 
o legănare peste întreg universul etic. 

Principiile morale obișnuite, unice cum sînt, îți dau 
o insatisfacţie : au în ele negativul prost, reprobarea. 
Virtutea e încărcată de toate viciile pe care trebuie să le 
repudieze, spre a fi virtute. Așa cum conceptul de liber- 
tate — ceva pozitiv în aparență — conţine prea adesea 
numai negațţii în el, fiind un fel de „lăsați-mă în pace“, 
iar cînd devine doctrină, liberalism, fiind un fel de „la- 
să-mă să te las“, principiul moral trebuie să fie prea mult 
repudiere. Asceza conține doar refuzuri, iar mizeria 
principiilor morale, oricît de glorioase, este de-a implica 
tot timpul ceea ce trebuie uitat și părăsit. 

În rostirea noastră morală însă despărţirea de ape s-a 
făcut : ceea ce se cade s-a desprins de ceea ce nu se cade, 
în aşa fel încît binele nu mai implică refuzul răului ; răs- 
punderile s-au distribuit, iar tăria morală e deopotrivă 
de-a strivi ceva, dar și de-a edifica ceva în puritatea lui. 
Momentele sînt distincte şi totuşi solidare : sînt feţele 
deosebite ale aceluiași demers. 
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Întîi este faţa lui „nu se cade“. Ea pare a spune omu- 
lui, cu blîndeţe, că nu şade frumos să facă un lucru ori 
altul ; pare așadar mai mult o dojană. Ce poate însemna 
ea pe lingă asprele interdicții de principiu, pe lîngă de- 
caloguri ? Dar se strecoară şi acest „nu se cade“ pe lîngă 
ele, iar fața negativă a normei noastre morale are o vir- 
tute pe care parcă n-o au celelalte : ea nu se clinteşte din 
loc — cu blîndeţe. În definitiv, cu principiile poţi sta de 
vorbă, la principii poţi opune alte principii ; le poţi răs- 
turna, poţi face cazuistică (tot de la cădere, caz, a vorbi 
de la caz la caz), pe cînd lui „nu se cade“ n-ai ce să-i îm- 
potrivești. 

Blajina lui intransigenţă e mai necruțătoare decît a 
principiilor. Oricine se întoarce asupra vieţii sale, în anii 
țirzii, înţelege că n-a stat prost, poate, cu principiile : își 
poate justifica oricînd, cu principii ultime, faptele sale, 
rătăcirile sale. Nu și-a călcat principiile, făcînd așa. Dar 
nu se cădea să facă acel lucru — și e ceva necruţător. 

Iar faţa aceasta a lui „nu se cade“ nu e un simplu 
„sentiment“ moral, față de raţiunea morală a principi- 
ilor. Dacă nu reprezintă chiar o tablă de legi, „dată“ de 
Iehova ori scrisă de un legiuitor, ea nu are mai puțin, în- 
dărătul ei, o lege neștiut presimţită. „Nu se cade“ este 
expresia unei realități de alt ordin, cea a Sinelui tău. 
E o subtilă prezență spirituală a comunități raţionale, care 
te învestește ori te destituie fără drept de apel. E ochiul 
celuilalt, al conştiinţei tale mai bune. Fă ce-ţi place. Dar 
dacă nu le place altora, nu-ți va plăcea pînă la urmă 
nici ţie. 

Şi atunci, nu mai poți face tot ce-ţi place, tot ce crezi 
că-ți place. Tăria lui nu se cade — cu acel „se“ imperso- 
nal, care nu e ca Man-ul lui Heidegger expresia inauten- 
ticităţii tale — este tocmai măsura bunei tale așezări. „Nu 
se cade“ este ochiul care te urmărește oriunde : cînd nu 
te vede nimeni, încă nu se cade să faci de nefăcutul. 

Iar învestirea rațională a lui „nu se cade“ este cea 
care dă tărie și feţei a doua a demersului moral, lui se 
cade. Ce poate fi mai slab, la început, decît se cade : ţi-e 
îngăduit, poţi să faci, dacă vrei, ceva. Nicăieri nu apare 
în primul moment datoria, aceea nobilă datorie din impe- 
rativul categoric al lui Kant. Este un fel de „es geziemt 
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sich“, se cuvine, din limba germană şi din altele, fără 
dreptul, cum pretinde expresia noastră, de-a se substitui 
unui imperativ de tăria celui kantian : „,Făptuiește astfel 
încît maxima vieţii tale să poată oricînd sluji în același 
timp şi de principiu al unei legiuiri universale“, Profeso- 
rii de etică ar surîde cînd ai pune față în faţă un aseme- 
nea imperativ categoric suprem şi o biată vorbă culeasă 
de prin sate : se cade — nu se cade. 

Kant însă ştia mai multe decît profesorii de etică. 
El a recunoscut că n-a dat lumii un principiu nou, ci doar 
a ridicat pînă la un principiu formal tot ce e implicat în 
viața și în formulările libere ale oamenilor. Într-un fel, 
el a pus în formă și gîndul nostru mai adînc: cînd spui 
„se cade“, vorbești despre ceea ce poate să-și facă loc în 
lumea tuturor, ceea ce poate avea acces la universalitate ; 
cînd faci ce se cade, tratezi pe ceilalți oameni așa cum 
vrea Kant, drept scopuri, nu drept mijloace. Vorba noas- 
tră nu stă rușinată alături de legea gînditorului, şi ea trece 
mai departe spre faptă. 

Căci imperativul categoric e admirabil ca expresie a 
gîndirii filosofice, dar vine cu o armură prea grea ca să 
dea lupta vieţii. E unul singur ? Atunci cum se mlădiază 
el ? Sînt mai multe imperative ? Atunci a cărui comandă 
s-o asculți ? „Se cade“ nu vorbeşte nici de totalitatea ca- 
zurilor, nici de unul singur ; dar, plecînd de la unul ori 
altul, îți dă acces la toate. Nu e în el nici Binele suprem, 
nici autonomia voinţei, nici nemurirea sufletului, ca la 
Kant. E o simplă învestire să faci așa, începînd cu trece- 
rea de la ce ţi se cade, ce îţi revine din afară ca parte, așa- 
dar ce ți se cuvine, la ce-ţi şade bine, ce ţi se potriveşte, 
ce-ţi revine dinăuntrul tău, pînă la ce-ţi e dat să faci, 
adică ce trebuie, ce nu poţi să nu faci. „Se cade“ sfir- 
şeşte, aşadar, și el la datorie. Iar dacă nu e nimic în etică 
dincolo de Datoria cu majusculă, atunci se cade și nu se 
cade îi descriu tot cuprinsul. 

Înseamnă aceasta că avem virtuţi etice deosebite ? 
Ne-a plăcut, dimpotrivă, să ne calomniem deseori și le-a 
plăcut mai ales altora. Dar nu de aceasta e vorba acum, ci 
de cuvinte. Există un adevăr în cuvinte care poate urni 
munții. Pe acela merită să-l căutăm din cînd în cînd în 
cuvintele noastre, atunci mai ales cînd vrem să urnim 
către viaţă nouă fiinţa noastră. 
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Minte şi smintire 


„Toţi vă veţi sminti întru mine, în noaptea aceasta“, tra- 
ducea cărturarul acela neștiut, din veacul al XVI-lea. Ce 
a însemnat, ce poate încă se însemne smintire ? 

În limba română particula „s“ reprezintă un fel de 
operator, ca în logica de astăzi, operatorul nostru de smin- 
tire. Pui un „s“ şi cuvîntul s-a deșucheat : mintea devine 
sminteală. În realitate, verbul a sminti nu vine de la la- 
tinescul mens, pare-se, ci de la un verb din slavonă, „sme- 
nit“, care însemna a înlocui, a schimba, a muta de la locul 
său. Dar noi simțim într-altfel lucrurile astăzi : cuvîntul 
s-a contaminat de la mine, a fost adoptat de familia aces- 
teia, şi a devenit prototipul deșuchierii noţiunilor prin. 
particula „,s“, care e fostul ex latinesc. Cuvîntul „iese 
din“ — şi intră în sminteală. 

“Spui batere ; dar dacă pui un s, cuvîntul şi-a ieșit 
din ţițîni şi a devenit sbatere. Spui pulbere și ai în minte 
stratul bine așezat peste ceva ; dar dacă pui un s, îl spul- 
beri în toate colțurile. Fîșia e un întreg, dar cînd o sfîșii, 
o smintești de-a binelea. Şi la fel, curgerea se risipește în ' 
scurgere ; torsul, de la întoarcere, se deşuchează în stoar- 
cere, cufundarea cea sigură în scufundare, clipesc se risi- 
pește în sclipesc, după cum văpaia se zăpăcește în omul 
zvăpăiat, vînturatul în zvînturat, volbura, vîrtejul, vîr- 
colul se chinuie în zvîrcolesc, în timp ce pîntecele se curmă 
prin spintecare și mulsul prin smulgere. 

Ce frumoasă ispravă a făcut operatorul „s“ din corn, 
dulcele corn al lui Eminescu : a suna din corn a devenit 
sun din corn ca să speriu vînatul, scornesc; și de laa 
scorni vînatul, limba a trecut la atîtea alte feluri de a 
scorni, în rău și în bine. Iar pentru că românul are și bu- 
cium, pe lîngă corn, el i-a aplicat la fel operatorul și a fă- 
cut zbucium, care la început însemna simpla sminteală a 
buciumatului, faptul de a buciuma prea tare, spre a sfîrși 
în zbuciumul sufletelor. 

Particula „;s“ este, așadar, cu-adevărat operatorul nos- 
tru de smintire. Ca în logica matematică, unde un operator 
își exercită virtutea asupra cîte unui conţinut simbolic, 
limba şi-a făcut, fără prea multă teorie, un subtil operator, 
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pe care să-l aplice la un conținut semantic. Luîndu-l din 
ex-ul latinesc, ea l-a păstrat, firește — dar cu sensul cel 
nou, de smintire a conţinutului —, în cuvintele transmise 
ei din latină, ca în a scilcia, care e mai mult decît ex-cal- 
ciare, a descălța, sau în a scăpăra, a scăpăta, a scăpa (ex- 
cappare, a ieşi din manta, din glugă), ca în a scoate, a spin- 
zura, sau ca în spaimă, în a strica, a zdruncina, a şchiopăta 
ori a zbiera. Ba pînă şi a spune este o nevinovată formă de 
smintire, căci vine de la ex-ponere şi ar putea să însemne 
că nu-i e de ajuns celuilalt, ca să te înţeleagă, faptul că 
i-ai „pus“ în față ceva, ci trebuie să-i mai treci şi în co- 
mentariul vorbei celei aducătoare de atîtea deșuchieri. 

Dar dacă limba n-ar fi făcut decît să păstreze pe ex 
în s, nu ar fi obţinut din acesta un adevărat operator. 
Surprinzător este să vezi cum știe ea să-l aplice asupra 
cuvîntului luat din orice altă limbă, în scopul de a-l sminti. 
Cînd îl găseşte pe s ca atare (de pildă, în slavonul „sme- 
niti“) este cu atît mai bine. Dar cînd nu-l găsește, îl îm- 
plîntă în orice cuvînt, din orice limbă i-ar veni : că-i vine, 
cum ne spun dicționarele, din turcă (kurum-funingine, din 
care face scrum) sau din maghiară (ca la scormonesc, o 
zbughesc), poate chiar din germană (zburd de la Birde, 
s-a zis), din bulgară (zgilţii, zbîrcesc), din sîrbă (zdrăn- 
gănesc, zdrelesc) sau din veche slavă (a serinti, zbiîrnii, 
zgomot), limbii noastre nu-i pasă. Ea își împlintă peste 
tot operatorul pe care l-a scornit. 

Dar nu-l poate aplica chiar peste tot, pînă la urmă. 
Născocirea aceasta atît de rafinată și care ar putea ţine 
în cumpănă subtilităţile noastre filosofice, cu ec-static, 
şi ec-sistent, adică toate felurile acelea de a exprima ie- 
șirea din sine şi răsucirea întru sine a gîndului, s-a lovit 
de unele praguri. Limba noastră a avut un dram de genia- 
litate cînd a inventat operatorul de smintire „s“, dar s-a 
văzut oprită în loc de simpla fonetică, sora cea mică și 
sărăcuţă din familia lingvisticii. 

Nu se poate aplica peste tot „s“, spune fonetica ; nu- 
mai cuvintele ce încep cu o consoană, și doar unele dintre 
ele admit pe s înaintea lor. Celelalte nu se smintesc defel, 
mai ales cele ce încep cu o vocală. Cu latinescul ex era alt- 
ceva ; el se putea aplica peste tot. Și biata noastră limbă, 
care făcuse din rostirile cu „s“ ceva nespus mai rafinat 
decît făcea ex — căci acesta rămînea întotdeauna ex-te- 
rior cuvîntului, în timp ce s se contopea admirabil cu el, 
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făcînd una fonetic și doar smintindu-i înţelesul —, limba 
noastră a părut să se dea înfrîntă. 

Atunci s-a întîmplat ceva de toată frumuseţea. Ca 
într-o oaste în care luptătorii ar fi gata să se dea înfrînţi, 
dar cel din fruntea lor preia răspunderea tuturor și dă 
lupta mai departe singur, cuvîntul „smintire“ a luat parcă 
asupra sa toate înțelesurile pentru redarea cărora cute- 
zătorul „Ss“ se dovedea totuşi neputincios. 

Pădurile din Macbeth încep să se pună în mișcare, 
ca oștile. Cum să exprimi aceasta : poate prin spădurire ? 
Ci vei spune că pădurile din Macbeth s-au smintit, așa cum 
știe să spună Coresi, mai frumos decît toţi tălmăcitorii de 
astăzi : „Urziturile pădurilor smintiră-se şi ridicară-se“, 


_Sminiirea, care poate a sugerat folosirea pretutindeni a 


lui s — căci în fiecare lucru și în toată firea stă parcă un 
cuget, ca acea mens a lui Lucrețiu de sub grămezi —, își 
face acum singură treaba. Ea vine să arate de fiecare dată 
cum se strămută în dezordine lucrurile. (Sau poate cum 
se mută în altă ordine, uneori ?) 


Astfel plutașul încearcă legăturile grinzilor ca să 


_vadă dacă nu e nici o „sminteală“. Altă dată, „nici o smin- 


teală de la leşi n-au avut“, zice cronicarul. „Să nu fie vreo 
sminteală între athinei“, spune traducătorul lui Herodot. 
Poetul necunoscut scrie : „podobi-se-va undelor mării ce 
de vîntu-s smintite“. Iar Adam și Eva se tînguie : 


Noi ne ducem cu sfială 

Pe calea cea de zminteală, 
Rămii, raiule, sănătos 

Din care Dumnezeu ne-au scos. 


Unde nu încape sminteală, atunci ? Pentru dezordine, 
pentru stricăciune, pentru pagubă, pentru împiedecare, se 
zice sminteală ; pentru supărare, ispitele vicleanului, ne- 
plăcere, pericol, rătăcirea minţii, se spune tot sminteală ; 
a sminti poate însemna pînă și a fura, ascunde, lovi, a în- 
curca ori a zăpăci. Se poate vorbi de sminteli gramaticale, 
sau de sminteala (cazna) morţii, dar în același timp în- 
tilneşti și cuvinte ca „smintic“, în înţeles de cosmetic 
(sminteala femeilor ?) sau „smintit“, ca simplu terci 
pentru puii de găină. Iar dintr-o dată, din mărunţișurile 
acestea ale vieţii, sminteala se ridică în folclorul nostru 
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la lume însăși, care n-ar fi în întregul ei decît : o cale de 
sminteală. 

Să fie atunci și firea smintită ? Să fie numai omul și 
rînduielile lui ? 

Și mintea rămîne o clipă uimită în faţa smintirii. 


10 


Despre dreapta smintire 


Dacă adevărul ar vorbi o limbă a pămintului, e probabil 
că ar face-o cu un accent nu atît străin, cît straniu. Cineva 
afirma un lucru mai adînc: că adevărul ar vorbi cu gre- 
şeli de gramatică. Ar spune, ca Iehova: „Eu sînt cel ce 
sînt“, în loc să spună : Eu sînt cel ce este. 

Despre dreapta, buna smintire a lucrurilor, omul de cul- 
tură a ştiut cîte ceva întotdeauna. Nu e nevoie să te ri- 
dici pînă la teologia negativă ca să înţelegi că nu poţi 
spune nimic, cu gramatica ta, despre Negrăitul presupus, 
sau că Negrăitul presupus ţi-ar strivi gramatica, dacă ar 
sta de vorbă, undeva pe Munte, cu tine ; e destul să rămii 
la cultura omului, unde artele, ştiinţele și cultura însăşi, 
ba într-un fel chiar făptura omului, pot apărea drept o 
smintire. 

Cu acest gînd își începea Varlaam al nostru Cazania: 
„De mare jele și de mare minune lucru iaste, o iubite ce- 
titoriu, cîndu toate faptele ceriului și a pămîntului îmblă 
şi mărgu toate careș la sorocul şi la marginea sa... și nice 
puţin nu smentescu, nice greșescu sămnul său. Numai 
sînguru amăritulu omu...“ Așa zice el, pe limba lui cea 
proastă și tare adîncă, din Cuvânt împreună cătră toată 
semenţia românească. 

Într-un fel așa este, şi e de minune. Dar într-altfel, 
tot de minune este ceea ce a scris cultura, ca într-un 
„Cuvânt împreună către toată seminţia omenească“, în 
legătură cu faptele omului, ale ființei acesteia care, tocmai 
greșindu-și semnul şi smintind cu puţin sorocul şi mar- 
ginea sa, a sfîrșit prin a da de rușine firea. Numai singur 
fericitul om, ar fi zis Varlaam astăzi, poate. 
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Căci tot ce e mare la om are un dram de sminteală. 
Artele omului apar, celui prins în firesc, drept o smintire, 
şi sînt dintru început așa — nu numai cu arta modernă —, 
dacă accepţi sensul plin al cuvîntului smintire. Ele au 
făcut şi fac în continuare greșeli de gramatică : de adevăr, 
de imitație a adevărului, de proporții, de perspectivă, de 
sens. Dar de mare minune este că, regăsind adevărul, ele 
o fac printr-o nouă smintire : în clipa cînd a apărut per- 
spectiva, a fost ca și o smintire a picturii ; sau naturalis- 
mul s-a ivit ca o smintire, și chiar realismul, cuminte cum 
pare, este o grea cucerire, pe căi atit de întortocheate și 
implicînd atîtea abateri de la gramatica obişnuită. 

Orice cucerire este ieșirea de pe un nivel de ordine 
şi saltul pe altă orbită, cu un tragic în ea. Cind se vorbește 
astăzi de „tragedia limbajului“ şi se creează opere în con- 
secinţă, ai sentimentul că oamenii rămîn la jumătate 
drum. Ei ştiu că în tot ce e mare zace o smintire, dar se 
opresc la sminteala cuvîntului care nu mai spune nimic, 
fără să mai ajungă — cum o nădăjduim totuși de la ei, 
de la Ioneștii şi Varlaamii noștri de astăzi — la smin- 
teala cuvîntului care spune ceva. 

Iar la fel fac științele culturii noastre. Ceea ce e grav 
în matematici, la prima vedere, este că nu fac greșeli de 
gramatică. Din tericire însă ele fac greşeli de logică (cum 
e silit să facă atît calculul infinitezimal, cît şi teoria mul- 
țimilor) şi schimbă, așa făcînd, fața lumii. Despre fizica 
de astăzi ni se spun cele mai nebuneşti lucruri. După ce 
mecanica cuantică venise să smintească principiul terţului 
exclus (silind astfel logica să se lărgească), acum face iz- 
bitoare greșeli de metodologie, venind să vorbească despre 
niște particule ce s-ar descompune în părți din care n-au 
fost compuse niciodată — cum explica recent un mare 
fizician. Ce-i mai rămîne de făcut gîndirii analitice şi sin- 
tetice decît să vorbească de smintire, sau atunci să se 
smintească puţin ea însăşi ? 

Cum simte Varlaam, smintirea este, într-un fel, lotul 
omului. Ca şi tragicul antic, sau ca hybris-ul lui, nesă- 
buinţa lui, a cărui transcriere românească ea este, smin- 
tirea poate indica ruperea de nivel — în încercarea de a 
sări pe altă orbită. Despre „geniu“ s-a spus demult că în- 
îrînge regulile, spre a prescrie pînă la urmă altele. Iar 
dialectica se ivește în lumea gîndului ca o smintire orga- 
nizată. Căci în timp ce Kant spunea că intelectul se în- 
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curcă fără ieşire în patru antinomii, Hegel vine să spună 
că nu sînt doar patru, ci o infinitate de antinomii, iar cu- 
getul nu se încurcă în ele, ci tocmai bine se descurcă. 

Ba smintirea e într-atit lotul omului, încît, dintr-o 
parte ca și din alta, ne apărem unii altora a sta sub sem- 
nul ei. Cine nu este smintit față de celălalt? Chiar în 
imediat se întîmplă așa. Aləcsandri întreba odată pe doc- 
torul Meyer, pare-se, dacă n-a constatat un grad de smin- 
teală la bucureșteni. Tînărul care se desprinde puţin de 
tirania vitalității și se prinde în delirul culturii îi este 
celuilalt un smintit ; dar smintit este şi cel care nu con- 
simte culturii, adică umanizării sale raționale, ci se lasă 
purtat de ritmurile şi reluările fără ieșire ale firii. Sminţit 
este eros-ul care nu trimite dincolo de el, smintită spor- 


` tivitatea care nu educă. 


E ca şi cum ordinea adevărată a omului ar fi per- 
manent dincolo de el, iar conștiința ei ar veni să răvă- 
şească lucrurile, înainte de a o împlînta în ele. Eşti smin- 
tit şi fără ceva, și cu ceva. Raţiunii mai adînci a omului 
i se potriveşte cuvîntul, contradictoriu în aparenţă, al spe- 
culației religioase pe care a trebuit s-o înfrunte rostirea 
românească:  „Întorsu-ţi-ai faţa și fui smintit“, spune 
Psaltirea Scheiană ; dar şi : „Fericit este cel ce nu se va 
sminti în mine“, cum spune traducătorul din 1648. Unde 
e buna aşezare ? Unde e înțelepciunea ? 

Astăzi nu mai avem înţelepţi, se tînguia cineva : fiinţe 
superioare, ca înţelepţii greci sau indieni, nu mai apar 
pe lume. — Poate că apar cu duiumul, dar nu mai au ce 
spune o dată pentru totdeauna omului. Totul a trecut, în 
conștiința noastră de cultură, de la idealul stării şi armo- 
niei de așezare, la idealul echilibrului în mişcare. Aşa cum 
matematicile nu mai sînt ale fixităţilor, ci ale proceselor, 
nu ale formelor, ci ale deformărilor, așa cum speculația 
nu mai poartă asupra substanţei, ci a funcţiunii, cum s-a 
spus, înţelepciunea omului de astăzi este una luptătoare, 
căutătoare, una care riscă — aşadar, nu mai are chipul 
clasic al înţelepciunii. 

Dar în toată această strămutare a omului şi a înțe- 
lesurilor lui despre lume, ceva a rămas, în chip surprin- 
zător, nesmintit : o mică regulă de logică. E adevărat, tot 
ce e mare și adînc apare în lume cu un dram de smin- 
teală ; dar nu tot ce e smintit are sorţi să fie mare. Regula 
de conversiune a universal-afirmativei nu pare a vroi să 
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se clintească. Şi mai ales pe ea o ignorăm, în anii noștri 
tineri. 

Cea mai mare smintire este să vrei smintirea — şi de 
aceea cuvîntul românesc, păstrînd sensul de strimbătate, 
este atit de potrivit. Poetul care sminteşte versul și face 
vers liber fără necesitate (deci, pînă la urmă, fără liber- 
tate), sau falsul profet, care-şi ascunde gîndul pentru că 
tot ce e profetic e „ascuns“, ca și insul care vrea răstur- 
narea pentru că tot ce e mare e răsturnat, nu știu proba- 
bil nimic despre dreapta smintire și căile acesteia. De 
aceea le-ar prinde bine să se cufunde o clipă în prăpăs- 
tiile cuvîntului românesc, sau să vadă ce a vrut să spună 
diacul acela din Maramureş, cînd a tradus : „Întru menre 
sminti-se inima mea“. 


11 


Nebun și netot 


E ceva curios în negația românească : uneori nu desfiin- 
țează, ci înființează. Astfel, opusul lui bun este rău; şi 
totuși, cînd negi pe bun, iese cu totul altceva, nebun, după 
cum, cînd negi pe tot, îţi iese înainte ceva neaşteptat, un 
netot. 

Pentru isprava bună și constructivă pe care o poate 
face ne, în limba noastră, dă mărturie sugestiva descriere 
pe care o face Grigore Ureche, cronicarul, cu privire la 
virtuțile suveranului. Făcînd elogiul lui Pătru Milostivu, 
el spune : „Era domnu blîndu... nebeţiv, necurvar, nela- 
com,, nerăsipitoriu...“ Ce se putea spune, la urma urmelor, 
mai adînc și mai pozitiv despre suverani ? Atita tot li se 
cerea spre a fi mari, să nu fie prea lacomi și risipitori ; 
dar era nemăsurat de mult pentru firea omului căzut în 
domnie. „Către care lucruri nestatornice inima ta, îm- 
părate, s-au pironit foarte rău“, avea să traducă admira- 
bilul scriitor Udrişte Năsturel, ceva mai tîrziu, iar el în- 
tregea astfel gîndul pozitiv, exprimat la modul negativ, 
al cronicarului. 


Cineva care ar face logică fără să se mai gîndească la 
realităţi şi suflete — cum au ales să facă mulţi logicieni 
de astăzi — ar spune că funcţia de aci a lui ne este cea 
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obișnuită, adică nu de a înființa, ci, cu o altă negaţie, de 
a reînfiinţa : lacom şi risipitor au ceva negativ în ele, 
iar în logică simplă, negarea unei negaţii readuce la afir- 
maţie. Totul ar reieși mecanic : repui în ordine ceva răs- 
turnat. 

Dar iată că la „bun“ şi „tot“ prefixul nu mai operează 
mecanic. El pare a face, pentru ordinea omului, opera de 
smintire pe care o făcea particula „s“ peste tot, cînd îşi 
punea gheara pe cîte un cuvînt. Omul devine neom : cel 
bun la trup şi la minte înnebuneşte, omul teafăr, întreg, 
încetează să fie un tot, poate ajunge netot; din om ca 
toți oamenii devine un neisprăvit şi din om tare poate 
ajunge un nătărău (cu ne și tare, care se zicea „,nătare“, 
pare-se). Ba, pe deasupra, ne-a mai plăcut să împrumutăm 
și pe nătîng şi năuc din slavonă, formate de-a dreptul cu 
același prefix, care în definitiv este și slav. Singur năz- 
drăvan, luat şi el gata făcut din slavonă (ne-zdravăn, dacă 
se poate simplifica), te scoate din galeria aceasta de sn?in- 
tiți şi te mută în feeria basmului românesc. 

Atunci, dacă funcţia negaţiei nu e chiar cea obișnuită, 
de a da opusul, ea ar părea totuși limitată : ar da, e drept, 
ceva diferit de opusul la care te aștepți, dar cu un sens 
rău de fiecare dată. Numai că nici acest lucru nu e în- 
totdeauna adevărat. Ce sens ales, deloc rău, chiar dacă 
într-un fel limitat şi el, avea negrăitoriu în limba veche : 
însemna „care nu are gînduri ascunse“! Dacă neajuns 
are un sens pejorativ încă (deși e tare interesant de vă- 
zut cum de la a ajunge s-a sfîrşit la acest înţeles), în 
schimb negreşit şi mai ales neapărat sînt uluitoare, căci 
exprimă ceva cu totul nou faţă de cuvîntul primitiv : ne- 
cesitatea. La negreşit încă mai poţi înţelege felul cum 
„fără greș“ a putut însemna sigur, hotărit ; dar cum oare 
s-a făcut ca din lipsa de apărare să sfîrşești la : ceea ce 
trebuie numaideciît, ceea ce e obligator să fie? Poate 
doar în sensul că bietul om, fără apărare în faţa altor 
oameni, era sub ne-voie ; sau bietul om, fără apărare în 
faţa duhurilor oarbe ale lumii, era sub vremi... 

De altfel, în cazul lui ne, nu cuvintele gata făcute 
sînt vrednice de reţinut, ci capacitatea prefixului de a 
face cuvinte, ba chiar de a face tot ce-i place, ca tăgadă, 
în vorbirea noastră vie. Cu ne te plimbi peste toată lu- 
mea, spre deosebire de in, latin şi apoi francez (din „in- 
flexibil, de ex.), pe care l-a înlocuit sau pe care îl pro- 
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voacă, îl înfruntă şi-l biruie statornic. S-a încins aci o 
luptă de toată mîndreţea între cele două particule, una 
din acele lupte la fel de spectaculoase ca pe arene. Dar 
cine stă să prindă, în nevăzutul limbii, disputa dintre 
ne şi în ? 

Au apărut, de prin 1960 pînă în 1967, patru volume 
care n-ar trebui să lipsească din biblioteca nici unui căr- 
turar român : Studii și materiale privitoare la formarea 
cuvintelor în limba română, scoase de Institutul de lingvis- 
tică din București. (Deocamdată, însă, aproape nici un 
nespecialist nu pare să fi auzit de ele.) Printre atîtea con- 
tribuţii de preţ este aceea despre Prefixul negativ in, de 
Florica Ficşinescu, unde se evocă din plin concurența 
dintre ne și în. 

E sugestiv la culme să vezi că în dă derivate mai ales 
cu adjective, în timp ce ne, după cum se știe, se aplică 
oriunde, și la substantive, şi la adjective, și la verbe, ba 
dă chiar locuţiuni (,„nelalocul lui“). La fel de sugestiv 
este să afli că între ne şi in, atunci cînd unul nu desfiin- 
țează pe celălalt, se petrece o specializare : derivatul cu 
in este folosit în accepţiune morală (inflexibil, insensibil, 
inabordabil), pe cînd cel cu ne dă doar contrariul primi- 
tivului (neflexibil, nesensibil, neabordabil). E ca şi cum, 
cînd in nu-și face datoria să dea opusul, ne știe s-o preia 
e]. Dar altminteri derivarea cu primul dă în general toc- 
mai noţiunea opusă, pe cînd ne săvirşeşte tot felul de fà- 
cute şi nefăcute. Iar în timp ce in, cum spune autoarea 
articolului, este constant ataşat la neologisme, dînd de- 
rivaţi ce au întotdeauna corespondenţi în limbi străine, 
derivații lui ne apar pe trupul cuvintelor autentic româ- 
nești, de care în nici nu cutează să se apropie (neființă, 
netrebnic, nestrămutat) și neagă tot ce vrei, cu o ușurință 
pe care n-o găsești lesne în alte limbi, ba dă îmbinări ex- 
presive, poate fără echivalent, ca : greu-negreu, cînd-ne- 
cînd, voie-nevoie, ploaie-neploaie. 

Căci într-adevăr cu ne te joci de-a negatul în toată 
împărăţia vorbirii. Concurența cu în ? Dar ne te face să 
înţelegi limpede ce înseamnă o unealtă vie şi una moartă, 
mecanică, a limbii. O clipă, ne face lui în cinstea să-l în- 
frunte, ca pe un oaspete al limbii. Pe urmă își vede de 
joaca lui suverană. 

Nici vorbă, așadar, ca în să-l poată înlocui pe ne, ci 
doar invers. Şi în timp ce în are o „nemărie“ în el (ca să-l 
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calificăm cu derivatul lui ne, ce însemna în limba veche 
„„modestie“), ne are o independenţă suverană, care-l face 
să tăgăduiască totul nebunește, de parcă ar vroi să „nebu- 
neze mîndria ceștii lumi“, îţi spui. 

Atunci se întîmplă lucrul acesta neașteptat, că, pu- 
tînd nega tot ce-i place, limba română pierde, parcă, tă- 
ria negativului. În definitiv ea neagă orice fiindcă ex- 
primă, poate mai bine decît alte limbi, atît făcutele, cît 
și nefăcutele lumii. Dar negația care se poate împlinta 
peste tot nu mai desființează întotdeauna, ci uneori cola- 
porează. Nu se poate ca o tăgadă care se extinde atit de 
mult să mai suspende lumea. Negi cît vrei, tăgăduiești 
ce-ţi place, drăcuiești, dar faci treabă. 

Căci pînă și nefiinţa are ceva de făcut, în lumea ro- 
mânului. lar Nefîrtate rămîne el Nefiîrtate, dar e făptura 
creatorului și el, așa încît trebuie pus la lucru. Cu smin- 
tiţi, cu neoameni, cu diavoli, lumea asta trebuie să meargă 
înainte. Şi cînd s-a apucat de treabă — cînd negaţiile is- 
toriei nu i-au fost radicale —, lumea aceasta a noastră 
a trecut cu negația peste negaţie, a zis „ba nu“, adică a 
pus ba peste nu, și a plecat în marea aventură. 


12 
Ba nu 


„Inimei ba să-i poţi porunci“, spune înțelepciunea noastră. 
E prea puțin să-i spui nu, cînd ea se smintește, cum are 
prea des ispita să facă. „Nu“ este un simplu refuz, care 
poate fi tăios, dar şi amabil în definitiv, neavînd în orice 
caz nimic dojenitor în el : nu, mulțumesc, mă scuzaţi. „Nu“ 
este rece și sumar. Ca să-l faci expresiv, trebuie adesea 
să spui „nuuu ?“ ; ca să-l întărești trebuie să spui: nu... 
nu, sau : hotărît, nu ! 

„Ba“ este scurt, dar își este suficient sieși (și tot- 
deodată grozav de necesar altora, inclusiv lui nu). El spune, 
fireşte, şi nu, dar mai spune vreo trei-patru lucruri, din- 
colo de acesta. Exprimă din plin și o împotrivire, care sună 
uneori ca o îndreptare sau o punere la punct, alteori ca o 
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dezaprobare ; iar dezaprobarea poate merge pînă la con- 
damnare, cînd nu-i place să ajungă la ironie. 


Pe toate acestea le simți de-a dreptul în ba şi nu le 
găseşti decit pe ocolite în nu. De aceea Eminescu n-a fo- 
losit pe „nu“, ci a scris : 


Nu zi ba de te-oi cuprinde, 


el simțind mai bine decit oricine cîtă împotrivire, punere 


la punct, dezaprobare, condamnare şi poate ironie sînt în 


„ba“. De acest cuvînt se temea el în gura iubitei sale, 
nicidecum de „nu“. 

Dacă ar fi să credem, de altfel, pe cunoscători şi pe 
romancieri, „nu“ nici măcar nu înseamnă nu, în această 
materie, ca și în limbajul diplomaților, pare-se. Cînd o 
femeie sau un diplomat spun „nu“ — sîntem instruiți de 
experți — aceasta înseamnă „poate“, sau, la ultimul, o 
impoliteţă. Fetele noastre din Ardeal, însă, spun mai sim- 
plu baiu (variantă a lui ba, „negaţie mai puternică decit 
nu, cu care răspundem la o invitare ce voim a respinge“, 
scrie dicționarul) și ele ştiu astfel să curme și speranţele, 
şi diplomaţia. 

Întrucît ba e mai tare, în primul moment, decit nu, 
îl putem folosi oricînd în acesi ultim sens ; dar cînd ne 
place, putem să-l folosim şi în alte sensuri. Limba noas- 
tră a ştiut să se joace frumos cu negația (sau dacă se pre- 
feră : a transformat într-o joacă frumoasă mizeria nega- 
tivului gol). Însă făcînd aşa, deși acest „ba“ e mai tare 
decît „nu“ la început, el devine pînă la urmă, tocmai prin 
bogăţia lui, mai slab decît acesta. El era mai puternic pen- 
tru că exprima negația cu mai multă energie, precum şi 
pentru că avea mai multe posibilități și nuanţe. Dar bo- 
găția reprezintă totdeodată puterea şi slăbiciunea cu- 
vintelor. 

De aceea cuvîntul nostru a pus în perplexitate pe 
lingviști : el este o negație atit de tare, încît sare din 
matca simplei negaţii. Sau : e atît de tare, încît se neagă 
şi pe sine ca negaţie. Doar cînd filologul are spirit filoso- 
fic, cum se întîmplă în cazul lui Hasdeu, abia atunci el ne 
poate descrie ceva mai cu noimă lucrurile. 


În dicționarul latinist al lui Laurian și Massim din 1871 
— cel în care cuvîntul vagabond, de pildă, era redat ca 
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„bacabundu“ („care se află în furie de Baccanthe“) —, ni 
se spune că ba vine de la latinul baha=—bah, sau de la ita- 
lianul ori francezul bah, şi că particula, „în fapta, este 
numai negativă, sau mai bine contradictoria“. Dar dacă 
este contradictorie, e mai mult decît negativă, într-un 
sens, și poate să nu fie negativă, într-altul ! 

Tocmai așa o descrie Dicţionarul cel mare al limbii 
române, ca nefiind negativă. Deși ba vine limpede dintr-un 
negativ slavon, autorul articolului despre această particulă 
scrie : „Ba, la origine, nu este o particulă negativă ; inten- 
ţia celui ce răspunde ba nu e de a nega ceva, ci numai de 
a arăta că el are altă părere. De aceea, ba poate tot atît de 
bine să stea în legătură și cu da, şi cu nu.“ Firește, adaugă 
autorul, respingerea unei afirmaţii presupuse poate fi şi o 
negare a ei: „astfel ba a ajuns să aibă sensul lui nu“. 

Ca exemplu că sensul originar al lui ba ar fi „„dimpo- 
trivă“, „din contra“, dicționarul ne dă încîntătoarele ver- 
suri populare : 


Frunză verde ș-un bănuţ, 
Nu stă lumea într-un drăguţ! 
— Ba stă, zău, dacă-i mândruţ, ! 


Şi totuși, te întrebi : nu este și o negaţie ? Cînd fata 
aceea din Ardeal — căci tot despre una din acele mocăn- 
cuţe, de pe la daci pînă mai ieri, trebuie să fie vorba — se 
înverşunează să spună că mîndruțul ei face cît lumea, ea 
neagă ceva la început, în speță neagă un gînd întreg. Ea 
spune : Nu e adevărat că lumea nu poate sta într-un dră- 
guţ. Dacă e unul ca al meu... 

Hasdeu spune limpede — cum trebuie s-o admită toți 
filologii, cu excepţia latiniștilor — că ba al nostru este „ba 
de la ruteni, bohemi şi poloni“, care la ultimele două 
popoare, scrie el, funcționează ca la noi. Rămiîn să ne-o 
arate în continuare specialiștii ; dar Hasdeu nu şovăie să 
dea ca sens originar tocmai negația și să explice pe ba din 
perspectiva ei. 

Pentru nuanțele — încă nedesfășurate aici — ale lui 
ba, Hasdeu găseşte o întemeiere numai în două înţelesuri 
originare : întîi, în înţelesul de nu, defel, și în al doilea 
rînd în înţelesul de dar, cu atît mai mult. lar el adaugă: 
„în ambele sensuri, ba exprimă o opoziţiune, dar în primul 
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sens opozițiunea este negativă, în sensul al doilea restric- 
tivă, iar o restricţiune este și o afirmaţiune totodată“. 

Peste ce minune de gînd dă Hasdeu, cu instinctul său 
filosofic şi filologice, aici ! Dintr-o dată te poţi ridica în 
tăriile speculaţiei, spre a te gîndi la acel „omnis determi- 
natio est negatio“, prin care Spinoza uimea şi încremenea 
gîndirea filosofiei. Din perspectiva vieţii lui ba în limba 
noastră, unde el devine din negativ un întăritor și poate 
intensifica atît pe nu (ba nu), cît și pe da (ba da), Hasdeu 
te autoriză să spui dimpotrivă, că „omnis determinatio est 
affirmţtio“. 

Sînt aci două lumi și două mentalități ; nu numai două 
metafizici, dar şi două feluri de a ataca viaţa și realitatea 
istorică — iar lumea lui ba se trage către una din ele, ca 
înspre cea adevărată și însuflețită. 

Dacă spui că restricția neagă, sărăceşti lumea şi — sub 
nostalgia cine știe cărei afirmări totale și supreme — te 
înstrăinezi de bogăţia fenomenelor ei, de fenomenologia ei. 
Dacă, în schimb, înţelegi că restricția afirmă, că ba nu 
rămîne un simplu nu, ci devine un fel de „nu e adevărat 
acest lucru, dar...“, atunci consimţi întruchipărilor reale şi 
iei lumea în brațe. Așa a făcut Hegel, care s-a chinuit atît 
de mult şi atît de glorios pînă la urmă să explice, pe limba 
sa, că nu trebuie să însemne ba. Așa face viața, care ştie 
tot atît de puţin româneşte cît Hegel. 

Nu stă lumea într-un drăguţ. Ba stă, zice fata. Nu 
stă speculația filosofică în graiul românesc. Ba stă, vine 
cîte un cuvinţel să spună. 


Fi 
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Despre lucrările lui ba 


„Ba“ a făcut o lucrare extraordinară în lume : a dat dialec- 

i tica. Din păcate, n-a făcut-o sub numele său, așa încît n-a 
putut lua brevetul de invenţie, în istoria culturii noastre. 
Dialectica, într-adevăr, s-a constituit sub semnul ne- 
gativităţii, în care Hegel vedea principiul de viață şi de 
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mișcare al gîndului. Dar ceea ce spune forțat negația obiș- 
nuită exprimă firesc ba. Şi de aceea îndrăznim să spunem 
că Hegel a vorbit în termeni de „nu“, dar a gindit în ter- 
meni de „ba“. S-a întîmplat întrucîtva ca în cazul artistu- 
lui francez Henri Rousseau, zis Vameșul, ce pare-se a 
pictat o plantă exotică absolut imaginară, pe care totuşi 
naturaliștii aveau s-o găsească în jungla indiană. Să vor- 
bim deci de o plantă din codrul românesc, descrisă de Hegel 
sub „nu“. 

Negaţia desfiinţează, dacă e luată în înțelesul ei 
absolut. Dar în înțelesul ei obișnuit negația respinge ; în- 
tr-o privință poţi spune (şi Hegel o spune adesea) că ne- 
gaţia doar restrînge ; în orice caz, fie că atacă însuși faptul 
de a fi sau numai felul de a fi, negația suspendă. Și aici 
ar părea să se oprească virtuțile ei. Dar Hegel vrea mai 
mult pentru ea : vrea ca ea să opună. Şi pentru că opune 


înseamnă a ob-pune, a pune în faţă, negația la Hegel. 


sfirşește prin a pune, adică a nega poate să însemne a 
afirma. 

Dar aici începe scandalul. Cum poţi susține că nega- 
ţia afirmă ? Trebuie, în cazul lui „nu“, să înfrunţi toată 
repulsia pe care o resimte conştiinţa gînditoare față de 
negativ. Această repulsie s-a ivit şi în alte cazuri ale cul- 
turii noastre. În matematici, numerele negative au fost 
multă vreme respinse, întocmai cum erau mai tîrziu cele 
imaginare : cum să dai virtuţi pozitive negativului, cum 
să operezi în real cu imaginarul ? Astăzi încă sîntem în 
faţa unei proaste denumiri, care ne lasă undeva o insatis- 
facţie : numim electricitate „negativă“ tocmai pe aceea 
care face atîta treabă cu electronii. Umanitatea denumește 
lucrurile prost, dar face treabă bună. Hegel a vorbit prost 
— sau provocator, pentru că nu avea cum face —, dar a 
făcut treabă bună, ori nebună, după voie. 

Dacă este nepotrivit să spui că dialectica ar fi trebuit 
să apară la noi, în spaţiul Dunării de Jos — cum este să 
spui că Orfeu e de la noi, că Diotima lui Platon e de la 
noi —, are totuşi oarecare rost să crezi că sîntem în măsură 
să-i primim mai bine mesajul decît alte limbi și cugete. 
În orice caz, sîntem oarecum în spiritul ei ; purtăm în noi 
ceva din fluiditatea ei. Iar lucrările lui ba pot să ne-o 
arate. 
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Căci ba este lucrător ; el reprezintă o subtilă negaţie 
activă, nu una paralizantă, cum e confratele său rigid, 
„nu“. Pe acest „nu“ l-a putut înhăţa logica formală, l-a 
putut îngheţa în bivalenţă logistica, iar cibernetica l-a 
transformat în categoricul zero, care vine să se cupleze 
cu unu și să facă așa, în doi, nemaiauzitele isprăvi de as- 
tăzi, care pleacă totuşi de la un simplu da şi nu, deschis-în- 
chis, trece curentul” — nu trece. E un miracol, şi acesta. 
Dar a rămas pe de lături „ba“, pe care logica matematică 
nu-l poate formaliza, fie că-l întilnește rostit, ca în limba 
noastră, fie că e numai gîndit, ca în limba lui Hegel şi a 
altora. 

Ba acesta nu e chiar de la începutul lumii, ca nu ; nu 
e din vremea cînd nu era nimic, cînd era neant, cînd ma- 
teria era, cum zic grecii, în „nefiinţa informului“. Nu ar 
putea fi înaintea lui da, în timp ce „ba“ stă în miezul lu- 
crurilor şi le presupune. Dar deși mai tînăr decît nu, el are 
toate puterile acestuia, iar cînd e vorba să nege, o face 
chiar mai apăsat decît celălalt — și așa îşi începe el lu- 
crările. 


Tot întreb, inima mea, 
Asculta-te-voi ori ba? 


Pentru că este de-al lumii, însă, și nu venit din neant 
sau sortit doar să nimicnicească lucrurile, „ba“ pierde de- 
grabă funcția aceasta de a desființa un conţinut ce-i stă 
în faţă ; el alunecă firesc spre o a doua funcție a negati- 
vului, aceea de a respinge. Iar lucrarea sa dintr-o dată e 
mai subtilă decît a lui „nu“. La întrebarea : „Vii ?“ poţi 
răspunde : „Nu“, sau : „Nu vin“, e totuna. Dacă însă răs- 
punzi „ba“, spui nu ; dacă răspunzi „ba vin“, spui da. Cum 
asta ? Pur și simplu pentru că ba a analizat întrebarea și 
a văzut că ea implică două lucruri : nu-i aşa că vii ? nu-i 
așa că nu vii ? Jar ba singur răspunde : nu (vin), pe cînd 
„ba vin“ răspunde : nu-i adevărat că nu vin, iată că vin. 

Așa se întîmplă că, în timp ce „nu“ rămîne „nu“ pe 
toată întinderea ariei unde se exercită, fie că e singur, 
fie că însoţeşte alt cuvînt, „ba“ este cu adevărat social 
şi dialectic, adică stă de vorbă și dă replica, încetînd să 
nege pur și simplu, ori de cîte ori stă lîngă alt cuvînt. 
Pînă și lîngă nu el spune mai mult decît „nu“; cu atît 
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mai mult spune altceva lîngă orice alt cuvînt. Ce ușor 
îi va fi deci să întreprindă o nouă lucrare, cea de re- 
strîngere, pentru care Hegel cerea circumstanțe speciale 
(„negaţie specifică“). Restrîngi şi spui, într-o sferă de- 
terminată : ba e aşa ; ba e altfel. Şi nu numai că restrîngi, 
dar — ceea ce nu putea face „nu“ — indici o gradaţie: 
ba chiar, ba încă, ba unde mai pui că. Ai analizat o pre- 
supunere şi ai adaus, pentru ea, nu numai o restricțiune, 
dar și un adus, cu dublul joc pe care-l poate face ba. 

Iar acum, cu o nouă lucrare, vine să suspende şi el, 
cum făcea negația, dar cu un balans, cu un dublu joc, de 
care nu știa nimic mecanizata negaţie. Trecerea aceea de 
la anulare la afirmare, care îi era atît de grea lui Hegel, 
suspendarea aceea, care, sub semnul negației, lăsa un gol, 
acum sub semnul lui ba aduce un preaplin. N-ai decît să 
repeţi pe ba, să spui : ba ici, ba colea, ba. asta, ba alta, şi 
ai suspendat, pentru că ai afirmat mai mult decît trebuia. 
Hegel joacă asupra echivocului lui aufgehoben, care în- 
seamnă suprimat, dar și suspendat în sens pozitiv. „Ba“ 
însă poate lăsa pe „supendat“ în sens negativ, dar el 
suprimă tocmai pentru că afirmă : ba una, ba alta, care 
e cînd una, cînd alta, nici una, nici alta, adică şi una, și 
alta — cum te silea să admiţi Hegel. Ba nu te sileşte, ţi-o 
spune de-a dreptul. 

Dacă deci el desființează punînd prea mult, adică ve- 
nind cu posibilul asupra realului, învăluind cu oricîte ba- 
uri (ba și asta, ba şi asta) puţinătatea a ce este, cum să 
nu-i fie lesne lui „ba“ să se opună, dacă vrea, sau să pună 
tot ce vrea ? Negația își trăgea sufletul să ajungă pînă la 
afirmaţie, ba însă joacă tontoroiul cu afirmaţiile pe care 
le aruncă în lume. 

Și atunci, în clipa cînd vezi îndrăcirea aceasta a lui 
„ba“, ceva în gîndul tău îngheaţă, îndărătul jubilării de 
a vedea ce bine reuşesc lucrările lui ba. Nu cumva reu- 
şesc prea bine ? Nu cumva ba acesta, care te poartă atit 
de uşor printre stîncile negativului, suflă prea puternic 
în pînzele gîndului ? Nu cumva este o unealtă a gîndului, 
dar şi una a celuilalt, care-ţi sminteşte gîndul ? 

Poate că „nu“ este al morţii, al anulării, al extinc- 
țiunii în zero, totuşi al omului; pe cînd „ba“ este și al 
altcuiva, pitit îndărătul omului. 
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Discurs despre Nefîrtate 


Dracul nu zice „nu“, zice „ba“. Cine trece peste această 
distincție în sînul negaţiei (și cîteva mari limbi ale lumii 
trec), pierde nu numai ceva esenţial cu privire la nega- 
ţia însăşi, pierde ceva esenţial și pentru înţelesul vieții : 
firea dracului. 

Zeii mor, laolaltă cu civilizațiile lor. Pe de altă parte, 
„Dumnezeu a murit“, spunea Nietzsche, și după el o spun 
mulți alţii. Îngerii pieriseră încă dinainte, de cînd Hegel 
arătase că mijlocirea e suverană, desfiinţind astfel orice 
nemijiocire, orice ideal de intuire directă. Despre toţi, aşa- 
dar, s-a spus că s-au stins. Numai despre drac n-a îndrăz- 
nit încă nimeni să spună că a murit. 

Nici nu o poate spune. El nu reprezintă un fantastic 
nu spus acestei lumi totuşi reale, nici vreun da atît de 
copleșitor ca al zeilor, sau atît de gingaș ca al îngerilor, 
încît să aibă nevoie de o altă lume — și să se risipească 
o dată cu ea. Este un simplu „ba“ spus înăuntrul lumii, 
dar unul multiplicat la nesfirșit, care poate fi rostit pen- 
tru fiecare lucru și ispravă în parte. Ca atare, el este con- 
stitutiv lumii şi fabricat neîncetat de ea. E anti-omul, al 
cărui chip este la fel de necesar înțelegerii omului, cum 
este, în fizica de astăzi, antimateria pentru materie. 

Poate că într-un tratat viitor, cînd fizica va şti să ane- 
xeze şi viaţa, va exista de asemenea un capitol despre 
omul cu semn negativ. Poate că omul creat artificial va 
putea fi obţinut și așa, pe dos, dacă prin imposibil se do- 
reşte. Deocamdată însă trebuie să-l căutăm prin cărți în- 
vechite, prin eresuri și, mai ales, prin credinţele cîte unui 
popor care știe eva despre algebra existenţei, cum e po- 
porul nostru. 

S-ar putea deci — lăsînd deoparte tot ce e superstiție 
sau viziune teologală, de mult depăşită, şi reținînd doar 
ce poate fi înţeles ştiinţific, pe linia antropologiei, sau 
sugestiv pentru un înţeles științific al omului — ca viziu- 
nea noastră despre drac să reprezinte o contribuție româ- 
nească la cunoaşterea omului. Ea n-ar fi de disprețuit, 
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poate mai ales astăzi. E de ajuns să-ţi aminteşti că un 
Toma de Aquino, scriind într-o limbă unde nu exista toc- 
mai „ba“, susținea că sînt pe lume mai mulţi îngeri decît 
diavoli, ca să înţelegi că mitologia românească, pentru 
care, dimpotrivă, există mai mulţi diavoli decît îngeri, are 
ceva de spus lumii. Căci recensămîntul întreprins de cul- 
tura noastră populară pare mai exact decit al Aguinatului 
și al cîtorva de astăzi. 

Ca şi oglindirea, într-un fel, dracul e antiomul; de 
aceea nici nu e fără de om. Şi nu e nimic rău în el, la 
început. Ce rău este, în principiu, ca spirala aminoaci- 
zilor din chromozomi să se răsucească într-o parte ori în- 
tr-alta, să fie dextrogiră, nu levogiră ? Și totuși, dacă 
răsucirea ar fi alta, ca într-o oglindă, lumea vie s-ar în- 
drăci, spun parcă învățații de astăzi. O simplă răsturnare 
de semn, și lumea ar fi de neîndurat. 

Dar lumea aceasta de ncîndurat este cu noi, e chipul 
nostru, doar văzut altfel. Ţi se întîmplă uneori şi în viața 
obişnuită să întilnești cîte un chip de om ce-ţi e nesufe- 
rit. Seamănă cu cineva, îţi spui, cu cineva pe care îl de- 
teşti. Și deodată iţi dai seama că seamănă cu tine: că 
simpla ta oglindire în altul îți arată faţa Nesuferitului din 
tine. 

Cum pcate fi el părăsit ? Aruncat în iad ? El nu vine 
dinafară și nu face vreun rău fizic omului, ci doar unul 
moral ; îl ispitește. E fratele său, Firtatele. Doar i-ai schi- 
tat puțin numele, i-ai pus înainte un ne-, care nu neagă 
în definitiv. Nu e frate, doar în sensul că nu are sentimente 
frățești, că e în dezbinare. Altminteri ţi-e frate. Iar pe 
el, care dezbină toate, ești dator să-l unești cu toate. 

Într-adevăr e admirabil, în viziunea noastră popu- 
lară, că — spre deosebire de alte viziuni, unde e vorba de 
un rău radical — diavolul trebuie salvat şi el: într-o le- 
gendă de-a noastră, Noe îl ia în arca sa și pe acesta, scă- 
pîndu-l de potop şi restituindu-l societăţii viitoare. Su- 
primarea diavolului nu poate fi violentă, așa cum nu-ţi 
suprimi chipul lăuntric, cel răsturnat, dacă sfărîmi oglinda 
de afară, pur și simplu. Suprimarea lui Nefirtate se face 
abia indirect, prin frăţietate : „Cînd doi inşi spun același 
lucru deodată, crapă un drac de ciudă“, lămureşte o le- 
gendă de-a noastră. Cînd se obțin armonia, acordul, în- 
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frățirea, dispare Nefîrtate, atita tot. El este, nu ura, nu 
răutatea, ci indiferența, neutralitatea, neparticiparea. 

Aici, în primul rînd, viziunea noastră populară ar 
avea ceva de spus pentru lumea indiferenței și a neutra- 
lităţii, în care cultura europeană pare a fi intrat şi a se fi 
adincit tot mai bine. Iar aici, ca în atitea rînduri, înțelesul 
românesc al lucrurilor se întilnește cu cel al lui Goethe. 
În Faust I, Gretchen, care e tot atît de naivă şi adevărată 
ca o ciobăniţă din folclorul nostru, este întrebată de erou, 
într-un rînd, de ce nu-i place prietenul său atît de ales, 
care nu e altcineva decît Mefisto ? Iar Gretchen, neștiind 
să spună bine lucrurile și neavînd la urma urmelor ceva 
de imputat celuilalt, spune totuși lui Faust un lucru ne- 
așteptat de adînc și mai osînditor decit oricare pentru 
drac : „, Se vede limpede că nu ia parte la nimic“. Atita 
tot e dracul, cel care nu ia parte la nimic, indiferența. 

Dar toate acestea se pot transcrie mai riguros, sau în 
orice caz se pot transpune pe planuri mai ridicate. Dracul 
poate fi și.matematician uneori, şi în orice caz își dă aere 
de om de cultură. El reprezintă, simbolic, numărul doi și 
triumful lui doi : nu numai dezbinarea, dar şi orice dua- 
litate.. Antinomiile intelectului, acceptate cu perfectă 
neutralitate, paradoxele lui, înfundăturile lui, țin de Ce- 
lălalt. Intelectul însuși (ca opus raţiunii, cu distincţia ce 
se face în hegelianism şi atit de categoric în criticism) 
este ori poate fi organul principal sau exclusiv la diavol. 

În timp ce, dintr-o perspectivă mai adincă, numărul 
doi este instabil, trebuind să trimită necesar la un al trei- 
lea (aşa e în dialectică, în viaţă, ca și în eros-ul cel bun), 
funcţia dracului este de a îngheţa lucrurile în doi, de a 
opri numărătoarea la doi. De aceea tot ce este în-doit are 
ceva diavolicesc în el, fie că stăruie în real, fie că o face în 
gînd. Este expresia lumii stătătoare, blocate, închise. 

„Huis clos“, spunea Sartre. Numai că el adăuga: 
„Lvenfer c'est les autres“, infernul sînt ceilalţi, pe cînd în 
viziunea românească infernul este lipsa altora, nepartici- 
paţia, nefrățietatea. 

Și e prima lecţie despre viaţă şi societate, pe care ţi-o 
dă întîlnirea cu Nefirtate. Sau, în termenii populari : : 


Dac-ai şti, dac-ai pricepe 
Dragostea de un'se-ncepe... 
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15 
Împeliţatul 


Întruparea are loc într-un singur trup, pe cînd împelița- 
rea se poate face în oricite piei. Dintr-o dată dracul să- 
vîrșește astfel o ispravă exact contrarie celei de a te în- 
gheţa într-o alternativă, cum putea face : te pune într-o 
fluiditate fără de capăt. E specialitatea lui de a opera prin 
contraste, adică la extreme, la hotare. 

Dacă ia pe „ba“ singur, el te pune într-un da ori ba 
fără ieșire ; dacă ia pe „ba“ însoțitor de ceva, te face să 
spui : ba și asta, ba și asta. El le pune în joc pe amîn- 
două, întrucît şi în îngheţ și în dezgheț total zace ceea ce 
îi place lui, neutralitatea, indiferența. Dar echilibrul vie- 
ţii se pierde cînd omul nu stă să aleagă decît între două 
sau cînd, dimpotrivă, are de ales între prea multe. 


Dac-ai şti, dac-ai pricepe 
Dragostea de un's-ncepe ! 
De la ochi, de la sprîncene, 
De la gîtul cu mărgele, 

De la buze subţirele... 


Inima omului se întreabă numai, ca să se desfete. Dar 
Împeliţatul îi răspunde, ca s-o prindă în atitea ispite încît, 
„pînă la urmă, s-o desprindă de dragostea reală, Îi spune : 
„ba de ici, ba de colea“, o plimbă prin lumea posibilelor, 
îi pune înainte toate împelițările cu putinţă ale unei ființe 
reușite, aşa încît mută inima în irealitate. 

Nu au făcut romancierii așa? „A force de parler 
d'amour lon devient amoureux“, ştie să spună Pascal, 
dinainte de nașterea romanului modern, iar tot ce a venit 
de atunci l-a confirmat. Sentimentul cel mai adînc al fiin- 
ței umane, iubirea — adînc în întruchipările sale spiri- 
tuale, adînc la treapta dintii ea însăşi — a riscat, în so- 
cietatea nouă a omului, să-l mute pe acesta în irealitate, 
în simulare și prea adesea în perversiune. Nu sînt vinovaţi, 
firește, romancierii, cum nu sînt vinovați poeţii : viața nu 
merită să fie trăită fără comentariul ei. Dar în orice co- 
mentariu zace un germene de îndrăcire, şi toate întru- 
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pările giîndului critic sînt statornic primejduite de împe- 
liţările lui. 

Sub această ambivalenţă stă întreaga lume modernă. 
Romancierul face parte el însuşi dintr-o structură spi- 
rituală, cea a omului care a ieşit de sub tirania realului 
și a declanşat posibilele, omul, aşadar, care a înlocuit în- 
trupările cu împeliţările. Aceasta şi este marea noastră 
cucerire, într-un fel. Dar stăruie riscul să fie și cucerirea 
celui din oglindă. 

Ce semnificative sînt cuvintele și de astă dată : pen- 
tru antici, posibilul era mai slab decît realul, „dinami- 
cul“ era mai slab decit „energia“, care însemna actul. Pen- 
tru noi, dimpotrivă, dinamicul şi dinamismul reprezintă 
acțiunea, pe cînd energia înseamnă simpla putinţă. De 
altfel, anticii nici nu ştiau de posibil ca atare: știau de 
virtual, care duce la realizare și care deci e sortit să se 
întrupeze. Noi însă ştim despre toate posibilele şi încer- 
căm să le punem în joc, fie că e vorba de posibilul posibil, 
fie că e vorba de posibilul imposibil, cum știau să deo- 
sebească medievalii. Iar în timp ce în lumea lui Homer 
bărbații se îndrăgosteau rînd pe rind de o Helenă reală, 
începînd din Faust II al lui Goethe oamenii se îndrăgos- 
tese de o Helenă posibilă, adusă miraculos pe un ecran, 
la propriu, într-un uluitor scenariu pe care poetul l-a scris 
dinainte de a se inventa arta posibilului imposibil, cine- 
matografia. 

Căci este o împelițare şi în cinematografia aceasta. În 
pielea, în membrana peliculei, încap poveştile noastre 
toate, vorbindu-ne nu despre ceea ce a fost și este, cum 
istoriseau oamenii altădată, ci despre tot ce ar putea să 
fie. Dar același primat al posibilului asupra realului este 
mîndria noastră, tocmai. Ce ar fi rămas știința dacă întir- 
zia prea mult la realul dat, cum făceau grecii cu ştiinţa 
lor descriptivă, şi dacă n-ar fi trecut la realul posibil, al 
experimentului, la realul spectral, al fizicii, și la realul 
fictiv, al matematicilor ? S-a spus, de către filosofii mai 
noi ai ştiinţei, un lucru tulburător de adevărat, care poate 
privi şi pe romancier, și pe cineast, ba chiar pe omul de 
stat uneori. S-a spus că în științe nu mai operează de ce ?, 
întrebarea naivă a determinismului linear, ce riscă să 
aducă un lanţ cauzal necruţător ca în fatalism ; operează 
întrebarea de ce nu ?, a unui determinism mai subtil, o 
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întrebare ce în același timp poartă în ea și un fel de răs- 
puns sau îndemn : de ce să nu încerc ? 

O extraordinară libertate raţională s-a trezit astfel 
în om, una care — respectind în ultimă instanță reflec- 
tarea realului — a știut să reflecteze asupra realului și 
să impună acestuia alte chipuri, care în fond sînt cele ale 
posibilului desprins din el. Acest lucru, dacă interpretăm 
bine, îl spunea Lucian Blaga, în cartea sa Eonul dogmatic. 
Dacă ea n-ar fi fost intitulată astfel şi gîndită în prelun- 
girea unor probleme teologice pe care, în fapt, autorul le 
lăsase de mult în urmă, cartea lui ar fi astăzi una din 
marile opere ale gîndirii europene. Dacă s-ar fi intitulat 
Eonul axiomatic, așa cum era deopotrivă legitim s-o 
facă, noi nu ne-am sfii s-o trecem astăzi lumii ca un mare 
cuvînt românesc. Căci acest lucru îl spune ea : am cîștigat 
libertatea de a prescrie realului o realitate la voie, dar 
desprinsă din el, cum facem astăzi. 

S-a produs în felul acesta, în lumea modernă, o dez- 
lăntuire aidoma celei pe care Goethe ar fi numit-o „„demo- 
nie“ ; s-a produs demonia raţionalului, care este şi una a 
experimentului, şi una a tehnicului în fond, amîndouă ex- 
presii ale rațiunii active. Acest „de ce nu ?“, pe care şi 
l-a spus romancierul, pe care l-a spus cineastul, pe care 
îl spune muzicianul, cînd își dă singur, ca pictorul, paleta 
sa de sunete fundamentale, reprezintă un „de ce nu ?“ 
frate bun cu cel al sistemelor axiomatice, care au venit, 
pare-se, să schimbe de un veac și ceva încoace faţa ma- 
tematicilor. De ce nu alt sistem de axiome ? s-au întrebat 
acestea. De ce nu altă facere cu putinţă ? Și într-un fel, 
lumea de astăzi trăiește, zboară în spaţiu, se hrănește și 
visează din mila acestui „de ce nu ?“, trezit în om acum 
citeva veacuri. Dumnezeul medieval era un fel de răspuns 
la „de ce?*. Omul fără Dumnezeu e răspunsul la 
„de ce nu ?“. 

Ce e surprinzător este că dracii se simțeau la fel de 
bine în prima lume, unde mișunau, ca în cea de a doua, 
de la Renaștere încoace, unde nu încetează să se plimbe 
printre noi şi cîtecdată în noi. Ai fi crezut că ei sînt sor- 
tiți să piară, o dată cu ieşirea din actualitate a divinului, 
de care păreau să țină și ei, în fond. Dar nu s-au dat 
bătuţi. 

Căci lumea noastră este admirabilă și nouă, ca nici 
o alta ştiută dindărătul ei, dar are undeva umbra Împe- 
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lițatului peste ea. De aceea, văzînd că limba noastră știe 
s-o sugereze, ne gîndim cîteodată, în perfectă naivitate, 
că am face un serviciu tare bun unei părţi din umanitate 
dacă am reuși s-o învăţăm româneşte. Ne mai gîndisem 
la aceasta în legătură cu „computer“, care e rudă bună, 
după obiîrșie, cu românescul „cumpăt“. Dar o spunem 
acum în legătură cu întrupările gindului, care pot fi și 
împeliţările lui. 


16 
Dracul gol şi demonia lui Goethe 


Toată problema vieții și societății nu este să nu existe 
dracul ; este să nu existe dracul gol — pare a spune în- 
țelepciunea românească. 

Cu dracul lumea are ce face, dacă știe să-l pună la 
treabă. De altfel, dracul e meșter mare și are meritul, 
într-o lume pornilă spre lenevire, că e plin de ambiţii. 
„Multe pe lumea asta le-a făcut și diavolul“, spune cîte 
o legendă românească : atunci cînd a făcut Dumnezeu ier- 
burile, a venit și dracul să facă buruienile, neghina și sca- 
ieții. Este și asta o ispravă, în definitiv, şi unui Goethe îi 
plăcea o asemenea demonic a firii, după cum ea trebuie 
să fie pe placul naturaliștilor, cărora le-a oferit material 
de lucru. 

Dar mai ales în lumea omului și în sînul universului 


- artificial al omului dracul se dovedea meşter. Din păcate, 


la lucrurlie pe care le-a făcut, el n-a știut să pună și „su- 
flet“, spune legenda. Aşa a făcut el casa, dar ea n-avea 
lumină, adică ferestre și uși. A făcut carul, dar nu putea 
să-l scoată din casă. A făcut focul, dar nu se aprindea... 
Le mai trebuia ceva mic de tot, puţină flacără de viaţă. 
Totuși, principalul îl făcuse el, Neogoitul, cel care nu se 
mai potoleşte. 

Sînt aşadar puteri multe în drac, după folclorul nos- 
tru. Sînt chiar atit de multe, încît ele nu mai ajung să 


„fie în slujba omului și a vieţii, iar atunci puterile rămîn 


libere, dracul e gol. În clipa aceea, abia, dracul devine 
îndoielnice omului. 
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Despre aceste puteri goale, îndoielnice nouă, vine să 
vorbească demonia lui Goethe. Creatorul acesta, care în- 
tîlnise ceva din diavol încă din tinereţe, sub chipul lui 
Herder, cum mărturiseşte singur, sau sub chipul priete- 
nului său Merck ; artistul acesta care el însuși, în ceasul 
puterii sale de „olimpian“, avea să poarte uneori pe dia- 
vol în el, credea că poate îmblinzi pe Celălalt sau chiar 
ocoli, păstrîndu-i însă funcția și diîndu-i alt nume : ființă 
demonică. 

Așa cum îi întilneşti conceptul, mai peste tot, dar în 
special în Convorbirile cu Eckermann şi la finele autobio- 
grafiei Poezie şi adevăr, demonia lui Goethe ține de o 
admirabilă, dar suspectă metafizicește viziune a lumii. Era 
vorba, spunea Goethe, de „ceva ce nu se manifestă decit 
prin contradicții... Acest ceva nu era divin, căci părea 
lipsit de rațiune ; nu era uman, căci n-avea inteligență ; 
nu era drăcesc, căci era binefăcător ; nu era îngeresc, căci 
părea adeseori că arată plăcerea răuţăcioasă de a produce 
oarecare rău... Părea că se complace numai în imposibil.“ 
Iar Goethe adaugă : „Am dat acestei ființe numele de fi- 
inţă demonică“ (în Poezie și adevăr, vol. II, p. 339). 

Demonicul goethean poate apărea și în natură, poate 
fi şi în lumea animală, dar el se ivește mai ales la om 
şi în lumea omului. La artiști el se întîlnește mai mult în 
cazul muzicienilor decît al pictorilor, precizează Goethe 
în chip sugestiv. La oameni, în general, nu se iveşte ne- 
apărat în cazul celor eminențţi, cît mai ales la cei cu puteri 
uriașe. Napoleon era demonic ; ducele de Weimar — face 
el concesia, de curtean, dar și de mare ironist — era de- 
monic. Dar Mefisto ? întreabă Eckermann. Mefisto nu era 
demonic, căci reprezenta „o ființă mult prea negativă“, 
spune marele poet. 

Ce splendid ba („ba și eu sînt demonic“), avea să-i 
opună Mefisto lui Goethe, parcă împotriva voinţei aces- 
tuia, cu partea a doua din Faust. Dacă demonia lui Goethe 
poate însemna ceva, atunci toată partea a doua din Faust 
este tocmai expresia demoniei cuiva, în speţă, a lui Me- 
fisto. În timp ce în prima parte a lui Faust diavolul e 
teribil de inteligent ca filosof, dar cam mărginit în ma- 
terie de soluții, aici, în partea a doua, el se îndrăceşște cu 
adevărat şi dă, de-a lungul celor cinci acte, cinci ului- 
toare isprăvi, de speța casei care din păcate n-are gea- 
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muri și uși, a carului care nu iese din casă sau a focului 
care, din păcate, nu arde. 

Într-un sens — şi în termeni strict româneşti — se 
petrece în tot Faust revanșa lui ba asupra lui nu. Goethe 
făcea parte dintr-o lume, cea germanică, în care nu există 
„ba“, dar care l-a gîndit cu intensitate (dialectica) şi l-a 
trăit cu pathos. O limbă în care există „ba“ se linişteşte 
și devine într-un fel mai înţeleaptă : știe că multe sînt cu 
putinţă. Dar dacă nu ai pe „ba“ la îndemiînă, riști să con- 
sideri drept negativ ceea ce nu e doar negaţie și să spui 
pozitiv la ceea ce e, totuși, o tristă negaţie. 

În orice caz, Goethe a trăit din plin fantastica aven- 
tură pe care o desfășoară, la nivelul lui lingvistic, ba-ul 
românesc. A trăit-o şi teoretizat-o limpede, în împlinirile 
ei ulime și categorice : atît în opoziţia îngheţată (ca în 
„Vodă da și Hîncu ba“), cît şi în dezgheţul lucrurilor, în 
nestăvilita lor demonie, vom zice acum. În viziunea sa 
despre lume se întîlnesc două concepţii caracteristice : 
polaritatea, respectiv polarităţile, și demonia însăși. Cite 
polarităţi nu proclamă Goethe, în cîte dualități ultime nu 
sfîrşește el prin a îngheţa lucrurile : sistolă și diastolă ; 
contracțiune și expansiune, lumină și întuneric în teoria 
culorilor, masculin și feminin peste toată natura, Hiben 
and Driiben (un fel de presocratic aici și acolo, sus și jos, 
dreapta şi stînga, înainte şi îndărăt) și neîncetat altele. 
Dar toate acestea reprezintă numai prima funcție a lui ba 
(și a Celuilalt, căruia îi place să filosofeze cu intelectul, 
iar nu să pună în joc raţiunea), funcţia de a bloca. A doua 
funcţie, cea de a sări la extremul opus şi de a debloca 
prea mult, este cea care ne interesează acum. 

O putem trece tot pe seama diavolului, după cum îi 
putem da statutul de neutralitate reclamat de demonie 
ca și, în sens mai larg, de devenirea goetheană (,,nevino- 
văţia devenirii“, pe care avea s-o invoce şi Nietzsche, ca 
un adevărat epigon de rîndul acesta) ; dar e momentul să 
lăsăm de o parte diavolii, daimonii şi esențele metafizice, 
încercînd să dăm lucrurilor un nume științific sau mă- 
car speculativ : este vorba de primatul posibilului asupra 
realului. 

Este adînc semnificativ că Goethe însuși semna- 
lează cît de mult se complace ființa demonică, despre care 
spunea că e perfect neutră, în imposibil. Posibilul impo- 
sibil al medievalilor, „dracul gol“, să-i mai spunem o dată, 
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intră acum în joc. „Ba și asta e cu putință, ba şi asta“, 
spun eroii, pozitivi sau măcar activi, ai lui Goethe. Iar 
lumea lui este cea în care toate florile trebuie să crească, 
totul are drept la viaţă (das Geltenlassen, spune el, cu un 
termen ca şi intraductibil), tot ce e posibil are drept să 
bată la porțile realului. 

În Wilhelm Meister, abatele acela îndrăcit face o 
întreagă societate secretă pentru punerea în valoare a po- 
“sibilului din oameni. Goethe, autorul, nu pare încă a simţi 
riscurile întreprinderii, ambivalența ei. Dar o simte în- 
trucitva în Afinităţile elective, cînd pune în joc pe Herr 
Mittler, mijlocitorul, cu privire la binefacerile căruia în- 
cepe să aibă îndoieli. Iar cu Faust II lucrurile sînt limpezi, 
fie că o mai vroieşte Goethe ori nu : toate posibilele, atit 
cele posibile, cît și cele imposibile, se revarsă acum peste 
lume. 

Este cartea cea mai stranie a umanităţii. Este în ace- 
lași timp cartea care ne privește pe noi, cei din a doua 
jumătate a veacului XX. E cartea celei mai ,„incomensu- 
rabile“ — după vorba lui Goethe către Eckermann — reu- 
șite, dar tocmai de aceea e cartea gindului care și-a ieșit 
din ţiţini. Și Faust II ar fi construcția dracului gol, dacă 
veacul XX n-ar trăi-o şi n-ar umaniza-o; dacă veacul 
acesta nu i-ar pune ferestre și uşi. 


17 


întîlnirea noastră cu Goethe 


Sînt cîteva cuvinte româneşti — petrecere, cumpăt, în- 
truchipare, mai ales împelițare și ba — care te ajută să 
înţelegi pe Goethe. Dar la rîndul său Goethe te ajută să 
înţelegi cultura românească. Ce i se întîmplă lui Goethe 
este ce se întîmplă culturii noastre folclorice. Și ce poate 
rămîne, în noutatea lumii de astăzi, din valorile goethe- 
ene, este ce poate rămine din valorile şi chiar din cu- 
vintele noastre, în năzdrăvanul ceas de mîine. 

Înainte așadar de a vedea ce i se întimplă lui Goethe, 
să arătăm ce ni s-a întîmplat nouă cu el. Ne-am întîlnit 
cu Goethe ca și pe neașteptate, în prima jumătate a vea- 
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cului XX — în ceasul, adică, în care am încercat să ridi- 
căm cultura noastră folclorică la registrul cult — şi am 
făcut-o în aşa fel încît astăzi nu se poate înțelege cultura 
noastră fără el, așa cum nu poate fi înţeles veacul lui 
Eminescu .şi al lui Titu Maiorescu fără ceva din Scho- 
penhauer. Numai că, în timp ce pe Goethe încă nu-l in- 
vocăm îndeajuns, părîndu-ni-se că vorbirea despre el n-ar 
fi vorbirea despre noi înşine, lui Schopenhauer, în schimb, 
i-am făcut o cinste prea mare. 


Fiul lui Frau Adele von Schopenhauer, distinsa mem- 
bră a cercului de doamne din jurul lui Goethe, reprezintă 
o seducătoare alee secundară în istoria gîndirii, și atita 
tot. Este probabil că nici o altă cultură nu i-a reflectat 


` gîndul într-o creaţie ca a lui Eminescu sau într-o lucidi- 


tate critică de speța celei a lui Maiorescu. (De altfel, tot 
de către un român, un Cantacuzino, a fost tradusă opera 
sa capitală pentru întâia oară în limba franceză, și este bine 
de știut că într-un salon bucureştean s-a citit, iarăși întîia 
dată, din paginile acestea.) Numai compatriotul său, Nietz- 
sche, avea să-i acorde atît de mult ; dar își retrăgea eurînd 
adeziunea. Noi i-am păstrat-o — chiar dacă un Călinescu 
va spune, cu o impresionantă pătrundere, că multe idei 
eminesciene pot fi de la Schopenhauer, dar suflul lor vital 


este altul — şi am uitat, în faţa acestui îndirjit, la fel cum 


uităm în faţa lui Kierkegaard sau a lui Nietzsche însuși, 
de vorba adîncă din Învățăturile lui Neagoe Basarab : cine 
n-are îndirjire acela vede cerul. 

Goethe este altceva, e altcineva. El n-are îndirjire. E 
marele duh sănătos în cultura lumii, sănătos cum era și 
cealaltă față a lui Eminescu (pe care numai Caietele lui 
în întregul lor ar putea-o arăta) şi în orice caz sănătos cum 
a fost cultura noastră folclorică. Au lipsit numai cîteva 
decenii ca întîlnirea noastră cu Goethe să se petreacă, încă 
din veacul trecut, la un nivel conștient. Goethe, care în- 
tîmpinase cu emoție epica populară sîrbă şi apoi pe cea 
neogreacă, ar fi înregistrat cu încîntare lirica noastră 
populară, scoasă la iveală mai tirziu. Avea şi el o natură 
lirică, mai degrabă decit una epică, întocmai folclorului 
nostru. 


Dar el s-ar fi reflectat peste tot în folclorul româ- 
nesc.. Mitologia noastră populară, cu blînda ei însufleţire 
a firii, îi este mai apropiată decit cea nibelungică, în care 
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nu se regăsea. Eresurile și păgînătatea credințelor noastre 
ar fi încîntat păgînul deliberat din el ; primatul simțului 
artistic asupra celui filosofic este pe linia graţioasei sale 
desprinderi de filosofie („nu mă pot lipsi de filosofie şi 
n-am ce face cu ea“); lipsa de sentiment tragic este ca 
a folclorului nostru, sentimentul luminosului, bucuria, „oca- 
zionalul“, pînă şi ceva din împăcarea dorului sînt în Goe- 
the, aşa cum măsura și cumpătul nostru sînt goetheene, 
disoluția bună în devenirea întru devenire, în petrecerea 
vastă a lumii, e goetheeană, organicismul și sentimentul 
cosmic, primatul naturii și născutului asupra făcutului 
sînt goetheene. „Lumea are mai mult geniu decit mine“, 
spun și una, și celălalt. 

De vreme ce Goethe nu s-a putut reflecta în cultura 
noastră, ar trebui s-o reflectăm noi în el. Dar aceasta s-a 
și făcut, la nivelul sensibilităţii noastre culte dintre cele 
două războaie. Pârvan, d-rul Francisc Rainer, Blaga, încă 
necunoscuta Alice Voinescu, Tudor Vianu, Eliade nu pot 
fi înţeleşi pînă la capăt, alături de atîţia alţii, fără Goethe, 
chiar dacă păginătatea primului şi recursul la „mume“ al 
ultimului nu s-au făcut direct sub semnul aceluia. La 
Blaga — şi el singur ar îndreptăţi întîrzierea asupra lui 


„Goethe — lucrul e izbitor. Influenţa cite unui spirit, mi-. 


nor totuși, ca André Gide (despre care s-a vorbit poate 
prea mult în cultura noastră), n-ar fi de înţeles fără pro- 
totipul Goethe, de dindărătul său. Iar cînd un tînăr de 
astăzi descoperă cu surprindere, îndărătul filosofiei cul- 
turii a lui Blaga, pe un Spengler și Frobenius, trebuie să 
i se spună limpede că nu asemenea secunzi plini de rivnă 
ai culturii au putut fecunda pe Blaga, ci însuși suvera- 
nul dindărătul lor, pe care gînditorul nostru știuse să-l 
întîlnească faţă către față. 

Întîlnirea noastră cu Goethe, neștiută în adînc, ştiută 
apoi, dar încă neexplorată poate, este una dintre cele cî- 
teva care ar trebui să facă mîndria noastră. Minoră cum 
poaie încă părea, cultura noastră are, în arsenalul ei, trei 
deschideri către universul pe care nu le pot invoca multe 
alte culturi naţionale : are deschiderea către presocratici 
(e semnificativ că singură limba noastră, poate, a păstrat 
pe „stoicheion“, element, care a devenit la noi „stihie“, 
cu un sens nu mult depărtat de spiritul presocraticilor) ; 
are deschiderea către adinca înțelepciune indiană, către 
cea persană și poate către un Orient ce va constitui marea 
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problemă de mîine ; în sfîrșit, are deschiderea către Goethe. 
Dacă n-ar fi decit aceste trimiteri, şi încă ar merita să 
ne străduim a face din cultura noastră unul din mira- 
colele europene. 

Dar, oricîtă cinste ar părea să i se facă lui Goethe 
punîndu-l alături de culturi întregi, întîlnirea cu el este 
cea mai actuală, poate. Căci Goethe nu este, în definitiv, 
o persoană și nu e un simplu autor (cine nu l-a citit întreg, 
nu l-a citit pur și simplu, de altfel). El este altceva. „On 
dit Goethe comme on dit Orphée“, spunea Valery. El în- 
suşi este o stihie. Este ultimul om, acel Noe pe care-l și 
prefera, între cele douăsprezece mari figuri ale lumii pe 
care le închipuise într-o zi ; respectiv, e ultimul om dina- 
intea dublului potop ce avea să se reverse peste lume, de 
la 1800 încoace: potopul istorist şi cel scientist. Goethe 
acoperă tot, se deschide către tot și înţelege tot — afară 
de două lucruri, care aveau să fie esenţiale lumii de după 
el : istoria şi fizico-matematicile. Acestea sînt limitele lui. 
Iar ele sint, într-un fel, şi pragurile culturii noastre tra- 
diţionale, cu deschiderile ci cu tot : nu am avut o bună 
întîlnire cu istoria, pe care a trebuit uneori s-o ,boico- 
tăm* ; nu am trimis, cultural, spre științe experimentale 
şi matematism. 

Atunci, ce i se întîmplă lui Goethe e ceea ce ni se 
întîmplă nouă. Firește, limitele unui ins nu sînt şi cele 
ale unei culturi vii. Goethe rămîne la refuzul istoriei și 
al matematicilor (,„,„Matematicile sînt ca francezii : traduc 
în limba lor ce le spui, şi atunci totul a devenit altceva“), 
pe cînd o cultură vie ştie să meargă înainte. Sentiment al 
istoriei pe linie românească ? Ne-a fost limpede tuturor, 
în zilele noastre, că s-a afirmat aici. Înstrăinare faţă de 
cultura de tip matematic ? Dar ciobănașii aceştia de astăzi, 
de pe la facultăţi, trec uneori prin ştiinţe cu siguranţa cu 
care treceau părinţii lor cu turmele peste plaiurile 
munților. 

Şi totuşi încercarea lui Goethe ne priveşte. Confrun- 
tarea lui, a ultimului om, cu veacul cel nou, e confrunta- 
rea culturii noastre. Cu ce întimpinăm noi revoluția teh- 
nico-știinţifică, primatul raționalului asupra naturalului, 
civilizaţia ecranelor și a butoanelor ? Nu sîntem noi ca 
Philemon şi Baucis din Faust II ? Să redeschidem atunci 
cartea aceasta, care undeva ne povestește pe noi înșine, 
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Partea a doua din „Faust“ 
sau la dracul cu cărţi 


De ce se spune „la dracul cu cărți“ ? Poate fiindcă pentru 
bietul neștiutor de slovă, care ne-a făcut pe noi cu putință 
şi în neştiința căruia avem a citi atîtea, cartea era cea 
socotită sfîntă, iar dracul și sfințenia fac două. Dar dacă 
e departe rău la dracul cu cărţi, iată că încetișor — și 
acum în urmă ceva mai repede — omul şi societatea au 
ajuns într-acolo. Iar acest lucru îl istoriseşte, în felul său, 
Faust II. 

Despre opera aceasta mai e loc oricînd să se spună 
o vorbă, nu numai pentru că s-au spus multe altele, dar și 
“fiindcă Goethe însuși nu prea știa ce să spună. Cînd îl 
întreba Eckermann, din îndemnul căruia a şi dus-o la 
capăt, dacă opera ţine laolaltă, Goethe îi spunea că o vede 
și el insulă cu insulă, ca un arhipelag. . Cînd îi cerea să 
spună pe ce scenă de teatru vede jucată piesa, poetul în- 
chipuia una care semăna mai degrabă a cinemascop. Cîș- 
tisă bunul Dumnezeu prinsoarea ? N-o pierde, răspunde 
Goethe. Este un sens limpede în lucruri ? În orice creaţie 
adevărată rămîne ceva „incomensurabil“, răspunde Goethe. 

S-au spus așadar multe, în golul de interpretare lăsat 
de nedumeririle poetului însuși, dar ni se pare că vorba 
cea mai plastică — şi pe care ne-am bucura s-o afle specia- 
liştii de la cele 72 (sau poate mai multe) Institute goetheene 
din lume — a spus-o poate Caragiale al nostru. Am gă- 
sit-o relatată în Amintirile lui Ioan D. Gherea, p. 17, unde 
despre tragedia lui Goethe (cu siguranță despre partea 
a doua) stă scris : „Este ca o femeie cu trei ochi, cu două 
nasuri, cu patru guri ; da, ochii, nasurile, gurile sînt mi- 
nunat de frumoase ; dar cum poate fi femeia însăși ?“ 

Cum poate fi ? De vreo douăzeci de ani e cu putință 
să se răspundă lui Caragiale : aşa cum este lumea cea nouă 
în care trăim. Oricine o poate vedea, şi sintem siguri că 
răspunsul indirect i s-a dat lui Caragiale, dar abia acum. 
Ceea ce nu putea admite marele nostru meșteşugar dra- 
matic, ceea ce nu admitea critica mai veche, ba nici măcar 
Goethe însuși, este că actele din Faust II ţin de o struc- 
tură ; că sînt adeverite istoric şi astfel scoase din neade- 
vărul lor artistic, mîntuite. 
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Opera care îi părea lui Goethe însuşi un arhipelag 
este lumea modernă. Actul I aduce primatul conștient, 
controlat, al banului şi al operaţiilor economice financiare 
în societate — cu emisiunea aceea, fără prea multă aco- 
perire, a lui Faust-Mefisto la curtea regelui — și sea- 
mănă cu o reușită operaţie de stat, pînă și în banchetul 
şi spectacolul final. Cu actul II este limpede lumea noas- 
tră în joc, a homunculus-urilor în eprubetă, a transplan- 
turilor de organe, de destine, de lumi, și a strămutării fe- 
erice în spaţiul gol și timpul plin istoric. Actul HI, al 
Helenei, cel cu ochi de femeie, guri și viersuri de o frumu- 
sețe unică, este cel mai emoționant elogiu anticipat adus 
cinematografiei şi televiziunii, aşadar culturii ecranului, 
iar în același timp, şi prin ele, cea mai uluitoare anticipa- 
ție a culturii noastre, care vrea să cunune toate lumile 
(greacă şi nouă) şi să desfete pe om cu toate Helenele în 
trup şi idee. În actul IV, semnificativ cel mai neizbutit, 
este în joc trista umbră a lumii noastre : povestea războ- 
iului, și încă la scara celui purtat cu mijloace drăcești. 
Iar actul V, care începe cu emoţionanta întilnire dintre 
lumea idilică, sortită să piară, și cea a ordinii raționale, 
sortită să se instaureze, ce este el decît chipul, mirat și 
întrerupt de spaime, al lumii în care societatea e contro- 
lată de om el însuși iar libertatea se cucerește în fie- 
care zi ? 


“Toate acestea sînt undeva, departe de Goethe, la dra- 
cul cu cărți — adică în lumea noastră. A ajuns dracul să 
pună mîna pe cărți și s-a apucat să facă treabă. Așa îți 
apare la început Faust II, care este întreg un poem al lui 
Mefisto, o Meţistodichtung (aşa cum partea I, în a doua ei 
jumătate, era o simplă Gretchendichtung). Este însă car- 
tea în care raţiunea „,deadins s-au împeliţat, ca să scoată 
rodul omenesc din toată răutatea“, adică din starea de 
natură, putem zice noi astăzi cu vorbele lui Varlaam. Sau 
este, cînd te giîndești la întruparea de acum a gîndului 
matematic peste tot în lume, „împelițarea cuvîntului cel 
nainte de veci în firea omenească“, așa cum spune Mi- 
ron Costin. Sună poate straniu, pentru unii chiar ca o 
impietate, dar acesta e adevărul lumii contemporane. Şi 
ea ţine, iar o dată cu ea ține şi Faust II. 


Goethe n-o putea şti ; doar o prevestea, cu darul său 
de poet, de vates. Dar ceea ce ar fi putut ști — dacă n-ar 
fi crezut atît de mult în „eternul feminin“, pe care-l şi 
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punea în joc la finele operei, ca pe o dea ex machina — 


este că el descria astfel structura spirituală a bărbatului. 
În cele cinci acte, împotriva propriului său gînd parcă, 
deci trecînd lucrurile pe seama lui Mefisto, poetul descrie 
cele cinci ispite ale bărbatului : ispita economicului, în 
actul întîi ; ispita creației și fanteziei științifice, în actul 
doi ; ispita culturii, a dezrădăcinării din lumea proprie 
şi a intrării în orizontul universal, cu actul trei; dure- 


„roasa ispită războinică, în actul patru ; ispita politică, în 


actul cinci. 

Toate acestea sînt exclusiv ale bărbatului, definitorii 
laolaltă pentru el, și dau o neașteptată unitate operei, care 
vine să dezmintă, cu stranii frumuseți, tot ce părea au- 
tentic goethean. Dacă te uiţi bine, constaţi că în Faust II 
numai personajele secundare sînt goetheene și vii, direct 
poetice : Lynceus în actul trei, paznicul acela îndrăgostit 
și el de frumoasa Helena, dar uman îndrăgostit ; sau Phi- 
lemon și Baucis, în actul cinci, oamenii naturii, care se 
sperie cînd li se oferă transplantarea în lumea omului, în 
locul fericirii lor de vegetal, de arbore ; sau Gretchen în- 
săși, nu cea din fantastica viziune finală, ci așa cum apare 
în prologul actului patru, ca amintire a unei fiinţe reale, 
în opoziţie cu imaginea Helenei, ce se destramă în nouri. 

Dar chipul bărbatului era doar la suprafaţă dominant 
în civilizațiile — ce erau de tip feminin — de pînă în 
veacul nostru. Istoria trecută rezervase bărbatului ima- 
ginea sa de animalitate brută și superioară, atîta tot; 
femeia, în anonimatul ei, a fost cea care a purtat cu ea 
valorile esenţiale. Acum însă, prin cultura lucidă şi ra- 
ţională în care am intrat, primează bărbatul, şi acest lu- 
cru îl spune Faust II. Totuși, cum să înţelegi de la început 
așa ceva ? Şi cartea aceasta, care e atit de adînc și sem- 
nificativ a omului, a rămas să pară una a diavolului. Ce 
a fost ea pentru cultura occidentală ? Un singur răspuns 
ajunge : a fost ce a făcut Thomas Mann din ea cu Dr. Fa- 
ustus. Așa se întîmplă în lumile unde „nu“ rămîne „nu“, 

Ce este însă Faust II din perspectiva lui ba ? Este o 
minunată colaborare dintre om şi diavol, dintre om şi for- 
tele drăcești din el însuşi. 

În lumea cea mică, așa cum numește Goethe însu: 
Faust I, adică în viaţa privată, prezenţa dracului e pri- 
mejdioasă și vinovată, așa cum se vede bine în operă. 
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Căci lumea cea mică este în primul rînd a sufletului, iar 
diavolul nu ştie decît de spiritul ce pustieşte sufletul. În 
lumea cea mare însă, a societăţii, cum spune Goethe, adică 
în Faust II, diavolul nu mai e pustiitor şi netrebnic. El 
este chiar necesar, căci, fără o îndrăcire proprie, omul n-ar 
fi făcut nici matematici, nici ştiinţe, n-ar fi regîndit şi 
mutat din loc firea bunului Dumnezeu, n-ar fi devenit 
om, așa cum, în mic, în orice demers pe care-l faci prin- 
tre oameni, în orice rol pe care-l joci, pe scenă, pe arenă 
sau la tribună, dacă n-ai puţin pe dracul în tine eşti bun 
de lăsat la vatră. 

Naivitatea Vicleanului este de-a crede că poate amăgi 
pe om trezindu-i ispitele rațiunii — cum se întîmplă în 
Faust II —, cînd în realitate el înalță astfel pe om, îi dă 
răspunderi și sensuri. În chip semnificativ, personajul 
Faust se desprinde cu dezgust de toate, în partea întîi, dar 
se prinde în toate, în partea a doua (cu excepţia războiu- 
lui aceluia pur drăcesc, din actul IV). Și nu se prinde doar 
cu inima, care să-l facă a spune clipei: „O, rămii“ ; se 
prinde cu rațiunea sa mai adiîncă. De aceea juridic, cum 
o şi simte, Mefisto are dreptate : l-a prins pe Faust și a 
cîştigat în parte prinsoarea cu Dumnezeu, care abuzează 
oarecum de puterile lui, trimițînd îngerii să ia sufletul 
omului din mîna lui Mefisto. Dar în cealaltă prinsoare, 
cea cu Faust — căci sînt două prinsori în piesă —, diavo- 
lul e cel care pierde. 

Întotdeauna cu omul diavolul este sortit să piardă, 
dacă omul e năzdrăvan. Și cînd omul ajunge la dracul cu 
cărți, el trebuie să-l gonească şi de acolo şi să-i ia cărțile 
din mînă. 


19 


Cel ce stă pe răzoare 


Este adînc de tot, ca puține altele despre lume, gîndul 
acesta din viziunea noastră populară, cum că dracul stă 
totuși undeva : pe la hotarele dintre loturi şi oameni. După 
ce omul a știut să-i preia și să-i umanizeze mai toate ros- 
turile, ba chiar să ajungă pînă la „dracul cu cărți“ şi să-i 
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ia din mînă și cărţile, diavolul a rămas să stea ca şi fără 
rost, undeva prin ţara nimănui, adică pe la hotare. Dar 
tocmai așa, izgonit de peste tot din lume, de ţi-e mai mare 
mila, el știe să se întoarcă dintr-o dată în inima lucrurilor. 
Și dacă nici asta nu e ispravă de drac, atunci înseamnă 
că nu există defel diavoli pe lume. 

Hotarul e tot ce e mai superficial, la prima vedere : 
este ca pielea ta, ca numele tău. Te delimitezi prin hotar, 
dar nici nu-ţi trece prin minte că, în felul acesta, te și de- 
finești. Îţi primeşti, uneori îţi schimbi, sau lași ca alţii 
să-ţi schimbe, numele, fără să simţi, în prima clipă, că 
prin denumire îți determini esenţa, codul tău intim. Doar 
cînd se joacă cineva cu numele tău, aşa cum i s-a întîim- 
plat o dată lui Goethe, îți dai seama că poate să ţi se cla- 
tine fiinţa. 

Tînărului Goethe la Strasburg, îndrăcitul de Herder 
îi spune într-o zi : Ce-i cu numele acesta de Goethe ? Să 
vie de la Gott (Dumnezeu), sau poate de la Kot (noroi) ? 
Şi Goethe se întoarce acasă descumpănit, spre a nota pen- 
tru sine că nimeni nu are dreptul să-şi bată joc de numele 
tău ; căci numele acesta ţi-a devenit, cu timpul, însăși 
ființa ta şi că deci tot ce e mai superficial în tine a sfirşit 
prin a fi şi ce e mai adînc. 

Astăzi ştim bine cît e de adevărat un asemenea lucru. 
După numele lor sînt chemate şi există, într-un fel, toate 
lucrurile. Au ajuns învățații să prindă ceva din codul ge- 
netic, după cum tehnicienii știu să cheme obiectele cos- 
mice, să le miște și să le comande, după unda, după codul 
și numele lor. Tot ce e mai superficial, limbajul, s-a do- 
vedit a fi și tot ce e mai adînc, întocmai cum credinţele 
noastre populare închipuie că florile vor fi judecate după 
tot ce e mai superficial în ele, la judecata din urmă, „după 
miroase“, iar oamenii vor fi chemaţi după numele lor. 
Numai că, în fiecare ceas al vieții, poți spune că se pe- 
trece o judecată din urmă şi că ea se face după ceea ce 
desparte şi împarte lucrurile sau oamenii, după hotare. 
Îţi vine să crezi că nu omul l-a izgonit pe drac la hotare, 
ci că acesta s-a prefăcut o clipă înfrînt, ca să nu-și mai 
piardă timpul cu fleacuri printre oameni și să meargă la 
esenţial : la liniile de demarcație, la graniţe. 

Eşti acolo unde îţi sînt graniţele, aşa pare să te înveţe 
legenda populară. Sau mai degrabă : conturul tău este şi 
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conținutul tău de viață. Hotarul dintre oameni, dintre pe- 
tice de pămînt și dintre țări — iată poate istoria oameni- 
lor şi a omului. În lumea noastră românească, dincolo de 
haosul adus dinafară de atîtea seminţii care nu-și găseau 
hotarele, cîtă viaţă şi cît haos au adus dinăuntru hotarele 


- şi răzoarele, numai bătrînii și istoricii știu astăzi, într-o 


lume schimbată, s-o spună. 

Acolo stă dracul, aşadar, după concepţia poporului 
nostru, pe răzoare. Acolo nu-i nimeni, nu e pămîntul ni- 
mănui, şi poate sta şi el, fără să ne mai supere, în apa- 
renţă. Dar ce problemă, răzoarele, haturile, acestea ! Pentru 
o călcare de răzor se făcea moarte de om. Din răzoarele 
acestea și din buruienile lor, veneau spre ogorul cel să- 
nătos tot felul de dăunători. Se făcuseră la un moment 
dat statistici, spre a se dovedi ce apreciabil procent din 
pămîntul ţării rămîne nefolosit din pricina răzoarelor. Dar 
ele nu se puteau desființa, căci dacă toţi vedeau bine cît 
de mare este partea diavolului acolo, era totuşi în ele și 
un fel de „drept“ al omului, cu strîmbătatea lui cu tot. 

Iar strimbătatea hotarelor, ca linie de demarcaţie, se 
poate mai ales citi în mare. În romanele țărănești ale lui 
Balzac — cele mai proaste literar, din păcate — se vede 
limpede ce înseamnă hotarele și cum își face dracul treaba, 


“de la distanţă, drept în mijlocul oamenilor. Proprietarul 


acela rural din Balzac contemplă planul pe care i l-a făcut 
expertul hotarnic şi vede că există cîte un „intrind“ în 
domeniul său ; că din cauza cîte unui umil posesor de pă- 
mint, nimerit acolo, hotarele nu sînt perfecte. Atunci pro- 
prietarul încearcă pe toate căile să-şi rotunjească harta, 
trăind și murind, împilînăd vieţile altora şi mutilîndu-se pe 
sine ca om, pentru un hotar, pentru o hartă. 
Poate că o bună parte din știința trecută a dreptului, 
inclusiv ceva din dreptul roman, încape în capitolul acesta 
al „hotarelor“. „Să nu muţi hotarăle aproapelui tău“, spune 
traducătorul din 1688 al Bibliei. Dar toată istoria, în mare 
şi mic, este o reaşezare în hotare, în așa fel încît te bucuri 
să vezi că mai există și apă pe pămîntul acesta al oame- 
nilor (ba încă două treimi din el sînt apă), pentru ca să 
se adeverească vorba aceluiași traducător : „Hotarele lor, 


a 


marea cea mare le va hotărî“. 
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Căci a hotărî înseamnă a pune hotare, chiar dacă a 
hotări nu este întotdeauna și a hotărnici. Omul nu poate 
să nu aibă hotare, iar la rîndul lor bunurile, ţările, cuprin- 
surile și vieţile trebuie să aibă hotare. Tot ce este stă sub 
o hotărîre, deși nu sub „hotărîrea cea înaltă“, poate, cum 
se spunea în limba veche la predestinaţie. Și de altfel, 
într-o măsură, lucrurile nu trebuie să stea ele şi sub o 
hotărnicire ? 

Te-ai putea gîndi, o clipă, că hotarele sînt mai ales 
cele ale întinderilor de pămînt şi că diavolul operează în 
primul rînd în lumea verbului auxiliar „a avea“. Dar cu- 
vintele singure vin să te înveţe cum trebuie să gindeşti - 
mai adînc : căci a pune hotare, în înțelesul de „a hotări“, 
nu priveşte doar loturile de pămînt și cuprinsurile ţărilor. 
Pînă şi „pohtele domnilor n-au hotar“, spunea undeva Mi- 
ron Costin. Hotare există și în lumea verbelor a fi sau a 
deveni, a face și a vroi. A hotărî, de altfel, înseamnă în 
limba noastră mai ales a lua o hotărîre ce ţine de voinţă. 
Cum poţi, așadar, face un lucru, cum poți deveni sau fi 
ceva, dacă nu pui peste tot hotare ? 

Dintr-o dată înţelegi astfel că negativul graniţei tre- 
buie să fie şi pozitivul ei. Ambivalenţa hotarului este am- 
bivalenţa vieţii însăşi. Limitaţia reprezintă tot ce este mai 
rău pe lume, dar și tot ce este mai bun. Așa cum s-a putut 
spune că răgazul este începutul tuturor viciilor și izvorul 
tuturor virtuţilor, granița înseamnă deopotrivă blestemul 
şi binecuvîntarea lucrurilor. 

Dracul stă la graniţele ființelor și stă la răscruci, spune 
înțelepciunea noastră. El vine doar la „răstimpuri“, ai 
putea adăuga, în răgazurile acelea ale vieții, tocmai, care 
hotăresc de rosturile ei. Dar dacă el stă la hotare, la răs- 
timpuri şi la răscruci, înseamnă că stă peste tot. Atunci 
totul trebuie luat de la început, în înfruntarea diavolului. 
Sau : ambivalenţa lucrurilor este semnul prezenței per- 
manente a anti-lucrului și anti-omului, care sînt de în- 
fruntat și de înfrînt fără încetare. 

Se numește diavol despărţirea care desparte. Însă pen- 
tru ca lumea să ţină şi să fie bună, ea trebuie să invente 
ceva mai drăcesc decît diavolul: despărțiri care să nu 
despartă. Totul este în limitaţie, pe lumea asta. Dar dracul 
are în lotul său limitaţia ce limitează, zeii şi omul limita- 
ţia ce nu limitează. 
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20 
Hotărăşte-mă, pune-mi hotare 


Dacă Don Juan, sau orice altă fiinţă demonică, ar fi vorbit 
româneşte, fără îndoială că ar fi exclamat către daimon, 
într-un ceas al vieţii : Hotărăşte-mă, pune-mi hotare ! În 
hotarele existenţei umane poate încăpea orice, dar nu lipsa 
de hotare. Şi dacă omul poate simţi, în unele clipe, dul- 
ceața și chiar adevărul nehotăriîrii ultime, el nu poate trăi, 
visa și fi sub semnul nehotărtîrilor. 

Cuvintul acesta : hotar, atît de „încifrat“ limbii noas- 
tre, este totuși luat dintr-o altă limbă, din cea ungară. 
Astăzi, cînd ne-am adîncit în latinitatea limbii noastre, 
de vreme ce nimeni n-o mai tăgăduiește, se cuvine să re- 
cunoaștem — orice ar fi fost în trecut — ce bun contact 
de simţire și gînd am avut cu naţionalităţile conlocuitoare. 

Se cuvine așadar să le-o spunem astăzi şi să le ară- 
tăm, cu frăţească recunoștință, ce am făcut din cuvintele 
lor ; uneori altceva decît ei. Cu „hotar“ am speculat atit 
de adînc, încît putem acum încerca să deosebim, să ho- 
tărîm între partea diavolului şi cea a omului în lucruri. 
Noi vorbim de „hotarele legii“, dar legea omului însuși 
a devenit pentru noi : a avea hotare, adică a se hotărî și 
a hotări ; sau încă : a se drept hotări, şi a bine hotări. 

“Căci a hotărî, la noi, înseamnă parcă mai mult decit 
a determina și a delimita, care sînt rigide. În orice caz 
înseamnă mai mult decit a mărgini. Hotarul nu e margine, 
căci nu curmă ; nu e doar graniţă, căci nu desparte întot- 
deauna ; nu este capăt, căci mai degrabă deschide, ca ori- 
zontul. Se şi spune în limba noastră, pentru orizont, atît 
de frumos, „hotarul vederilor“. 

Cind Conachi spune despre cineva că „știința lui trece 
a simţirilor hotară“, el vorbește de intrarea în alt orizont, 
cu cel vechi cu tot. Cînd eroul unei scrieri mai vechi de- 


clară iubitei sale : „zilele mele ţi le-am hotărît“ şi cînd o : 


închipuim pe aceasta răspunzîndu-i cum numai în romane 
fac femeile : „tu eşti zidit şi hotărît pentru o altă lume“, 
atunci nu e vorba de negativul, ci de pozitivul hotarelor 
şi hotărîrilor, 

Dacă hotar înseamnă și delimitare, ca în presupune- 
rea de istoric a lui Cantemir : „Cea veche a Dachiii hotă- 
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râre... să fi cuprins atîta loc cît astăzi ţine Olatul Temiș- 
varului“ ; dacă hotărîre înseamnă şi încheiere, chiar ter- 
minaţie, ca în : „Cetățile şi orașele daţilor... se hotărăsc 
tot în slova dava, cumu-i Gherghi-Dava, Dava lui Gheor- 
ghe“, după N. Costin, totuşi verbul a hotărî închide cu-a- 
devărat numai atunci cînd nu poate rămîne o nehotărire, 
ca în aproape modernul „a hotărî întrebările cântrover- 
sate“, al lui Maiorescu. Altminteri, hotărîrea deschide. În 
ce privește hotarul, pentru bietul credincios care „puse 
hotar să nu mai mănînce măr“ (fiindcă prin măr păcătuise 
părintele Adam), aventura Spiciiuală abia începea, cu ho- 
tărîrea sa. 

Fireşte, rămîn sensurile diavolului, din hotar. O vorbă 
mai veche spunea : „Aveţi moșii de împărţit / Au livezi 
de hotărît ?“ Iar cînd cronicarul spune că : „Sultanul de 
moarte îl hotăra“, nu mai e nevoie de diavol, căci ope- 
rează direct sultanul ca diavol, e drept unul cam buhav 
la trup și minte. 


\ Rămine însă diavolul cel subtil, care nu hotărăşte pur 
şi simplu la moarte lumea, ci îi trece hotarele, hotăririle și 
nehotărîrile sale, otrava sa rafinată. Să lăsăm de-o parte, ca 
fiind evidentă, opera diavolului de a dezbina lumea prin 
hotare rigide, prin ce-i al meu și ce-i al tău. Există și alte 
hotare decit cele ale întinderilor sau bunurilor. Fiindcă în- 
cepeam cu Don Juan, să spunem că și o fată frumoasă este 
o hotărire a firii ; şi în ea sînt hotarele unei frumuseți date. 
Pentru un Spinoza, o fată frumoasă ar fi o negație, căci 
e o determinaţie (are ochii verzi, e blondă) ; în schimb, 
pentru un Goethe sau pentru folclorul românesc, o fată 
frumoasă e o afirmaţie. „In der Beschränkung zeigt sich 
erst der Meister“, spune Goethe, în limitare abia se arată 
măestria. Iar hotărîrea firii, cu frumuseţea pe care o pune 
ea pe lume, este o măestrie, 


Ce poate face diavolul aci ? Nu-i poate ţine lui Don 
Juan o predică spinozistă despre frumusețea femeii, lă- 
murindu-l că „omnis determinatio est negatio“. Îi spune 
atunci : există o nelimitaţie pentru ceea ce ţi se pare li- 
mitat ; mai sînt și alte fete frumoase pe lume, „o mie 
trei“. Și cuceritorul acela, care simţea hotarele oricărei 
fericiri, rătăcește acum ca și „din hotară în hotară“ (spre 
a răstălmăci frumoasa vorbă a poetului). Limitaţia se cu- 
nună cu nelimitația, cum face infinitatea cea proastă cu 
finitul ce nu se mai curmă. 


172 


aa CARE E, 





Toate acestea te proiectează dintr-o dată în inima fi- 
losofiei, care, nehotărită cum este, știe totuși cîte ceva 
despre esența hotarelor. Spusese cîndva în Antichitate un 
lucru adînc de tot Aristotel, în cartea a treia a Fizicii: 
limitaţia nu e faţă de altceva, e față de sine. Limitele nu 
vin să despartă, ci să contureze o făptură, iar ele exprimă 
astfel plinătatea, făcută prin ele să ţină. Dar tot un filosof, 
Kant acum, știa să spună cuvîntul-cheie pentru limitațţie, 
pentru hotare. 

Sună curios să moralizezi pe Don Juan cu Aristotel 
şi Kant, după ce i-ai trezit surisul invocînd pe Spinoza, 
dar tot despre cele ale lumii vorbeşte pînă la urmă și fi- 
losofia. Printre cele 12 categorii ale lui Kant, printre pre- 
dicatele acelea care se spun despre orice (căci aceasta în- 
seamnă „categorie“), la rînd cu unitatea sau cauza sau 
realitatea, există o categorie, sținsă în aparenţă, „limita- 
ţia“ tocmai, care astăzi totuși ne poate apărea Categoria 
cu majuscula. Ce nu este în limitaţie ? Ce oare nu poartă 
cu sine atributul limitației ? Dar există o limitaţie ce nu 
limitează, spune Kant, și cu aceasta el rosteşte dintr-o 
dată gindul omenesc cel mai adevărat nouă, despre o fru- 
musețe care, deși limitată, are în ea atita nelimitare încît 
„nu te mai saturi privind-o“, sau despre adevărurile omu- 
lui modern, care, deși limitate, au în ele nelimitarea ra- 
ţiunii obţinute, sau despre vieţile, statele, întruchipările 
noastre, care toate poartă în ele îngrădirea și zvonul morții, 
‘dar ori de cîte ori vorbesc cu adevărat omului sînt limi- 
taţii ce nu limitează. 

Cind e înfrint diavolul ? Atunci cînd, înțelegind că 
totu! are hotare, știi să transformi limitaţia într-una ce 
nu limitează ; cînd așadar nu e vorba de limitaţia de care 
fugi neîncetat, ci de aceea la care poţi rămîne neîncetat. 
Diavolul e înfrint cînd hotarul vine dinăuntru, nu din 
afară ; cînd ai nelimitaţia înăuntrul și nu în afara hota- 
relor. Hotarul familiei, de pildă, este sacru, căci delimi- 
tează ceea ce înăuntru nu are hotare. 

Dacă opui lui Don Juan ideea de familie, el va găsi 
că e un biet truism. Dar în familie, care e primul moment 
real al vieţii spirituale, stă poate exemplul cel mai viu de 
limitaţie ce nu limitează, și pe modelul ei. nu încetăm să 
ne închidem, limităm și definim peste tot. Trebuie să te 
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hotărăști prin şi către acele lucruri care nu au hotare 
înăuntrul lor, ca familia. Hotărăşte-mă, ar spune Don Juan 
daimonului, nu în sensul de „fixează-mă“, ci în sensul 
adînc al cuvîntului nostru: pune hotare, dă cuprins și 
înţeles dragostei mele, ca ea să poată fi fără hotare. 

Ai din plin dreptul să te închizi în familia cîtorva, 
într-o familie ori o lume proprie, dacă rodești pentru toți 
ceilalți. Ai din plin dreptul să te retragi în pustie, dacă o 
faci pentru ei. Dracul de la hotarele oamenilor piere, doar 
dacă poți trăi în acelaşi timp cu hotare și dincolo de ele. 

lată ce ar putea închide vocabula noastră „hotar“, 
care nu a fost la început a noastră. Dar dacă e așa, nici 
nu trebuie să fie numai a noastră: ar fi bine să fie a 
tuturor, 


21 


Individul care nu e ins 


Într-o scriere satirică mai veche, unde erau zugrăviți, cu 
tipul lor uman, călugării de pe vremuri, autorul, Damian 
Stănoiu, pune pe doi dintre aceştia să se certe și să se 
insulte. Termenii erau destul de cruzi, de aceea preferăm 


să cităm din memorie, aproximînd : ,,— Păcătosule, spune 
unul. — Beţivule, spune celălalt. — Stricatule ! — Pu- 
turosule ! — Individule !“ Şi duelul se opreşte asupra 


acestui cuvînt triumfător. 

Poate că autorul a înregistrat el însuși scena și, fi- 
rește, a rîs. O redă în scris, şi ne face să ridem. Dar dacă 
adincești puţin lucrurile, vezi că își rid cuvintele de noi. 
Fiindcă efectiv „individule“ reprezintă una din insultele 
cele mai teribile ce se pot aduce unui ins, mai ales unui ins 
în condiția monahilor lui Damian Stănoiu. 

Să mergem direct la limite : dracul nu e ins, e individ. 
Așa ceva, nu cine știe, ce teorie metafizică vine să te în- 
veţe, ci te învaţă limba. În limba română, de pildă, nu 
poţi spune „individul lui Dumnezeu“, dar poţi foarte bine 
spune şi spui, chiar dacă o faci cu o nuanţă de exasperare : 
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„insul lui Dumnezeu“. Ins denumeşte o fiinţă care a în- 
ceput să aibă contur de persoană ; cineva care poate să 
aibă răspundere („e un ins de răspundere“); care este 
prin el însuși ; care nu ţine de o diviziune, în definitiv, 
ci de o împlinire. Individul, în schimb, ține dintru început 
deși rămine în diviziune. Insul are hotare pozitive, indi- 
vidul are mai ales el hotare, dar negative. 

A S-au făcut frumoase analize, în gîndirea contempo- 
rană, asupra deosebirii dintre individ şi persoană, o de- 
osebire ce urcă departe, pînă în gîndirea medievală. (În An- 
tichitate nu se putea specula pe tema aceasta, pentru că 
nu exista problematica libertăţii, deci a persoanei, s-a 
spus.) Deosebirea a fost mult invocată în zilele noastre, 
datorită, între altele, ideologiei personalismului, susținut 
de revista franceză Esprit. 

Deosebirea tradițională, care a rămas și cea esenţială, 
-este că, în timp ce „persoană“ ţine de o alegere şi dă ex- 
presia unei vieți spirituale, „individ“ ţine de o diviziune, 
care poate privi și realităţile strict materiale. Un bob de 
mazăre este şi el un individ, sau măcar un exemplar in- 
„dividual ; atomul este un individ (atom chiar aceasta în- 
seamnă : „individ”), dar nu este un ins. După gîndirea 
indiană, mizeria a ceea ce numește ea materie este tocmai 
individuaţia, care sparge lumea în exemplare distincte. 
Persoana unește, pe cînd individul desparte. 

E clar, rațional şi distinct : sau devii o persoană, sau 
rămii un individ. Dar mai există şi limba română pe lume. 
Iar limba noastră spune, parcă : nici aci nu e tocmai în 
joc un sau-sau, fiindcă între individ și persoană ar mai 
exista loc pentru ceva, anume pentru îns. 

Din nou nu e nevoie, la prima vedere, să recurgem la 
lingviști spre a introduce pe ins între individ și persoană. 
Orice vorbitor de limbă română simte că, dacă e mai mult 
decit individ, insul nu e neapărat persoană, căci poate să 
nu aibă conştiinţa aceea activă care face ca persoana să 
fie ce este. Iar sentimentul limbii, uneori, implicaţiile spe- 
culative, alteori, ne par că închid în ele lucruri pe care 
nu ni le spun oamenii de specialitate. E ca şi cum cei 
care ştiu totul despre limba noastră ar avea uneori lim- 
bile legate. Pe cînd, dacă te cufunzi puţin în spiritul limbii 
tale, ai sorţi să ți se dezlege limba... 


peranna — 
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Dar riscul este să ţi se dezlege prea mult și să vor- 
beşti în gol — o vedem bine cu „ins“, chiar. Am întilnit 
cîteva spirite alese, care sugerau în treacăt că vorba noas- 
tră de ins vine de la latinescul ens. Ce speculații frumoase 
se puteau face atunci : individul, o unitate materială ; 
persoana, o unitate morală ; insul, una de existenţă. Insul 
care poartă fiinţa îri el. Insul care este. 

Te întorci la opera lingviştilor și vezi că lucrurile stau 
altfel, poate mai adînc, pînă la urmă, decît în speculațiile 
noastre fără acoperire. Cuvîntul ins nu vine de la ens, ci 
are o întreagă poveste, care-l poartă de la ipse — ni se 
spune — peste alte forme pronominale, spre a-l face în 
chip neașteptat adverb, ba chiar spre a-l face conjuncţia 
„însă“. Cum să-ţi vină în minte că „ins“ poate fi rudă cu 
conjuncţia adversativă însă (de parcă diavolul, care nu 
s-a putut ridica de la individ pînă la condiţia de ins, și-a 
găsit și el locul undeva, dînd însă numai opoziția, pe 
„însă*”) ? Sînt mai multe lucruri în lumea limbilor adevă- 
rate decît în închipuirea ta, Horaţiu... 

În el însuşi, insul acesta românesc ar merita un vo- 
lum. Ca de cele mai multe ori, Dicţionarul Academiei în- 
treprins sub conducerea lui Sextil Pușcariu dă analiza 
spectrală cea mai completă asupra cuvîntului. Insu era la 
început „pronume de identitate“ și se folosea mai mult 
nearticulat, cu funcție adjectivală sau substantivală. S-a 
spus în limba veche : „Învățătura ta însă (însăşi) mă în- 
vaţă“ ; sau Coresi ne dezmiardă cu vorba aceasta : „Nu 
alt suflet aducu-ţi, ci însu suflet ce-au ieșit din tine“. (Așa 
ai putea spune limbii tale, cînd încerci să-i cuprinzi și 
redai rătăcirile.) Și tot Coresi traduce : .Însu întru tine 
(în tine însuţi) fi-vor zdrobite valurile tale“. Cu funcţia 
substantivală, chiar Maiorescu mai foloseşte forma veche, 
cînd spune : „Să judece înşii în cunoștință de cauză“. 

Dar însu trece în pronume personal, iar dacă astăzi 
se folosește încă așa, deși numai după „întru“ și compușii 
lui (printr-însa, dintr-înșii), pentru rest noi avind pe dînsul 
sau dinsa, în limba veche se putea spune: „Audzi-mă 
cîndu chemai către însulu“ (Coresi) sau : „După însulu să 
îmblăm, iar nu după lume“ (Varlaam), sau încă : „„Rugin- 
du-se într-însulu“ (în sine, cum spune Mineiul din 1776). 

Acum se petrece lucrul neașteptat : însu devine adverb, 
însemniînd „chiar, tocmai, însuşi“. Dicţionarul ne dă un 
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singur exemplu (,„Însu pentru acea nedreptate... primese 
putere“, tot din Coresi), totuşi din fericire simțim încă 
telul cum însu poate funcţiona ca adverb. Iar trecînd prin 
strimtoarea aceasta a adverbului, iată pronumele deve- 
nind conjuncţie. Căci „din întrebuinţarea adverbială a lui 
îns se explică funcţia lui de conjuncţie“, ni se spune acum, 
cu exemplul : „Calea e plină de spini ; însă ea duce la o: 
cîmpie“. 

E straniu, posibil de urmărit încă, şi cuceritor.. Se 
întîmplă în romanul limbilor cele mai neaşteptate cununii, 
naşteri şi morți. Sextil Puşcariu explică : pronumele (cum 
era la început însu) scoate în relief pe cineva, îl deosebește, 
îl pune în opoziție cu; însu fu dezlipit de substantivul 
sau pronumele de care ținea și fu raportat la întreaga pro- 


` poziţiune precedentă“. Aceasta se vede și din folosirea 


lui însă adversativ, care poate.să nu stea la început, cum 
se aşază de obicei conjuncţiile („Despre partea închinării 
însă, Doamne, să ne ierţi“), ca și din faptul că însă putea 
urma unei conjuncţii adversative, spunîndu-se : „ci însă“ 
(ceea ce ar justifica pe „dar însă“ din gura agramaților, 
de care ne batem totuşi joc, ca Damian Stănoiu de mo- 
nahii săi). 

Și insul, individul-persoană ? Aci lingvistul ne spune 
mai puţin : este pronumele de identitate, ajuns să însemne 
„individ, persoană, om“ şi folosit rar singur, mai mult cu 
numerale (doi inși) sau cu pronume personale ori nehotă- 
rite (tot insul). „La tot insul se dă o parte“, spune Bălcescu, 
sau „tot insul se joacă cu o insă“, povesteşte cineva un 
joc. Iar singurul exemplu mai plin este din Eminescu : 
„Viaţa inșilor care au pricinuit ființa ta...“ 

Dar insul are autonomie. Dacă el se și numără, ca 
exemplarele individuale, el spune totuşi ceva mai mult 
decît individul și n-are nevoie de cîrja numeralului ca să 
subziste. El urcă înspre persoană, e personant. Lingvistul 
se oprește, odată ajuns la „ins“, dar limba și speculaţia 
ne spun că de aci începe o nouă poveste. Diavolul nu e 
ins. Nu oricine e ins. Și în problematica indivii-perscană, 
simţi că mai e loc pentru altceva. 

Cum să spui străinilor asta ? Cel mult să-i rogi să se 
uite puţin și la această Cenușăreasă, la biata (de la beatus, 
beata) limba noastră românească. 
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Despre partea femeiască 
sau dincoace și dincolo de ins 


Cineva cu simţ literar și istoric a găsit în Tribuna din 
Sibiu pe anul 1889, numărul 282, anunţul că Rudolf Stei- 
ner va sosi la Sibiu, unde va ţine, „în favorul institutului 
evangelic pentru căutarea bolnavilor“, o prelegere despre : 
„Femeia în lumina concepţiei lui Goethe ; o contribuţie 
la problema femeii“. Și anunţul adaugă : „Recomandăm și 
publicului românesc această prelegere și cu deosebire 
damelor, care vor ave ocaziune să cunoască din rostul 
unui savant, consumat în ideile lui Goethe, înalta vene- 
rațiune a marelui geniu german pentru sexul frumos“. 

Atât subiectul, cît şi personalitatea stranie a vorbito- 
rului trebuie să fi atras multe doamne din Sibiu. Ne între- 
păm însă dacă, în ciuda veneraţiei lui Goethe pentru sexul 
frumos şi a clarificărilor de ordin antroposofic pe care 
le va fi adus Rudolf Steiner problemei, se mai putea spune 
ceva convingător pe tema femeii. Căci ne aflam spre sfir- 
șitul veacului al XIX-lea și veacul ce i-a urmat avea să 
ia totul de la'început, la capitolul acesta, al femeii. 

Omul este sau trebuie să fie o ființă cu hotare; dar 
femeia nu are întotdeauna hotare. Omul trebuie să fie 
un „ins“; dar femeia este uneori mai puţin, alteori mai 
mult decît un ins. Nu știu dacă Steiner cita o vorbă a lui 
Goethe : „Orice femeie adevărată le desființează pe toate 
celelalte“. Dacă o cita, era greu să adauge ceva care să edi- 
fice doamnele din Sibiu şi din alte părți ale lumii. 

Natura aceasta feminină, jumătatea aceasta din uma- 
nitate, a pus în perplexitate în multe rînduri pe om. De 
vreme ce „om“ în mai toate limbile pare să însemne tot- 
deodată „bărbat“ şi de vreme ce bărbatul este cel care 
pînă mai ieri a făcut istorie şi cultură — cel puţin la supra- 
faţă, căci în adînc lucrurile se întîmplau invers, cum vom 
reaminti îndată —, ceea ce s-a spus despre partea feme- 
iască are un straniu accent de tăgadă de sine a omului şi 
adesea poartă numele unei detaşări, ale unei lugidităţi 
ori ale unei ironii care s-ar plăti scump într-un stat de 
amazoane. 

De la marile eposuri originare ale culturii noastre, 
unde, ca în Geneză, apariţia femeii nu era prevăzută în 
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planul iniţial și are un caracter fortuit („nu este bine- ca 
omul să -fie singur“), de aci şi pînă la butada ironistului 
englez că „femeia este instrumentul de care se serveşte 
un bărbat spre a pune pe lume alt bărbat“, omul şi-a în- 
găduit să rostească multe lucruri despre om, respectiv 
despre oamă, cum se spune în unele părți. Spărtura în 
sexe, care însoţeşte şi într-un fel definește organismele 
(plantele se clasifică după cum se reproduc) fie vegetale, 
fie animale, a părut revocabilă în cazul omului, care as- 
tăzi poate lesne închipui, pe o planetă artificială ori na- 
turală, o umanitate alcătuită numai din bărbaţi, și abia 
dacă a putut primi replica unui savant ca Joliot-Curie 
(în Știința şi viitorul omenirii, ed. rom., p. 217) cum că 
s-ar putea totuși, prin partenogeneză, obține o umanitate 
numai de femei. 


În folclorul, proverbele și chiar limba noastră se păs- 
trează această nedumerire, prea adesea răutăcioasă, la 
adresa părții femeiești. E adevărat că o înţelegere ultimă, 
nu lipsită de duioșie și admirație pentru firea femeiască, 
există. În acest sens, nici un omagiu indirect adus femeii 
nu ni se pare mai frumos decît. felul cum descrie românul 
pe Muma Pădurii, care, cu aspectul ei de copac ciotoros și 
uscat, plină de răutate la adresa oamenilor cum este, își 
apără totuși ca o maică bună copacii ei, le pune nume și 
porecle — după cîte spune în chip încîntător şi semnifi- 
cativ legenda — şi „îi ceartă dacă sînt strîimbi“. Dar în- 
deobşte judecata asupra femeii este maliţioasă şi detașată, 
de parcă n-ar fi vorba de jumătate din umanitate însăși, 
iar pînă și „ficiorul“ din sat, cam nătîng, dar cu porniri 
şi judecăţi de bărbat autentic, exclamă : 


Cite fete sînt la noi, 
Fă-le Doamne toate oi 
Și pe mine păcurar ! 


Natura femeii, de-a nu avea întotdeauna contur uman 
definit, de-a fi o esenţă, ceva de ordin general — cum 
apare negativ aci, cum apărea pozitiv, dar prea tranșant 
în vorba amintită a lui Goethe — este redată cu delica- 
teţă într-un „cuvînt adevărat“, inclus de Zane în cule- 
gerea sa de proverbe (vol. VIII, p. 317): „Muierea fru- 
moaşă — zice românul — rudă cu toţi se socotește, că 
unul îi zice surioară, altul verișoară, altul leliță și de obște 
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puiculiţă“. Dar tocmai de aici începe nedumerirea asupra 
femeii, nedumerire care, de la textele tradiționale și pînă 
la folclorul ori vorbirea noastră, sfirşește prin a face pe 
bărbat să atribuie toate virtuțile şi toate răutăţile femeii, 
ba chiar s-o asocieze cu dracul. 

Ce subtilă, ce inteligentă scuză și-a găsit bărbatul 
spre a justifica strîmbătăţile în care cad el și societatea : 
femeia e de vină, fiindcă a avut, în Paradis, și continuă 
să aibă şi acum, un prea bun contact cu dracul. În folclor 
femeia apare chiar ca fiind mai drac decît dracul : „„Meșter 
e dracul, dar poate să-l înşele oricînd femeia“. Sau: 
„Femeia judecă și pe dracul, şi-l scoate dator“. Iar Zane 
notează : „De altminterea românul crede că nu e bine să 
rămînă femeia fără drac într-însa“, 

Dar culmea este că bărbatul are, sau a avut pentru 
trecut, dreptate dînd vina pe femeie : nu numai în sensul 
că femeia e mai puţin sau mai mult decît un ins uman 
şi decit o persoană umană, fiind anume o natură generală 
(cum este şi diavolul în fond), una întruchipată într-un 
exemplar individual, dar mai ales pentru că, în ciuda a 
ce s-a petrecut la suprafaţă, istoria de pînă acum a purtat 
mai mult pecetea femeii decît a bărbatului. DAT 

Tot ce a fost esențial pentru om şi societate a stat în 
mîna femeii : familia, limba, educaţia fundamentală, cultul 
religios, răgazul, distracţia, arta sau, pe alt plan, truda 
elementară, economia, clasele chiar, adesea și dinas- 
tiile, totul a ţinut de femeie, cea care „nu avea drepturi“. 
Unor istorici din anul 2500 și 3000, poate că civilizațiile 
noastre din aceste 6—7 milenii le vor părea civilizaţii de 
tip feminin. Şi de altfel ar fi de la sine înţeles, după le- 
gendă, ca istoria să revină femeii : dacă femeia nu asculta 
de diavol, perechea rămînea în paradis şi nu exista isto- 
rie. 

De aceea, pentru că femsia a fost subiectul interesant 
în istorie, a și stat diavolul alături de ea. Iar dacă te în- 
trebi cum a fost cu putinţă ca femeia să joace acest rol, 
trebuie să răspunzi : tocmai fiindcă ea are o natură ge- 
nerală, fiindcă fiecare femeie poartă în ea un univers. 
Numai că e universul vieţii private. Cînd priveşti îndărăt, 
vezi că toată istoria a fost una ca și a vieții private, cu 
familiile, ginţile, neamurile, limbile ei, cu educaţia, ar- 
tele, religiile, economia, elasele şi dinastiile ei. Cînd apă- 
rea un sens de viață publică, femeia știa totuşi să-l în- 
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frunte, ca Antigona. Și Hegel a putut spune, în tulbură- 
toarea sa Fenomenologie a spiritului (trad. rom., p. 268) 
despre femeie : „Aceasta — ironia veșnică a comunităţii — 
schimbă adevăratul scop al guvernării într-un scop privat“. 
Dar acum s-a sfîrșit cu istoria vieţii private ca istorie 
a lumii. Nici o Antigonă nu se mai poate împotrivi or- 
dinii raţionale — a bărbatului, acum — sortite să se ex- 
tindă pe toată aria unde triumfa din umbră femeia. De 
aceea, dacă pînă acum dracul a fost în inima femeii, care 
făcea şi desfăcea totul, de vreun veac și ceva încoace, el 
s-a mutat în inima celui care, ridicîndu-se la treapta cul- 
turii lucide, poate fi încercat de toate ispitele gîndului și 
faptei. Nu e interesant decît cine are pe dracul. Sau dracul 
e întotdeauna alături de cel cu adevărat interesant. 
Pentru jumătate din umanitate se pune astfel o pro- 
blemă care — omenește — reprezintă poate marea pro- 
blemă a timpului nostru. Omul are a se redefini, cu fiinţa 
lui îndoită. Poetul vieții private va spune încă iubitei 
sale : ,,...Cînd poţi cu-a farmecului noapte / Să-ntuneci 
ochii mei pe veci“. În schimb poetul de răspundere at 


"vieţii publice, cel al realităţilor ce stau să vină, trebuie 


să-i spună mai degrabă, tot cu Eminescu, dar în înţelesul 
cel nou : „Din valurile vremii mă lasă să te scot“. 


23 


Giînduri despre sat şi fsat 


Sat, de la fossatum, şănțuit, înconjurat cu șanțuri. După 
alţi lingviști, mai vechi, ar putea fi înrudit cu slavonul 
„sadu“, plantă (sădesc, răsădesc, posadă — casă de pază 
la graniţă). A apărut poate sub o generatio aequivoca, aşa 
cum se ivesc atitea pe lume, din izvoare diferite ce se 
varsă în aceeași matcă, din înfruntări ostile ce se confirmă, 
figuriînd totuși, în vechea română, ca fsăât (la fel ca în 


` limba albaneză) şi însemnînd lăcaș, tabernacol, sanctuar. 
` Ne-ar plăcea să putem spune : vatră. 


„Lumina ta și adevărul tău băgară-mă (să mă ducă) 
în pădurea sfîntă a ta şi în fsatele tale“, stă tradus în 
Psaltirea Scheiană. Este parcă, în cuvintele acestea, o is- 
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torie a limbii noastre : limbă a pădurii, de păstori, de că- 
lători cu turmele, de o parte (navigatori ai uscatului, cum 
s-a spus), și de altă parte o limbă a stărilor și așezărilor, 
a satelor. Din latină „nu s-a păstrat nici un cuvînt în viaţa 
orășenească“, a putut scrie un istoric al limbii românești. 
Era vorba de o civilizaţie a satului. 

Despre o asemenea civilizație a satului şi a fsatului, 
așa cum se împlinise aci înainte de apariția poporului 
nostru, Pârvan putea spune că, într-un fel, nu era infe- 
rioară celei a grecilor ; numai că era sătească, deci sortită 
să nu răzbată de-a dreptul, în monumente durabile, la 
lumina istoriei. Acum vedem mai mult : nu numai că o 
civilizaţie sătească nu poate rămîne — cel puţin sub chipul 
istoric obișnuit —, dar că satul însuşi nu poate rămîne cu 
făptura lui neschimbătoare : 


Toate-s alta, veacul, leatul, 
Neschimbat e numai satul 
Dup'atâți Prieri şi toamne... 


Au venit însă, dincolo de versul lui Blaga atît de cuceri- 
tor, Prierii altei lumi, în care de rîndul acesta satul se 
schimbă. Şi el iese de pe scena lumii cu chipul său trecut, 
aşa cum ies din actualitatea istorică toate împlinirile ce 
ţineau de sensurile spontaneității : valorile feminine, va-! 
lorile tinereţii, valorile de credinţă și valorile naturii. 

Într-adevăr satul ţine de sensurile și valorile sponta- 
neităţii, şi este ca atare solidar cu aceea ce intră în extinc- 
iune astăzi : civilizaţia de tip feminin, civilizaţia credin- 
elor şi eresurilor, în mare civilizaţia naturii. De fiecare 
dată este în joc, nu o spontaneitate de improvizație, ci una 
de lente acumulări a nenumărate răspunsuri, date totuși 
în chip direct. Şi de fiecare dată — cu lumea satului și cu 
lumea fiinţei creatoare de universuri, femeia, cu lumea 
credințelor sau cu universul naturii pure și simple — este 
vorba de o totalitate, pe care acum istoria vine s-o dez- 
integreze, cu mersul ei către ceva, ce nu poate fi refuzat 
de nici o spaimă şi nici un regret. 

Dacă a făcut ceva bun cultura noastră trecută — și 
sînt atîtea lucruri bune încă — este fenomenologia satu- 
lui. Se ştiu atît de multe la noi despre sat, i s-au citit și i 
se citesc încă atît de bine înțelesurile, s-au scris și se 
scriu atît de emoţionante „Amintiri din sat“, încît vin și 
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alții să înveţe de la noi, şi vor veni încă mai mult, proba- 
bil. Iar în mijlocul nostru sînt cărturari care au ridicat cu- 
noașterea satului, a acestei realități spontane, la o ase- 
menea treaptă de înțelegere şi luciditate, încit de la cîte 
unul ca ei (cum e H.H. Stahl), care poate nu s-a născut 
şi nu a trăit de-a dreptul în nici un sat, aștepți totuşi cele 
mai frumoase „Amintiri despre sat“. 

Cînd însă trebuie să spui într-un cuvînt ce este sau ce 
a fost satul, vorbirea noastră îți poate sugera şi de astă 
"dată răspunsul cel mai strîns : satul este un fsat, o încon- 
jurătură cu şanţ, un cuprins de lume, o lume, lumea. Nu 
este doar — sau nu a fost doar — o unitate geografică, 
economică, socială, morală ; a fost și una cosmică. „Ci te 
uită peste sat“, spune cîte o vorbă celui care trăiește sub 
îngustimi ; dar era poate un fel de-a îndemna pe cineva 
să capete orizontul propriului său sat. „A umbla prin șapte 
sate“ este un fel de-a vorbi despre rătăcire. „Slujbele din 
nouă sate“ nu sînt slujbe. „Dragostele dintr-alt sat“ nu 
sînt parcă dragoste adevărate şi bune. Iar pînă şi „hula 
din satul tău este mai bună decit lauda din sat străin“. 

„Sălășluescu-mă în fsatu tău în veac“, aşa a fost aşe- 
zarea noastră în lume, ca după vorba aceluiași traducător 
scheian. Într-o asemenea unitate închisă, omul putea să- 
lășlui în veac și aparent în veci, pentru că satul știa să 
tragă în cuprinsul său toate celelalte feluri omenești de-a 
integra lumea, fie prin vocaţia femeii, fie prin credinţele 
inimii, fie prin sentimentul naturii. 

Mai mult decit în lumea orașului, în cea a satului îşi 
putea pune pecetea pe familie, pe limba orală, pe econo- 
mia închisă și pe societate, vocaţia feminină de-a face din 
citeva ziduri, ţoale şi brazde de pămînt un univers. Mai 
mult decît în oraș, iarăși, sînt la locul lor, în satul aflat 
în contact direct cu absolutul, credinţele şi eresurile care 
dădeau răspuns sau măcar nume întrebărilor acelora ce 
sînt, după vorba poporului, ca și furcile pămîntului. Şi fi- 
reşte, nespus mai mult decît în orașul desprins de natură 
se trăgea înspre sat şi era una cu satul lumea naturii, care 
de fiecare dată, în fiecare colţ al ei, poartă cu ea întregul, 
al cărei centru, așadar, este peste tot şi a cărei circumfe- 
rință nu e nicăieri — cu o vorbă care i s-ar potrivi atît 
de bine. 

Astăzi aceste întreguri se duc aşadar, satul cel vechi 
o dată cu ele. Se duce tot ce e lume a „spontaneităţii“, în 
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favoarea lumii raţionalului ; tot ce e lume a vecinătăţii 
imediate, în favoarea uneia a contactului cu departele 
nostru. Unora li s-a părut ceva pustiitor, în prima clipă, 
dar ei înţirzie prea mult la acest sentiment că se lasă pus- 
tiul peste lume. 

Este una din cele mai stranii întîmplări ale vieții 
umane că, trezită la viață, mintea pustieşte lumea, în pri- 
mul moment. S-a spus că nimic n-ar fi mai distrugător 
pentru natură decît piciorul omului. Nimeni n-ar fi pus- 
tiit mai aprig cerurile decît omul însuși, care le populase 
cu zei. Nimic nu putea pustii mai complet miracolele pe 
care le-a pus pe lume sufletul feminin, decît rațiunea 
masculină. O lume secundă, o lume indirectă, una lipsită 
de „spontaneitate“, vine să-i ia locul. Că nu are adevăr şi 
frumuseţe în ea ? Dar oricine îşi amintește cum era ea anti- 
cipată, în prima jumătate a veacului, și vede ce firesc se 
instalează ea printre noi în a doua jumătate, trebuie nu 
numai să-și suspende judecata cîntăritoare, dar şi să facă 
totul pentru adevărul şi frumuseţea acestei lumi. 

Este o lume fără satul cel vechi. Dar ca în clipa sfirși- 
turilor, cînd lucrurile se întorc parcă la obiîrșia lor, te gin- 
deşi că în satul acesta, sortit să se schimbe din adînc, este 
amintirea satului. Sate creatoare de civilizaţii şi folclor, 
sate-univers, sate ancorate în veșnicie ñu mai putem da 
lumii celei noi. Dar îi putem da fsate — sau înţelesul ve- 
trelor, al lăcașurilor omenești, al sanctuarelor. Lumea 
aceasta nouă nu e un sat fără stăpîn, nu e satul lui Cre- 
mene. Este o lume a omului, firește a minţii lui, dar și a 
înţelesurilor lui mai adinci de viaţă, troienite în el. Să nu 
uităm că avem și noi cîteva, rămase dintr-o lume ce se 
surpă ca lume, dar care ne înalță şi ne învesteşte ca 
oameni. 
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În cătune şi colibe 


După ce ai citit, în Prefaţa lui Hasdeu la vol. II din Mag- 
num Etymologicum, că „materialul brut al lingvisticii se 
află mai întreg în cătune, în colibe, în bordeie“, gîndul 
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acesta îţi devine o obsesie. Cum e cu putință așa ceva? 
Și încă n-ar fi nimic, căci e vorba de materialul brut ; dar 
ce este mai uluitor este că,.plecate din cătune și colibe, 
intrate pe mîna cărturarilor şi profesorilor, nu doar a tîr- 
goveţilor, cuvintele își pierd din bogăţie, frumuseţe şi 
adîncime. Am crezut, apropiindu-ne de cîteva cuvinte ro- 
mâneşti, că lucrul se întîmplă doar în cazul cîtorva, de 
pildă în cazul cuvîntului atît de nobil altădată „petrecere“ 
Dar nu : se întîmplă aproape cu fiecare cuvînt. 

O spunea, între alţii, valorosul elev al lui Hasdeu, abia 
cunoscutul astăzi Lazăr Șăineanu, într-una din cărţile cele 
mai frumoase ale culturii noastre : Încercare asupra se- 
masiologiei limbei române (1887). Vorbind despre scăde- 
rea cuvintelor ca semnificație, sau despre degradarea lor 
„semasiologică “, Şăineanu scria (p. 22) : „În această cir- 
culaţiune vecinic neîntreruptă a limbei vom constata tris- 
tul adevăr că, pe cît este de deasă și de generală scăpătarea 
cuvintelor primitive nobile pînă în prăpăstiile cele mai 
adinci ale bastardismului lingvistic, pe atît de rară, de fe- 
nomenală chiar, este înălțarea vorbelor ignobile la rangul 
de fii legitimi ai societății“. 

Nici Hasdeu, nici Şăineanu ori altul nu explică întot- 
deauna cum se face că prin cultură o limbă secătuiește și 
se degradează. Ei constată, doar. Cum să faci atunci să nu 
cazi, o clipă, în rousseauism şi să spui că procesul de civi- 
lizaţie viciază natura omului ? Un suflet mai slab ar putea 
înclina aici să admită că natura are mai mult spirit decât 
cultura și că în cătune și colibe era mai multă adincime 
decit în Universităţi. Toată cultura noastră umanistă şi 
truda de luminare a omului s-ar duce dintr-o dată pe rîpă. 
„Luminează-te şi vei fi“ era o lozincă de progres şi înăl- 
ţare prin veacul trecut. Dar a fost oare întotdeauna orice 
act de „luminare“ și unul de progres ? 

Trebuie să ai curajul de a înfrunta acest scandal, care 
pentru cultură este la fel de tulburător cum e pentru pe- 
dagogie „scandalul“ tinereţii lui Eminescu. Profesorii: 
noştri, care cer pe drept cuvînt copiilor să înveţe conștiin- 
cios, le pun în același timp sub ochi biografia lui Emi- 
nescu. Firește că Eminescu, elevul răzvrătit şi repetent, a 
învăţat carte bună în tot timpul rătăcirilor sale. Dar 
pedagogia crede că deţine un sistem sigur de-a educa și 
instrui, astfel încît îi este penibil să consimtă (cum se vede 
din spusele lui I. Sbierea despre fostul său elev Eminescu) 
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adevărului că, la Cernăuţi sau Botoșani, premiant și con- 
știincios, Eminescu n-ar fi făcut isprava sa de cultură. 
Si scandalul este că n-ar fi făcut-o. E un lucru ce nu poate 
fi escamotat de pedagogie, cum nu poate fi trecut pe furiș, 
„pe sub cumpăt“, cum se zicea în colibe, faptul că omul 
prăpădit de acolo purta cu el frumuseți pe care nu le are 
omul din casele cu sobe de teracotă. 

Să lăsăm pe profesori și Institutele noastre de peda- 
gogie să se descurce cum pot în cazul lui Eminescu. Tre- 
buie acum să răspundem cum se face că viața îngustează 
uneori spiritul, după „tristul adevăr“, cum spunea Șăi- 
neanu, al degradării limbii noastre, și desigur nu numai al 
ei. Căci s-ar putea, dacă răspuns este, să nu ne mai întris- 
tăm. 

Din fericire, răspunsul l-a dat într-o largă măsură 
Hegel, care nu s-a dovedit un rău interpret pentru per- 
plexitățile și contradicţiile de sine ale omului. Cu ceea ce 
numeşte el spirit — și care ar putea fi numit în multe alte 
feluri — se întîmplă ceva nedezminţit, cu caracter de lege 
în istoria omului : de fiecare dată spiritul trece de la sub- 
stanță la subiect, de la ceva dens, dar opac la ceva punctual 
şi luminos. La început e o lume; la capăt e o persoană. 
La început, grecii au universul substanţial al zeilor ; la 
capăt actorul îşi scoate masca pe scenă și spune : eu sînt 
zeul. La început omul e prins, cu toate firele sale, în na- 
tură şi societate ; la urmă e în singurătatea unei conștiințe 
stoice sau sceptice. La început există o lume a ginţilor; 
la capăt e una a cetățeanului din imperiul roman. La în- 
ceput e toată densitatea lumii medievale ; la capăt, după 
Revoluţia Franceză, este o conştiinţă etică burgheză, un 
„suflet frumos“ căruia nu-i mai pasă de lume. La început 
— am putea spune — este o natură a cărei bogăţie nu în- 
cetează să se reverse peste oameni ; la capăt e un mate- 
matician, dacă nu chiar un homunculus în eprubetă, ca 
în Faust. 


Hegel nu doar constată acest proces, el îl și justifică, 
în felul său. Să-i traducem însă limbajul în termeni care 
să ne scutească de fastuoasele sale explicaţii (ele vor duce 
la întemeierea modernă a dialecticii) şi să spunem că 
trecerea de la substanţă la subiect este, în fapt, trecerea 
de la o formă de universal la o altă formă. Omul ca om 
are întotdeauna de-a face cu universalul și înţelege să-l 
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înfrunte ; el avea să comunice cu toată lumea într-un scop 
ori altul, şi să înțeleagă orice şi întregul, pentru un folos 
ori altul. De fiecare dată el începe cu universalul concret 
şi sfirşeşte la universalul abstract. Universalul concret 
este ca substanța lui Hegel, lumea în densitatea ei, cu bo- 
găția ei ştiută şi neştiută. Universalul abstract este ca su- 
biectul, conștiința care deţine lucrul pînă la aparenta lui 
desființare. 

Căci în definitiv aceasta e funcţia cunoașterii, să des- 
fiinţeze, să-și mănînce obiectul. S-a putut spune despre 
cunoaştere că e asimilare, reducere la ceva asemenea, așa 
cum nutriția e asimilare și reducere a substanţialităţii ali- 
mentelor la cele patru substanţe elementare ce trec în 
sînge, sau așa cum respiraţia e asimilare, descompunere în 
elementele asemenea. Te hrănești din substanţa ta spiri- 
tuală, atunci cînd cunoşti și te cultivi. Te hrănești din 
cuvintele limbii tale, le mănînci înțelesurile, şi te afirmi 
ca ființă cu înţeles universal — ca persoană umană gîndi- 
toare — pe socoteala substanţei tale spirituale. Obţii uni- 
versalul abstract secătuind pe cel concret. 

Cum se poate ca actul de cultură să secătuiască o 
limbă ? Dar nu se poate altfel. Rațiunea trează se hră- 
neşte din rațiunea difuză, o strînge din risipa ei și o face 
să precipite, curmîndu-i feeria. Că precipitarea înţelesu- 
rilor poate fi şi alta, că „petrecere“, de pildă, meriia să 
nu-și rezolve feeria chiar în „chef“, nu importă aci. Esen- 
tial este că aşa se întîmplă în toată cultura : se trece de la 
universalul concret la universalul abstract. 

Dar dacă rațiunea culturii lucide este fatal simplifi- 
catoare, tot ea știe, prin neastîmpărul şi investigațiile ei, 
să regăsească bogăţia trecută şi să depăşească astfel tris- 
teţile sentimentului, speriat de tot ce se pierduse. Căci ra- 
ţiunea nu e numai cunoscătoare, și tot Hegel ştiuse s-o 
spună. Veacul al XIX-lea (cu excepţia clară a marxismu- 
lui) a pus în joc prea des o simplă rațiune cunoscătoare, 
care n-a ţinut întotdeauna seamă de întreg omul. Rațiunea 
veacului nostru s-a dovedit mai -puțin sigură de ea și mai 
înțeleaptă. A lăsat să apară în aria ei zvonul altor lumi : 
alături de omul economic, social și istoric, zonele subcon- 
ştientului, inconştientului, mitului și atîtea altele, în fața 
cărora rațiunea, cu universalul ei abstract, își amintește 
de cel concret. 
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Sigur că procesul e ireversibil. Sigur că, așa cum nu 
înţelegem să revenim la cătune și colibe, nu mai putem 
întilni o rațiune difuză, de vreme ce o deţinem pe cea stă- 
pînă pe sine și concentrată. Sigur, în sfîrșit, că raţiunea 
noastră este făcută să comunice şi e pentru comunicare, 
pe cînd în raţiunea difuză nu încăpea decît cuminecare. 
Dar raţiunea care comunică ştie, în veacul nostru, de o 
rațiune care cuminecă, subiectul știe de substanță, adică 
de idealul plinătăţii omului și al societăţii, universalul 
abstract ştie de universalul concret. Sau atunci universa- 
lul dintîi ştie că, dacă nu regăsește, în orice chip nou, pli- 
nătatea şi cîntecul celui din urmă, riscă să moară, gravat 
pe o lespede în cimitirul istoriei. 
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Comunicare și cuminecare 


Cînd un vorbitor de limbă română comunică unui lingvist 


străin că în limba noastră „complet“ a sfîrşit prin a fi 


„cumplit“, sau cădere poate însemna şi urcare, savantul 
respectiv îşi face o fișă. Eventual, la unul din congresele 
următoare de romanistică, foloseşte fișa pentru o comuni- 
care. Savantul, aşadar, a primit o comunicare — dar nu e 
sigur că a și cuminecat. | 

Toată viaţa și toată societatea, laolaltă cu toată cultura, 
sînt o chestiune de comunicare ; dar sînt totodată și una 
de cuminecare. Progresăm printr-un spor de comunicare, 
dar nu progresăm cu adevărat dacă nu obţinem și un spor 
de cuminecare. 

Progresul extraordinar din ultimii 400 de ani este în 
parte datorat comunicării, scrie Norbert Wiener, în cartea 
sa despre Cibernetică şi Societate din 1954. Limbajul, pre- 
cizează el, este în fond comunicare — ceea ce se știa ; dar 
şi organismul poate fi privit ca un mesaj, ceca ce nu se 
ştia întotdeauna ; ba limbajul, adaugă autorul, poate fi şi 
al mașinilor, iar acest lucru nu se ştia defel. Şi cînd același 
Wiener spunea că legea însăşi, din lucruri, poate fi privită 
ca una de comunicare — ca o unitate ori structură sigură 
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de sine, comandînd diversităţii exemplarelor ei —, atunci 
înţelegi bine cît de vast și adînc, nu numai de rodnic, a de- 
venit gîndul comunicării în zilele noastre. 

Şi totuşi comunicarea nu e totul ; poate nici la maşini, 
cu siguranță nu la oameni. Comunicarea este de ceva, 
cuminecarea e în sînul a ceva întru ceva. Comunicarea 
trebuie să fie, şi în orice caz, să fie fără rest; cumi- 
necarea nu se petrece decît dacă există un rest, și cu atit 
mai bine cu cît zona de rest e mai mare. Comunicarea 
e de date, de semnale sau chiar de semnificaţii şi înțele- 
suri ; cuminecarea e de subînțelesuri. Viaţa şi societatea 
nu ar fi nimic fără înţelegere și înţelesuri, dar ar fi tot- 
deodată prea puţin fără subînţelegere și subiînțelesuri. 
Chiar în tovărăşia omului cu cîte un animal mai ales, cum 
e cîinele, sînt în joc, alături de înţelesuri, subînţelesuri. 
Cu cîinele tău te subînțelegi. Cu cîinele tău cumineci, nu 
doar comunici. 

Cu atit mai mult între oameni încape cuminecare. 
În sat se cumineca, în universul închis pe care-l crea fe- 
meia se cumineca ;-dar şi în societăţile oricît de deschise 
încape cuminecare. Socialismul acest lucru îl cere tuturor: 
o cuminecare mai largă. Au fost multe feluri de a cumineca 
în trecut, ba totul a ţinut mai degrabă de cuminecare 
decît de comunicare, în societăţile trecutului ; tocmai de 
aceea cuminecarea devenea o strîmbătate, cum se întîmpla 
în îngustimea claselor sau a credințelor oarbe, spre a nu 
mai vorbi de cea a intereselor. Acum, într-o lume de co- 
municare lărgită, se cere omului cuminecarea în largul 
societăţii şi al omenescului. 

Extraordinarele noastre mijloace de comunicare, în- 
cepiînd cu tiparul și, acum, cu radio-ul și televiziunea, tind 
să fie tot atîtea feluri de a cumineca. Umanitatea a cumi- 
necat, în clipa cînd a aflat de inundarea Florenței, iar oa- 
meni care n-au văzut-o şi n-o vor vedea niciodată au vi- 
brat sub emoția pierderii a ceva din „restul“ fiinţei lor. 
Arta, oricît de abstractă, înțelege să fie cuminecare. Lim- 
bajul însuşi al acelei literaturi exasperate, de astăzi, un 
limbaj care ne spune adesea că nu se poate comunica ni- 
mic, transmite totuşi ceva care e uneori mai adînc decit 
comunicarea. Cuminecăm chiar întru neputinţa de-a co- 
munica. Cuminecăm întru fericire și nefericire, iar socie- 
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tăţile în care partea de comunicare e mai întinsă decit cea 
de cuminecare nu-și pot împiedica tineretul lor — ca re- 
cent prin Apus — să se răzvrătească sau să plece pe sub 
poduri. De-ar putea găsi scris pe vreunul din ele : cumi- 
necare ! Poate ar regăsi atunci, dacă nu de-a dreptul co- 
munitatea umană, măcar binetfacerea culturii ei. 

Cuvîntul acesta „cuminecare“, purtător de atîtea afir- 
mări, nu este numai al limbii noastre. Vine de la latines- 
cul communicare şi, prin latina ecleziastică, a căpătat în 
toate limbile romanice același sens, de a se împărtăși de la, 
a se împărtăși întru ceva. Cuminecăm cu limbile romanice 
în spiritul acestui cuvînt. Astăzi însă nu mai este obligator 
să-i păstrăm înţelesul originar şi să spunem cu traducăto- 
rul maramureșan, în limba lui rotacizantă : „Să ne cume- 
recăm cu sfînta peliţa lui (cu trupul lui) și curatul sîngele 
lui“. Ne e de ajuns să ne oprim o clipă la cite un loc fru- 
mos, ca acesta din Dosoftei: „Te-ai cumenecat de dul- 
ceaţă“, și să preluăm cuvîntul în vorbirea obișnuită, 

Căci cuvîntul cuminecare nu numai că poate fi al lim- 
bii obişnuite, pentru situaţiile de tot felul, obișnuite și 
neobișnuite, ale vieţii noastre ca oameni, dar exprimă cel 
mai bine ce este o limbă ea însăşi : o formă de cuminecare. 
Învățatul străin, oricît de multe ar fi ştiut despre limbile 
romanice, nu putea cumineca, la comunicarea cîte unui 
înţeles, dacă nu-i avea toate subînţelesurile. 

Am încercat în cîteva capitole, comunicînd înţelesuri 
adesea uitate ale unor cuvinte românești, să sporim cumi- 
necarea în spiritul limbii noastre, dacă e adevărat că tot 
ce e viaţă și societate, limbă și cultură, sînt deopotrivă co- 
municare și cuminecare. 

Am început prin comunicarea în limbă ca atare, 
anume în felul ei de a dulce spure. Cumineci, pînă la a 
simți toată pendularea stranie a lui „cumplit“, atunci cînd 
ți se vorbește de ziețuire lină şi cumplită ; te împărtă- 
şeşti şi visezi, cu expresii că mă paşte gindul ; te pun pe 
gînduri folosințe ca aceea a lui a da drumul sau căile deo- 
sebite ale legii noastre, care în același timp leagă și dez- 
leagă ; te miră, dar îţi sînt apropiate căile căderii noas- 
tre, care de cele mai multe ori este cădere din rost și lege, 
dar uneori este însăşi căderea în rost și lege. Iar tocmai 
de la cădere vine un înţeles pentru rînduielile noastre, cu 
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se cade şi nu se cade, aceste rînduieli în care păstrăm o 
largă parte pentru înţelepciune şi minte, dar unde lăsăm 
o margine și pentru smintire ; căci își are şi aceasta cea- 
sul ei, şi, atunci cînd știe să fie dreaptă, scoate omul și 
creaţiile lui de sub lespedea obișnuitului. 

Cuminecăm astfel în spiritul limbii noastre, cînd ve- 
dem partea mare pe care o iau negațţiile la facerea lucru- 
rilor, lecţia pozitivă ce ne dau cuvinte ca nebun şi netot, 
sau cum se așază ba peste nu și vine să dea mai mult decît 
„da“, cu ba nu. Iar cînd ajungi la lucrările lui ba, aproape 
că-ţi pare rău de toți gînditorii în alte limbi, care nu se 
pot juca atit de liber ca noi cu năzdrăvăniile dialecticii. 

Dar, din desişurile lui „ba“, îţi iese înainte cel care te 
poate învăţa cel mai mult despre cuminecare şi necumine- 
care, Nefirtate ; căci dacă dracul strică pe lume ceva, nu 
e comunicarea,-ci cuminecarea. Comunicarea e tocmai pe 
placul lui şi ea reprezintă, cu resursele ei inepuizabile, 
cîmpul de acţiune al Împelițatului, care nu-și poate face 
treaba decît comunicînd cît mai mult, dezlănțuindu-se ca 
în demonia lui Goethe și venind, în lumea de cuminecare 
a acestuia — care e și lumea viziunii noastre populare —, 
să spună întotdeauna mai mult decît trebuie. Dar toată 
tăria cuminecării este să se întindă pînă la graniţele cele 
mai depărtate ale comunicării, pînă la dracul cu cărți, 
iar dacă dracul crede că-şi poate face jocul său și de pe 
răzoare și hotare, atunci tăria omului este să dea pînă și 
hotarelor şi hotăririlor înţelesul cel bun, de a fi granițe 
care nu despart pe oameni și nu-i împiedică să cuminece 
între ei. 

Căci lumea omului nu e una dezbinată de hotarele, 
aparent rigide, ale indivizilor, ci una ce cuminecă prin 
hotarele mișcătoare ale inșilor și persoanelor umane. Iar 
în lumile pe care a știut să le închege, ca din nimic, fe- 
meia, ca şi în lumile satelor, fsatelor şi cătunelor, cumi- 
necarea era legea. 

Toate acestea le comunică limba noastră despre o lume 
care s-a făcut o dată cu ea și care se poate oglindi în ea, 
ca în partea ei de cer. Cînd însă te întrebi dacă lumea 
aceasta românească, așa cum s-a împlinit ea, poate pluti 
pe apele atît de repezi ale istoriei de astăzi, cuvintele ei 
vin să-ţi răspundă : nu numai că poate pluti — vislește. 
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Cuvînt următor 


(Cu capitolul de faţă, ciclul de cuvinte Viaţă şi societate 
în rostirea românească își află un capăt; un alt ciclu se 
poate deschide : Creaţie și frumos în rostirea românească. 
Pentru că însă primul ciclu putea urma oricît şi pe urmele 
celui de al doilea abia sîntem, aşezăm între ele un Cuvînt 
următor.) 

Tot ce este, urmează : vine după ceva, încearcă să 
lase o urmă și se înscrie apoi pe alte urme, de cele mai 
multe ori cele ale nefiinţei. Mai degrabă decît un „Cuviînt 
înainte“, multe din cărţile noastre ar trebui să înceapă și 
uneori să se curme prin cîte un „Cuvînt următor“, 

Venim, fiecare, „pe urmele“ altora, avem așadar în 
urma noastră lumile gîndului şi cuvîntului prin care am 
călătorit, iar fapta şi împlinirea aparentă te trimit pe alte 
urme, care acum în chip neașteptat sînt înaintea ta. Urma 
este îndărăt și înainte, în această lume curgătoare și ur- 
mătoare. Cu o simplă schimbare în plural, a veni pe urmă 


“şi a merge pe urme pot spune două lucruri diferite, care. 


pînă la urmă înseamnă acelaşi lucru, cuprinsul mişcă- 
tor al gîndului. 

Urmă vine, după cite se pare, de la osme, miros în 
greaca veche. Dacă după unii lingviști ar putea fi rudă cu 
odor şi olor din latină, pare totuşi a veni mai degrabă de-a 
dreptul din vechiul grec osmaomai, a mirosi, a adulmeca 
— în cazul că acesta nu va fi dat un osmuare, în latina vul- 
gară, cum ni se sugerează alteori. A adulmeca era spus în 
limba veche şi a adurmeca. Iar dicționarele ne spun ce 
înseamnă verbul acesta : a simţi prin miros vînatul, a găsi 
dira vinatului ; prin extensiune, a descoperi prin miros 
urma cuiva ; a presimțţi, a descoperi, a afla. 

Am mers pe urma citorva cuvinte, am adulmecat cî- 
teva cuvinte românești. Ce se poate încheia din ele ? Dar 
dacă din două sau trei cuvinte ai putea fi ispitit să închi- 
pui un sens spiritual românesc, după citeva zeci de cu- 
vinte și în adulmecarea altora, fără de număr poate, nu 
mai poţi cuteza să întreprinzi așa ceva. În realitate nu am 
ţintit nimic deosebit cu aceste cuvinte, decît poate să lä- 
săm o urmă, cît de slabă, în cugetul cititorului. Cînd te 
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întrebi ce temei şi ce hotar au lucrurile acestea înăuntrul 
cărora trăieşti și care sînt cuvintele limbii tale, te încearcă 
tot mai mult teama să nu regăsești ceva din versul lui Emi- 
nescu : 


Îi pierdură urmele 
Ciobănaşi cu turmele. 


__ Oriunde mergi, înăuntrul limbii, mergi cu ea cu tot 
şi te loveşti de propriile ei praguri. Ai vrea să vezi cuprin- 
sul limbii, dar te cuprinde şi absoarbe ea, întocmai cum s2 
întîmplă în lumea firii. Din descrierile cîte unui naturalist 
amator afli despre ceva asemănător petrecîndu-se în Car- 
tea fiarelor. Se pare că, în vreo junglă îndepărtată, fia- 
rele au tactici și iscusințe omenești. O căprioară paşte în 
voie, în cîte o poiană. Tigrul care o vede din desișul pă- 
durii nu o atacă direct ; dă o dată sau de două ori tircoale 
poienii, își lasă urmele, miroasele, și apoi își face deodată 
simțită prezența. Căprioara vrea să fugă într-o parte, dar 
dă peste urmele tigrului ; încearcă în alte părţi, dar e la 
fel. Aleargă înnebunită în cercul unde e prinsă, și cade 
istovită la pămînt. Atunci tigrul se duce liniștit şi o mă- 
nîncă. 

S-ar putea să nu fii întocmai în junglă, dar așa se 
întîmplă în cazul limbii. Cum să ieşi din cercul ei ? Cum 
să dai profilul spiritual a ceva ce nu poți vedea dinafară ? 
Cel mult poţi încerca să profilezi cuvintele unei limbi pe 
ecranul gîndirii filosofice sau al culturii în sens larg ; și nu 
scapi de strînsoarea limbii în care ești prins decît punînd-o 
neîncetat la încercare. 

Dar atunci, spre deosebire de lumea necuvîntătoarelor, 
în lumea aceasta, la fel de sălbatică în aparenţă, a cuvîn- 
tului, nu trebuie să fugi de urmele care te încercuiesc, ci 
dimpotrivă să mergi statornic după ele. E ceva răsturnat 
şi bun în lumea culturii. S-ar putea spune, într-adevăr, 
că toată cultura nu e decît lumea răsturnată, în care că- 
prioarele pornesc în căutarea tigrilor. - 

Dacă încerci să faci aşa, dintr-o dată fiara se îmbliîn- 
zește și capătă alt nume, adică într-un fel ţi se supune. 
Iată, totul se poate potrivi în povestea de mai sus, în afara 
numelui de tigru. Pentru noi, tigrul e un nume de circ, 
sau de junglă. Limba proprie nu-ţi este un animal chiar 
atit de exotic, dar rămîne o ciudată dihanie și ea. Şăineanu 
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arăta, în Încercare asupra semasiologiei româneşti, ce fru- 
mos și cuprinzător sens avea dihanie în limba mai veche. 
Termenul vine de la slavonul dyhati-spirare, însemnînd la 
noi „ființă însufleţită“, chiar ființă colectivă, popor. Toată 
suflarea românească, spunem încă ; dar Coresi spune: 
„Toată dihania să laude pe acela“ ; și Dosoftei serie : „De 
aciia va veni sfîrşitul a toată dihania“, a toată suflarea și 
vietatea. Şi cît de tulburător sună în Palia de la Orăştie : 
„Zise iar Domnul lui Moisi... dihania ta, care ai scos afară 
din Eghipet, au greșit“. 

Limba este şi ea ca o suflare, ca o adevărată dihanie 
în înţelesul acesta vechi, sub respiraţia căreia trăiești, fie 
că o știi sau nu. Cînd te afli în nevinovăția gîndului, ca o 
căprioară în pajiştea ei, nu-ţi dai seama bine că eşti sub 
împresurarea limbii tale şi te sperii, zbuciumîndu-te za- 
darnic, în clipa cînd o afli. Dar atunci cînd îţi dai seama cu 
adevărat că dihania este în prejama ta şi că suflarea ei e 
peste tine, dacă nu chiar că tu însuţi ești ceva din suflarea 
ei, spaima se preface în blîndă mirare. Este vorba acum de 
una din mirările acelea care stau la începutul cunoaşterii 
şi care pun pe lume tot ce este act de cultură — gîndire, 
ştiinţă ori poezie ; numai că, spre deosebire de alte mirări, 
cea în faţa dihaniei cu atîtea guri şi rosturi nu mai e sor- 
tită să se curme, ca o mirare obișnuită. 


Avem în limba noastră o vorbă curioasă : „toată mi- 
rarea ține trei zile“. Aşa a socotit înțelepciunea românu- 
lui, în faţa atîtor încercări neobișnuite prin care trece omul 
şi prin care ne-a fost dat să trecem : după vreo trei zile te 
înveţi cu toate. Și totuși, există cîteva mirări care țin mai 
mult decît trei zile, cum a înțeles să spună limba noas- 
tră, iar una din aceste mirări este faţă de limba însăşi. 
Nu vei cădea istovit numai fugind de împresurarea lim- 
bii ; vei cădea istovit și mergînd în toate părțile pe ur- 
mele ei. Sau poate că, de rîndul acesta, nu mai încape is- 
tov, cum se spunea în limba cea veche, fiindcă făcînd așa 
nu încetezi de-a te reîmprospăta de fiecare dată prin 
mirare. T. E 

Toată mirarea în fața limbii este de o viaţă. Dihania 
aceasta, din care faci şi tu parte, îşi trimite suflarea ei 
peste lume, prin purtătorii ei de cuvînt de tot felul. Diha- 
nia stă de vorbă cu alte dihănii, aceasta înseamnă cu alte 
suflări şi alte limbi. Limbile își trec unele altora înţele- 


suri, fac schimb de icoane și albume de familie, ba uneori 
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îşi înfrăţese chipul lăuntric, pînă la a nu mai şti bine ce 
a fost suflare a lor şi cît anume este duh din duhul alteia. 

Dar îţi rămîne mirarea, şi ea reprezintă bucuria omu- 
lui şi sănătatea lui de ființă ce adulmecă. În clipa cînd se 
cufundă pe urmele limbii lui, din toate părţile stau gata 
să i se ivească înțelesuri neașteptate. Peste arșiţa gîndului 
cade atunci o binecuvîntată ploaie. 

Să vrei mai mult decît mirarea aceasta ? Să vrei a cu- 
prinde, a măsura și a da socoteală de suflarea cea bună 
care te poartă cu ea ? Dar prindă-i altcineva ploaia în 
pumn, dacă poate. 


Creaţie 
şi frumos 





















































ÎN LOC DE „PREFAŢĂ“ 


„Această parte netraductibilă a unei limbi formează 
adevărata ei zestre de la moșşi-strămoși, pe cînd par- 
tea traductibilă este comoara gîndirii omenești în ge- 
nere. Precum într-un stat ne bucurăm toți de oare- 
cari bunuri, cari sunt ale tuturor şi a nimănui, uliţi, 
grădini, piețe, tot astfel şi în republica limbelor sunt 
drumuri bătute cari sunt a tuturor — adevărata 
avere proprie o are însă cineva acasă la sine ; 

iar acasă la dînsa limba românească este o bună 
gospodină și are multe de toate.“ 


(EMINESCU 
mss. 2257 fila 242) 
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Despre a doua comoară a limbilor 


Prima este comoara gîndirii omenești în genere, partea 
traductibilă, spune Eminescu ; a doua este „partea de la 
moşi-strămoşi, partea netraductibilă“. Dar este și aceasta 
o comoară, adică poartă cu ea bunuri și frumuseți care scli- 
pesc pentru toți. De aceea, cînd o scoţi la lumină, oricine 
ar trebui să se bucure de ea. Acesta şi este lucrul minu- 
nat cu limbile naturale, că pînă la urmă orice se poate tra- 
duce în orice limbă : se pot traduce cărți întregi, se traduc 
poeme, gînduri, se pot traduce chiar expresii tipice. Dar 
nu se poate traduce cîte un cuvînt. 

Un cuvint e un arbore. Că s-a născut pe pămîntul tău 
ori a căzut ca o sămînță din lumea altora, un cuvint este, 
pînă la urmă, o făptură specifică. A prins rădăcini în huma 
țării tale, s-a hrănit din ploile ei, a crescut și s-a resfirat 
sub un soare ce nu e nicăieri același, iar aşa cum este nu 
poate fi lesne mutat din loc, transplantat, tradus. 

„ Dacă istoriseşti, pe larg sau în cîteva cuvinte, că Emi- 
nescu era un suflet şi o minte încercate de marile gînduri 
ale omului și că, după ce a cunoscut gîndurile altora și a 
dat expresie zbuciumului propriu, a exclamat, cu o îm- 
păcată presimțire a morții : „Destul-mi-i !“, în expresia 
aceasta se condensează totul. Dar tocmai cuvintele ei nu 
pot. fi traduse. Tocmai amfibrahul acesta (destul-mi-i, 
UZ U), cum spune știința metricii, care-și resfiră braţele 
de o parte şi de alta a sunetului cald și vibrant care e u din 
„destul“, și tocmai răsturnarea expresiei, sau închiderea 
pe care o aduc i-urile finale, ori moldovenismul lui „mi-i“, 
ca şi sensul lui destul, de la de și sătul, „sînt sătul de 
viaţă“, tocmai esenţialul cuvintelor nu poate fi tradus. 
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Întors cu faţa înainte spre un extraordinar viitor, 
cum este, timpul nostru nu poate pierde nimic esențial din 
trecut. Esenţiale omului îi sînt nuanțele. În ziua în care 
n-am vedea decît cele şapte culori fundamentale, nu și in- 
finitatea de culori şi amestecuri ce n-au nume (ce culoare 
are o piatră ? ce culoare are chipul omului ?), vom fi murit 
artisticește. Dacă, într-o zi, ca vorbitori de limbă română, 
nu vom mai-face deosebirea dintre „către“ și „spre“, vom 
fi trădat spiritul limbii. Esenţiale omului îi sînt nuanțele 
de înţeles. Esenţiale îi sînt cuvintele. 

Dar cuvintele care dau o nuanţă specifică nu sînt de 
ieri, de azi ; sînt de la moși-strămoși, spune Eminescu. Şi 
nici n-ar putea fi altfel. Spre a spune ceva mai deosebit, 
mai expresiv, mai nuanţat, un cuvint trebuie să aibă bio- 
grafie, adică trebuie să i se fi întimplat ceva. Un neologism 
sau o creaţie lexicală nouă nu au biografie. Nu poţi des- 
crie lucrările și eroismele pruncilor ; cel mult poţi ursi ori 
fabulă. Își îngăduie vreun lingvist să facă lingvistică-fic- 
țiune, descriind cariera viitoare a unui cuvînt ? 

Cuvintele cu bogăţie de înţelesuri, sau cu înţelesuri 
greu traductibile, sînt așadar vechi. În realitate, toate cu- 
vintele din fondul principal al unei limbi sînt „vechi“, adică 
sînt de la origine ; numai că unele se păstrează în uz, al- 
tele, nu. Pe cele care s-au învechit, putem oare cere să le 
reluăm în uz ? Dar dacă arborele s-a uscat, atunci s-a us- 
cat. Nu cuvintele vechi interesează, ci înțelesurile lor ; nu 
ele ca atare, ci lecţia lor. Pentru această lecţie au fost 
scrise paginile de faţă, ca şi altele, nicidecum pentru o în- 
toarcere îndărăt a vorbirii. 

Ideea de devenire o exprima în trecut cuvîntul „pe- 
trecere“. Înseamnă aceasta să înlocuim pe devenire prin 
petrecere ? Nicidecum. Dar înseamnă să regîndim și să „lă- 
murim“ pe devenire. Termenul latino-francez de „deve- 
nire“ este plin de distincţie şi claritate, dar s-a ivit în 
limba noastră cultă, ca orice neologism, cu un singur înțe- 
les, cu un singur rînd de straie. Limba primește cuvîntul 
cel nou, îi dă cinstire și cetățenie, dar nu-i oferă numai 
adăpost, îi dă uneori și straie noi, ba îl poate pune la lu- 
cru. Dacă „petrecere“ însemna devenire, dar mai însemna 
și devenire prin ceva (să petreci lumea prin gînd), sau de- 
venire laolaltă cu ceva, însoţire, atunci iată că limba poate 
modela puţin cuvîntul cel nou. Așa cum geometria a mo- 
delat cercul, l-a întins pînă ce i-a făcut două focare din 
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centru şi l-a prefăcut în elipsă, apoi l-a întins şi mai mult, 
pînă s-a deschis spre infinit într-o parte, prefăcîndu-se în 
parabolă, ba l-a desfăcut atît de bine încît a ajuns o hi- 
perbolă, la fel poate face limba — şi uneori o face — din 
cîte un cuvînt. Ne putem gîndi să vorbim despre „o deve- 
nire petrecută prin gînd“, una care nu e nici ceva devenit, 
dar nici o simplă procesualitate. Fiindcă aveam în limbă 
cuvinte ca putere și putință, socotire și socotinţă, n-am pu- 
tea oare zice: devenire şi devenință ? Am putea, și am 
avea nevoie de un termen ca „devenință“, în gîndirea fi- 
losofică. Dacă limba nu l-a făcut și poate nu-l primește, 
problema lui rămîne, şi cu ea ne îmbogățește evocarea sen- 
surilor vechi. 


Dar iată la Eminescu un exemplu izbitor de cuvînt 
vechi care nu mai poate fi folosit, totuși, cu el, în același 
timp o problemă ce nu poate fi ocolită. Cînd traduce pe 
Kant cu analiticul şi sinteticul lui, Eminescu nu spune 
„judecată“ analitică sau sintetică, ci spune „judeţ“. Ai 
zice că e un arhaism, și, la drept vorbind, este. Dar în fond 
e și un neologism, căci Eminescu îl scrie citeodată „jude- 
ciu“, de la judicium din latineşte. Și ce e judeţ în fapt ? 
Nu e aci nici arhaism, nici neologism, este un termen teh- 
nic, de care Eminescu se foloseşte spre a deosebi între 
judecata pe care o ai şi judecata pe care o faci ; între facul- 
tatea judecății și forma logică judecată. El nu vrea să 
spună judecată acolo unde e lucru judecat, unde judecata 
s-a formulat ; zice județ. Face rău ? Vorbitorul filosofic de 
astăzi spune că face rău ; gînditorul însă va spune că face 
bine, fiindcă deosebește acolo unde noi confundăm. Să re- 
ţinem cuvîntul cel vechi ? Dar îi vom reţine problema, care 
e veşnică. i 

La fel se întimplă cu alte cuvinte invocate aci, cu. 
ispită, sau lamură, ori cu adjectivul „lucrător“. Nimeni 
nu poate susține că trebuie să spunem „ispitele gîndului“ 
în loc de „intenţionalitatea conștiinței“, mai ales cînd 
vrem să vorbim despre fenomenologia lui Hasserl, în spe- 
cialitatea filosofiei. Dar iată că ne încurcăm în puțin idea- 
lism, dacă lăsăm conștiința așa singură, cu intenţionalita- 
tea ei; şi s-ar zice că s-a încurcat şi filosoful acela, de 
vreme ce a trebuit să invoce un fel de „eu transcendental“, 
din care n-a mai ieşit. Cînd însă vom spune că „ispita“ 
exprimă lucrurile bine, fiindcă e şi pornită dinăuntru și 
trezită din afară, de real (cum ar vrea să fie intenţionali- 
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tatea), s-ar putea să vorbim cu tîlc despre demersul feno-, 
menologic. Alteori, cîte un cuvînt vechi, chiar unul ieșit 
total din uz, poate să ne înveţe ceva despre înţelesuri noi, 
sau ne învaţă pur și simplu să dăm un înţeles. Pentru 
„lamură“, adică partea cea mai curată a unui lucru, noi 
n-avem un cuvint ; îl reluăm pe acesta, sau vorbim mai 
departe perifrastic. La fel, pentru activitate cu rezultat, 
noi n-avem adjectiv, dacă nu vrem să ajungem direct la 
rezultat cu „productiv“ : spunem doar „activ“, în timp ce 
adjectivul „lucrător“ este și activ, şi productiv. Îl reținem ? 
Dar dacă nu l-am reținut la timp, ne rămîne să-i regăsim 
şi să-i păstrăm nuanța. 

Dacă omul e o ființă a nuanţelor, bogăţia aceasta de 
sensuri a cuvintelor ne e necesară. Nu e numai o chestiune 
de cunoaștere de sine, nu e numai una de filosofare ; este 
și una ce privește ziua de mîine. A te cufunda în trecutul 
unei limbi expresive, cum e limba noastră, înseamnă a te 
gîndi la viitorul cuvîntului omenesc. Căci într-adevăr, cum 
vor vorbi oamenii de mîine, dacă vor înțelege să înfrîingă 
spărtura logos-ului în limbi naturale ? Vor pune, oare, în 
joc un logos simplificat, mecanizat ? 

Dar e ceva extraordinar în lumea aceasta a revoluţiei 
tehnico-știinţifice : ea sporește ființa sensibilă a omului, 
lărgește registrul simţurilor, rafinîndu-le pînă la prinde- 
rea celor mai neașteptate nuanţe. Analizorii sensibili ai 
omului vor percepe mai mult şi mai variat, și de altfel sînt 
puşi în situaţii tot mai variate : în spaţiul supra-atmosferic 
și cel subacvatic, în toate zonele universului natural și în 
oricite ale universului artificial. Cu o sensibilitate sporită, 
putem, oare, crede că inteligenţa va fi simplificată ? Dar 
trebuie să nu fi reţinut nimic din lecţia empirismului, ca 
să crezi că extinderea și rafinarea sensibilităţii nu vor crea 
răspunderi noi cugetului. 

Și, cu aceasta, vor crea răspunderi expresiei. Comori 
noi de gîndire şi de simţire se string acum în jurul nostru, 
nu spre a se îngropa în uitarea omului, ci spre a-i spori 
veghea, cunoașterea și luciditatea. Un logos nou va tre- 
bui astfel să exprime mai mult decît limbile naturale. Toată 
cultura umanistă stă astăzi cu comorile ei în faţa noutăţii 
veacului. Natura se poate clătina în fața omului, pe cînd 
marile lui creații trecute, ca și aceste creaţii neştiute, care 
sînt cuvintele, nu au a se teme de om. 
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„Cumplite vremi“, ar putea spune în fața revoluţiei 
tehnico-ştiinţifice omul naturii; dar omul culturii, care 
e și cel al culturii folclorice, sau cel al cuvintelor vechi şi 
nuanţate, spune vremilor dimpotrivă : „Fiţi cumplite pînă 
la capăt, fiți complete, așa cum spunea cuvîntul nostru 
la început“. Atunci va trebui ca vremile cele noi să se 
aplece asupra sensurilor pe care le-au păstrat cuvintele 
vechi, şi să le preia în noutatea lor, chiar dacă vor lăsa 
cuvintele ele însele prin simple muzee. Și va mai trebui 
ca vremile noi să mulțumească istoriei că există popoare 
ca acesta de pe arcul Carpaţilor, care n-au grăit pentru 
ele însele, ci spre cinstita iscusire a omului. 


2 


Introducere la dor 


Cînd vrei să arăţi că noi spunem altceva prin cuvintele 
noastre și că astfel limba românească are dreptul să fiin- 
teze în lume, te grăbești să invoci cuvîntul „dor“. Dar 
îndată, apoi, te cuprinde sfiala. Cum să invoci un lucru 
atît de știut şi de spus, de vreo sută de ani încoace, încît 
probabil s-a vidat de orice sens, dacă nu cumva s-a încăr- 
cat de toate nonsensurile ? E zadarnic să întîrzii asupra 
cuvintelor, dacă descoperi ce ştie toată lumea. Şi trebuie 
să ceri iertare zeilor bunului-gust, ca să mai poţi spune 
un cuvînt în această materie, sau zeilor gîndirii exacte, 
pentru tot ce e vag, insesizabil şi de neiertat sentimental 
în conţinutul cuvîntului dor. 

Dar nu despre dor în el însuși va fi vorba, o clipă, 
ci despre formaţia şi funcţia lui. Oricît ai vrea să oco- 
lești cuvîntul, nu ştii bine cum se face că dai statornic 
peste el, sau peste lecţia lui, în rătăcirile prin limba noas- 
tră. Ba lecţia lui este de așa fel, încît te întrebi dacă orice 
adîncire în această limbă, spre a nu mai vorbi de orice 
rătăcire, nu reprezintă pînă la urmă o simplă „introduce- 
re la dor“. 

Să presupunem că așa este şi să luăm de la dor nu- 
mai cît ne trebuie, spre a nu mai vorbi multă vreme des- 
pre el. Idealul ar fi să nu mai vorbim defel. Grecii nu 
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aveau termenul de „iluzie“, s-a spus, și nici nu aveau ne- 
voie de el, pentru că, în ceasul lor plin, tot ce era esenţial 
pentru ei stătea sub semnul iluziei. La fel și noi cu dor. 

Prin formaţia sa, „dor“ are în el ceva de prototip: 
este alcătuire nealcătuită, un întreg fără părți, ca multe 
alte cuvinte româneşti cu înţeles adînc și specific. Repre- 


"- zintă o contopire, și nu o compunere. S-a contopit în el 


durerea, de unde şi vine cuvîntul, cu plăcerea, crescută 
din durere nu pricepi bine cum. 

Admirăm — și pe drept cuvînt — în limba greacă și 
germană capacitatea lor de compunere. Dar este aici o 
contraparte, la care nu ne gîndim întotdeauna, aceea că 
în orice compunere stăruie un anumit mecanicism : iei 
două cuvinte, le alipeşti unul de altul şi scoţi un al trei- 
lea. Dacă un grec antic ar fi în situaţia de a traduce pe 
„dor, ar lua durere de o parte, plăcere de alta, și ar spune : 
plăcere de durere. Așa făcea el cu o mulțime de cuvinte, 
chiar cu cele opuse ca sens: prietenie și dușmănie se ex- . 
clud, dar el spunea „philoneikia“, prietenie de dușmănie, 
de adversitate, și obținea un al treilea cuvînt. Este simplu 
şi sigur, lipsit de orice subtilitate lingvistică, dar, firește, 
subtil semantic. Și la fel face limba germană, în cazul 
dorului, prin Sehnsucht, care ar putea fi Sucht, patimă 
de Sehnen, năzuire, dacă nu poţi avea fantezia să vezi în 
Sucht pe-suchen, a căuta, și să spui atunci că se obţine în 
cuvîntul german : căutare de negăsire. 

Noi nu spunem plăcere de durere, cu atît mai puţin 
căutare de negăsire, spunem. dor, care e însă și căutare 
şi negăsire, cum este și plăcere şi durere. N-avem geniul 
compunerilor, ba chiar ele, cu mici excepţii, ne sună prost, 
ca de pildă cu de-lege-dătătoriu și mare-grăitoriu. Sim- 
tim limpede, chiar în cuvintele ce s-au impus vorbirii, că 
este în joc o alipire ; că propășire este pro-pășire şi bine- 
făcător este bine-făcăţor. 

Este virtutea noastră, de care vorbesc istoricii cultu- 
rii şi ai artei, de a da o „sinteză specifică“. Sinteza repre- 
zintă la noi o contopire, nu o compunere. Sub atîtea in- 
fluenţe, cu atîta substanţă gata creată, care ne vine din 
toate părţile lumii, te-ai fi așteptat să se ajungă aici la 
sincretism, adică la o armonizare exterioară, mai degrabă 
decît la o armonie nouă. A ieșit însă o armonie nouă — 
spunem noi și o spun și alții. Sau a ieșit o încordare nouă, 
o nouă solicitare spirituală, un dor nou, și aceasta se vede 
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limpede - în cuvinte şi în prototipul lor, dor. Cuvintele 


'moastre bune, pline, nu sînt formate sub cîte o cununie, 


din două cuvinte de sex deosebit, dacă nu din mai multe. 
Sînt formate fără o cununie exterioară ; am putea spune 
„din cea neispitită nuntă“. 

Așa stau lucrurile cu formaţia cuvîntului dor, născut 
şi el, sau poate mai ales el, din cea neispitită nuntă. 
Acum să arătăm care e funcţia lui. 

Aproape în toate cuvintele mai de preţ, care-ţi ies 
înainte — și în mai toate cele despre „creaţie și frumos“, 
pe care vom încerca să le invocăm de acum înainte —, 
este undeva o zonă pe care ne gîndim s-o numim, provi- 
zoriu, de dor. Nu se întîmplă așa numai cu cele ale frumo- 
sului ; se va întîmpla parcă şi cu cele ale urîtului („Oh, 
uriît, urît, urît, / Boală fără crezămînt“), dar mai ales se 
întîmplă cu cele care exprimă creaţia, lucrarea, facerea și 
făcutul, cum ar fi : făptură sau întruchipare, ispitire, al- 
cătuire, întocmire, a zidi, a făuri, a dura, a săvîrși, sfirși, 
desăviîrși, chip sau închipuire, şi cine știe cîte altele vor 
mai veni să ne cheme către ele. 

Dar tocmai aceasta înseamnă zona de dor a cuvin- 
tului — spre a o numi doar în plan afectiv, deși zona are 
din plin şi un sens logic, cum vom vedea îndată —, o zonă 
în numele căreia cuvîntul face apel la tine. „Ocupă-te și 
de mine“, pare a-ţi spune cîte un cuvînt, cînd te apleci 
peste universul din care face el parte ; „spun şi eu ceva, 
sînt și eu o făptură mai deosebită a limbii ; par şi eu ceva 
nerostit în spusa auzită“. 

Ce să fie zona aceasta ? Este, oare, dincolo de semni- 
ficația cuvîntului, înțelesul lui, subînțelesul lui, laolaltă 
înțelesul ? Este, oare, nespusul, laolaltă spusul, sau atunci 
sub-spusul și presupusul cuvîntului ? Este în orice caz 
un fel de cîmp al cuvîntului, şi cu aceasta am putea vorbi 
un limbaj mai apropiat de cel al gîndirii științifice, care 
ar avea tot dreptul să extindă asupra culturii umaniste o 
teorie a cîmpurilor, atît de lămuritoare în cealaltă jumă- 
tate a culturii. 

Există un fel de cîmpuri logice, în sînul cărora se pe- 
trece o cuplare a individualului cu generalul, ca un feno- 
men originar în logică. (Pleci aici, într-adevăr, de la îm- 
prejurarea că un fapt stă sub o lege, că individualul este 
totuși expresie a generalităţii, așadar că orice fapt dat 
gîndirii deschide cu el un cîmp de generalitate logică.) Iar 
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la fel se poate vorbi acum de cîmpuri semantice sau de 
cîmpuri pur şi simplu, în sensul orizontului pe care-l pot 
deschide unele cuvinte. 

În fapt, fiecare cuvînt suscită un cîmp, iar dacă ecu- 
aţia de cîmp e simplă la cele mai multe dintre ele, ea nu 
e lesne de găsit la cele cîteva care fac aurul limbilor. În 
zona aceasta a cuvîntului, unde nu încape întotdeauna 
comunicare, este totuși loc pentru o înţelegere mai intimă. 
Iar dacă denumim încă o clipă — pînă ce va veni cineva 
să facă o potrivită teorie a cîmpurilor — prin „zonă de 
dor“ această margine din jurul cuvîntului, este pentru că 
funcția dorului se dovedește cu adevărat sugestivă pentru 
o asemenea lume a începuturilor. 

Căci, într-un sens, fiecare cuvînt e o durere, așa 
cum fiecare carte era „o boală învinsă“ după vorba poe- 
tului. Dacă lucrurile acestea ar putea avea sens dincolo 
de planul afectiv, este vorba de durerea de-a nu putea 
spune ceva fără rest, durerea cuvîntului de-a fi și de-a 
nu fi cuvînt adevărat. Dar, ca şi la cuvîntul „dor“, unde 
apărea pe nesimţite plăcerea în durere, ceva în lipsa 
aceasta de identitate desăvîrșită a cuvîntului îi dă fasci- 
naţia. 

Și atunci, stai în faţa cuvintelor, cum stai în faţa doru- 
lui, să te întrebi : este bună nedeterminarea aceasta ? S-o 
sporim ? Sau să-i risipim magia? — S-o risipim fără 
grijă : magia ei nu se curmă. Căci noi înșine, ca oameni, 
sîntem fiinţe purtătoare de orizont, știutoare şi neştiu- 
toare, sigure dar și tare aproximative, un fel de „Introdu- 
cere la dor“, așadar, cum sînt cuvintele româneşti de 
care amintirăm. 


3 


Bădişor, depărtișor 


S-a spus că „dor“ nu se poate traduce. Numai dor ? Avem 
excelenți traducători de poezie în limbi străine. Unuia din 
aceștia ne-am putea gîndi să-i cerem a traduce în limba 
franceză versurile redate undeva de Ovid Densusianu : 
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Bădişor depărtişor, 
Nu-mi trimite-atita dor. 


Un învăţat străin ar vedea, cu aceste versuri, cît de 
vie este funcţia diminutivului în limba română. Noi creăm 
prin diminutivare, nu numai că înfrumusețăm lucrurile, 
După Sextil Puşcariu, prima trăsătură în specificul româ- 
nesc al limbii este folosirea largă — mult mai largă, de 
pildă, decît în limbile franceză și germană — a sufixelor 
diminutive. Ele nu arată numai ceva mic, ci au şi o mul- 
time de alte funcţii. În timp ce sufixele augmentative ex- 
primă dispreţ și peioraţie („nu e cal, e căloi“, citează Puș- 
cariu), cele diminutive exprimă admiraţie, dragoste, sim- 
patie (Limba română, ed. 1940, p. 52 și 124). 

Mai mult încă, diminutivarea este la noi un procedeu 
de-a sugera creația, sau măcar creaţia obţinută, făptura 
— dinainte de-a invoca direct cuvintele creaţiei în limba 
noastră. Pentru alții, masivitatea și „colosalul“ sînt cele 
ce dau un plus de ființă lucrurilor; pentru limba ro- 
mână, ceea ce are contur. Nimic mai străin nouă, o pu- 
tem vedea permanent, decît spinozianul : „omnis deter- 
minatio est negatio“, Determinaţia e afirmare, la noi. E 
creaţie. 

Diminutivul nu micşorează întotdeauna ; într-un sens 
sporeşte, căci înființează. Şi. de altfel, dacă te gîndești 
mai bine, nu reprezintă, oare, orice creaţie un fel de mic- 
şorare, de restrîngere și delimitare ? Dacă începutul lumii 
l-a făcut, cum spune un savant, lumina, atunci a fost 
vorba de o restrîngere încă : din întreg spectrul undelor: 
electro-magnetice, atît de întins, s-a reținut o bandă în- 
gustă, unda de lumină, o undișoară, şi astfel s-a început 
lumea. Fireşte, ideea aceasta trimite tare departe în urma 
noastră. Dar e ceasul zămislirii lumii noastre, şi atunci 
nu e chiar atît de departe : e doar depăriişor. 

Pe toate acestea, așadar, am putea să le spunem străi- 
nilor, ilustrîndu-le cu versul românesc. Trebuie să amînăm 
însă, pentru că n-avem o traducere încă. În așteptarea tra- 


_ducerii, să vorbim între noi. 


Cu „depărtişor“ lucrurile sînt adînci şi frumoase, așa 
încît va trebui să ne mai apropiem de el. Acum ne so- 
licită bădișor, care spune și el ceva, nu chiar despre fa- 
cerea lumii, dar despre facerea omului românesc. „Bade“ 
acesta nu se ştie bine de unde vine, chiar dacă este înrudit 
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cu un cuvînt ori altul de prin vecini. În timp ce învățații 
mai noi într-ale limbii noastre lasă problema deschisă, 
Hasdeu, care este atît de învăţat, încît își îngăduie cîteodată 
să iasă din graniţele controlabilului, spunea despre cuvînt 
că vine de la „„vadem“ (vas, vadis), cel care garantează 
pentru un altul, chezașul, insul de autoritate în fața ce- 
lorlalţi. „Românul bade — scrie el în Magnum Etymologi- 
cum — este o prețioasă rămășiță juridică din acea epocă a 
colonizării Daciei Traiane, cînd provincialii [...] aveau ne- 
contenit trebuință de cineva care să chezășuiască.“ 

Cuvîntul desemnează, în orice caz, pe cel care e ceva 
mai în vîrstă decît un altul, și cu mai multă autoritate 
decit el; care poate fi și fratele mai mare, sau consă- 
teanul respectat, în orice caz mai-marele apropiat, une- 
ori prietenul ; ba chiar bade este termenul de respect 
folosit de femeie pentru bărbatul sau iubitul ei. E o ex- 
presie de demnitate umană, în apelativul acesta. Firește, 
se poate și glumi cu ajutorul lui: „Vorbește şi badea 
Ion...“ ; sau se poate spune, cu o vorbă care nu e chiar 
inactuală : „Dacă badea ar avea cosiţe, i s-ar zice lele“. 
Dar în fiinţa omului denumit așa simţi că este ceva mai 
falnic : e un fel de frumusețe trupească și sufletească, ase- 
mănătoare, la nivelul ei țărănesc, cu acea kaloragathie 
greacă, frumuseţe fizică și morală. Așa ne-a fost dat să 
trăim valorile umane : pe nivel minor, dar adevărat 
şi plin. 

Iar aspectul acesta de kalokagathie țărănească se vede 
și mai bine din corelatul feminin al badelui, mîndra. 
„Femeia sau fata mîndră — notează Hasdeu — înseamnă 
frumoasă nu numai fizicește, ci și moralmente.“ Am 
reuşit parcă, din perspectiva noastră modestă, să adu- 
cem o diferenţiere, în conceptul acela grec atît de ales, 
să specificăm în bărbat şi femeie, ceea ce nu făcea 
limba greacă. Mîndra poate uneori îndemna pe un altul 
să greşească („Număr pietre peste care / mîndra trece 
vadul / și păcate pentru care / mă va arde iadul“ 
stătea scris într-o postumă a lui Blaga), dar portul şi 
mersul ei prin viaţă sînt demnitatea însăși. 

Mîndru, de altfel, e și badea, bărbatul. Pentru fiinţa 
care-l îndrăgeşte, el devine mîndruţul, mîndrul aceleia, 
iar cu vorba „mîndrie“ — atît de împuţinată astăzi și 
ea, pînă la a deveni un defect moral — noi am putea 
spune dintr-o dată ceea ce conceptul grecesc spune cu 
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trei cuvinte. Ne chinuim în toate felurile să traducem 
kalokagathia greacă, fiindcă ne lipsește curajul de a 
spune : „e o mîndreţe de om“, „e un ins de toată mîn- 
dria“. Nutrim o secretă invidie față de limba greacă, 
pentru capacitatea ei de-a compune cuvinte — dar ce 
exprimă kalokagathia ? Frumuseţe-și-bunătate, lipite așa 
unul de altul, cum ai spune într-un cuvînt frumosșibun. 

De sub complexul nostru de invidie, ne vine atunci 
ispita să spunem : este vorba acolo de lo ispravă exte- 
rioară a limbii ; „mîndria“ noastră reuşeşte. o perfor- 
manțţă mai de preţ. Căci mîndrie, preamîndrie, întreagă- 
mîndrie însemnau înțelepciune, potrivit cu slavona ve- 
che, de unde am luat cuvîntul („Oameni nebuni şi ne- 
mîndri“, în Coresi ; sau în Codicele voronețian : ,,Cine 
e preamîndru şi meşterul între noi, să arate din bunră 
viaţă lucrul său, întru blîndă premîndrie“, adică „cu 
liniştea înţelepciunii“) ; şi, printr-o surprinzătoare schim- 
bare de sens, cum spune Tiktin în dicționarul său, cu- 
vîntul a trecut asupra naturii fizice și morale a omului, 
pînă la a se degrada în ultima. Așadar, ființa întreagă a 
omului, trupească, sufletească și gînditoare, încăpea în 
această vocabulă, „mîndrie“, care nu lipește unul lingă 
altul înţelesuri și cuvinte, ci le lasă să crească și să 
se resfire din ea,.ca dintr-un arbore. 

Ce face acum diminutivul, din arborele acesta fal- 
nic, atit de falnic încît limba noastră n-a avut parcă 
îndrăznirea să-l păstreze în grădina ei? Face un mîn- 
druţ, un bădişor — și-l restituie astfel vieţii. Căci un 
om prea împlinit nu e pe măsura vieţii noastre şi nu 
mai e o făptură aievea. Creaţia trebuie să aducă deli- 
mitări în universul de gînd şi frumusețe al lumii, pentru 
ca lumea să fie. Lumea însăși s-a creat atunci cînd din 
universul undelor s-a ales, ca un diminutiv al spectru- 
lui, luminiţa. În orizontul ei miniatural, fata care cîntă 
creează și ea, diminutivînd. Dar ce creează ? Poate des- 
tine umane. În orice caz, un cîntec. 

Badea e departe. S-ar putea totuși să fie undeva, în- 
tr-o casă vecină ; dar el e „departe“, căci e o ființă atît 
de aleasă, atît de împlinită. E prea mult pentru fată, și 
atunci ea îi spune „bădișor“, îl inventă. E departe, dar 
ea îl face să nu fie altundeva, să fie doar depărtișor. Poate 
că el nici nu se gîndeşte la ea, dar ea simte că de la el 
vine dorul. Şi atunci, totul trece în jocul acesta de con- 
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traste, pe care-l aducea de la început diminutivul : ma- 
rele devine mic, depărtatul apropiat, imposibilul devine 
realitate ; ceea ce pleacă din tine vine de la altcineva. 

E ca şi cum în : „Bădișor depărtișor, / Nu-mi trimite- 
atîta dor“, s-ar putea citi: „Nu-mi trimite ; trimite-mi. 
Sînt tristă ; nu sînt tristă. Te cert ; nu te cert. Vino ; poți 
să nu vii. lată, mi-am pus în vers gîndul, și poţi să nu mai 
vii. Am spus lucrul, și s-a risipit, a umplut ca un cîntec 
lumea. Așa te-am pedepsit, că nu vii şi că-mi trimiţi doar 
dorul : te-am prefăcut în cîntec.“ 


4 
Depărtişor 


E un cuvînt creat aşa, din joaca unei rime (,„bădişor de- 
părtişor“), de cineva — poate de-o fată simplă ca Gretchen, 
ce nu ştia întotdeauna bine ce spune. E un cuvînt ce poate 
umple lumea de un adevăr. Căci într-o lume care nu mai 
este a aproapelui şi nu mai poate fi, ci e una a departelui, 
așa cum nu mai este-o lume a apropierii, ci tot mai mult 
a depărtărilor, este nevoie de ceva ca „depărtișor“. 

E un adjectiv ? E un adverb ? Dar e un giuvaer de 
simţire al limbii. noastre, şi s-ar putea să fie şi unul de 


gînd : 


1 


Gândul meu pe unde-aleargă, 
Nu-i voinic ca să-l petreacă 
Și pasăre să-l întreacă. 


De întrecut gîndul omului, nu s-a găsit încă nimic și 
nimeni, dar de petrecut sînt o mulțime de voinici şi pa- 
seri de fier care-l petrec, în zilele noastre. Despre isprava 
lor ar putea vorbi „depărtișor“. 

Să luăm pe depărtișor ca adjectiv : bădişor depăr- 
tișor, astru depărtişor, lume istorică depărtișoară. E de ne- 
crezut că limbile nu au, de obicei, nici un cuvînt între 
apropiat şi depărtat. Dar tocmai pentru ce stă între ele 
ne-ar trebui un adjectiv, iar triumful disjunctivului aci 
— sau depărtat, sau apropiat — este expresia unei în- 
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frîngeri. Dacă lăsăm deoparte lucrurile acelea nesuferit 
de apropiate, care-ţi sînt atît de depărtate, admiţind că 
aici e un fel figurat de a vorbi, simţi bine, în schimb, că 
depărtatul poate fi apropiat la propriu. Un satelit nu e 
ceva depărtat de noi, oricît de departe l-am proiecta 
în văzduh. Cite o lume trecută nu ţi-e depărtată, ori- 
cît s-ar depărta şi ea de tine. Dacă Flaubert e depărtat 
de noi, nu poți spune de Homer că ţi-e depărtat : ar trebui 
un adjectiv, pentru ceva depărtat cu care sîntem în re- 
zonanță, și ne lipsește. 

Dar cuvîntul rezonanţă e unul magic în știința de azi, 
unde fenomenul rezonanţei este o cheie pentru manevrarea 
undelor. A existat o. știință a depărtatului apropiat, a re- 
zonanţei, în trecutul nu prea îndepărtat. Se numea astro- 
logie. În fapt, era o pseudo-știinţă, ca și alchimia, dar aşa 
cum i s-a găsit acesteia meritul de-a fi măcar o veleitate ` 
de știință experimentală, cine ştie dacă, generoasă cum 
este, cultura nu va găsi un sens și astrologiei ? Căci poate 
undeva, în depărtări, există un quasar sau un astru care 
pulsează, şi noi intrăm, prin cine ştie ce "miracol al nașterii 
noastre, în rezonanță mai degrabă cu acelea, decît cu alt- 

ceva. Cum să spun despre quasarul meu că e depărtat ? 
Dar mi-e depărtișor. 

Lumea noastră mai nouă a lucrat adînc de tot asupra 
adjectivelor „depărtat“ şi „apropiat“. A sporit numărul 
făpturilor şi întîmplărilor depărtate, ca și al celor apro- 
piate. 

Omul vrea uneori să fie singur, și nu mai poate; 
vrea alteori să ajungă, și nu știe unde. Depărtatul și apro- 
piatul i-au devenit deopotrivă de intolerabile, căci unul îl 
dezintegrează, celălalt îl sufocă. I-ar trebui ceva între ele, 
dar n-are adjectiv la îndemînă. 

Majoritatea vieților se zbuciumă între ceva prea apro- 
piat și ceva prea depărtat. Tînărul se poate desprinde o 
clipă de familie, dar nici fără ea viața nu i se împlinește. 
Cineva văzut prea de aproape riscă uneori să fie nedreptă- 
tit. Aristotel e pentru atenieni un pedant, puţin bilbiit și 
cu accent macedonean. Despre Hegel, o doamnă din socie- 
tate spunea : „Nu am auzit niciodată o vorbă mai de seamă 
din gura d-lui Hegel“. Lumea nu poate fi nici prea apro- 
piată, nici prea depărtată. Dar aceasta e condiţia obișnuită 
a omului ce trăiește alături de cultură, în timp ce cultura 


` 
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obţine tocmai adjectivul dintre apropiat şi depărtat, pe 
depărtişor. Homer ne e depărtișor. 

— Dar poate că depărtişor e adverb, nu adjectiv. Lu- 
mea noastră, atunci, a lucrat asupra adverbului. Şi sîntem 
astăzi mai aproape unii de alţii ? Dar tot ce s-a întim- 
plat ne-a dus mai departe ; a putut spori apropierea de 
o clipă, desființind însă vecinătatea și zăbovirea lîngă. 
Felurile noastre de convieţuire ne despart, mijloacele. 
noastre de comunicaţie nu fac decît să ne depărteze mai 
repede pe unii de alţii. Trenurile, avionul, racheta sînt 
pentru plecări. 

Lumea noastră e una a plecărilor cu putinţă. Înainte 
oamenii zăboveau unii lîngă alţii. Călătorul însuşi era un 
stătător, unul care-și avea statutul său bine determinat — 
şi nu prin pașaport, ci prin magia noutăţii, pe care o răs- 
pîndea, el, străinul venit să poposească acolo. Obosit de 
drum, cum sosea, și cu picioarele pline de praf, fata gazdei 
îi spăla şi uneori ungea cu miresme picioarele. Astăzi nici 
o fată a gazdei nu spală drumețului picioarele, şi nu mai 
avem picioare, avem roți, avem aripi, avem unde, care 
ne poartă sau ne vor purta pretutindeni în nicăieri, tot 
mai departe. — N-ar trebui să fie mai depărtişor? ` . 

Căci toate se vor schimba, nu vom mai folosi picioare, 
ca sirenele, vom avea mai puţini dinţi și mai mult creier, 
dar adverbele „aproape“ și „departe“ vor rămîne, și cu 
ele nevoia lui depărtişor. Poţi să nu ai adverbul acesta, el 
nu e mai puțin singurul care te așază în locul cel bun 
— în bacchanala vieţii — sau singurul care-ţi dă, măcar, 
miîngiierea din urmă. 

Eminescu nu folosește niciodată — ne spun cei care 
i-au contabilizat cuvintele — pe „depărtişor“. Dar : „Mai 
departe, mai departe, / Mai încet, tot mai încet, / Sufle- 
tu-mi nemîngiiet, / Îndulcind cu dor de moarte“, sau altă 
dată : „„Rătăcit, nemîngiiet, / Ca un suflet fără parte, / 
. Mai departe, mai departe, / Mai încet, tot mai încet“, sau 
variantele la Steaua care a răsărit şi toate versurile sale, 
la urma urmelor, ce sînt ele decît un comentar poetic la 
adverbul „depărtișor“ ? 

— Poate că depărtișor e substantiv. Timpul nostru a 
lucrat şi asupra substantivului. De la Nietzsche probabil, 
cel care făcuse o chestiune personală din răfuiala cu creș- 
tinismul ca religie a aproapelui, vine invocarea „depar- 
telui“ nostru. Într-un fel, filosoful a părut să aibă drep- 
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tate : fiecare a devenit pentru celălalt, în veacul nostru, 
departele lui, şi, dacă ai astăzi răspundere de om, ar trebui 
să-ți iubeşti departele. Oricît ar spune înţelepciunea pro- 
verbelor : „Cîinele îmbătrînește de drum și nebunul de 
grija altora“, sau : „Cine plînge pentru toată lumea or- 
beşte", aceasta ar părea să fie legea lumii noi : să-ţi iu- 
beşti departele tău ca pe tine însuţi. 

Un sens afectiv nou al omului vine astfel să se înstă- 
pînească peste noi. Din perspectiva departelui, nici tu, 
nici ceilalți nu mai par să aibă identitate. Despre o ase- 
menea perspectivă, Goethe spunea, cu o sumbră antici- 
paţie : „Fiecare va fi, atunci, infirmierul celuilalt“. Și, 
de altfel, nici cuvîntul nu te ajută : cum să faci pluralul 
de la „departele“ tău ? Dar ne gîndim că omul s-ar putea 
defini nu prin aproapele, nici prin departele său, ci prin 
depărtișori. Spune-mi cine-ţi sînt depărtișorii, ca să știu 
cine eşti. 


Atânci, cu un simplu diminutiv, abstractul face loc 
concretului și întîlnirea multiplicată a omului e cu pu- 
tinţă, la fel cu pluralul gramatical. Ordinea aceasta pare, 
e drept, una a departelui fantomatic, dar cît de adînc a 
lucrat ea şi asupra depărtișorului. Cultura, cu răspîndirea 
ei, a venit nu numai să ne solidarizeze cu destine depărtate 
în timp şi loc, care sînt totuşi atît de împletite în rostul 
lor cu ale noastre ; ea ne-a dat, prin cunoaștere, și o înfră- 
țire cu vietățile și lucrurile, mai adîncă poate decît cea a 
omului din sînul naturii. Cum să fie departele nostru, ca 
ființă și specie, cobaiul, fratele cobai, asupra căruia se fac 
experienţe atît de hotărîtoare pentru om ? dar pisicile 
lui Wiener și Rosenblueth ? dar drosofila ? dar porumbul 
hibrid ? Departele omului nu era doar omul, erau și reg- 
nul animal sau cel vegetal. Ele erau chiar prea departele 
nostru. Au devenit depărtișorul. 

În acest sens, lumea contemporană ar avea nevoie de 
cuvîntul nostru. Într-o lume a extraordinarului şi a co- 
losalului, funcţia românească în genere ar putea fi de-a 
aduce diminutivul. Lumea contemporană trebuie dimi- 
nutivată ; iar aceasta nu înseamnă : redusă la altă scară, 
nu micşorată, nici măcar apropiată, ci i recut din abstract 


„în concret, atîta tot. 


Că lucrul acesta nu se poate face cu un simplu cu- 
vînt, o știm. Se poate însă face cu înţelesul lui. A făcut-o, 
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în zilele noastre, un pictor, Țuculescu. A făcut-o în faza 
ultimă a creaţiei sale. Şi a adus mesajul românescului, nu 
cu motivele covoarelor oltenești sau cu peisajul local, ci 
cu ochii materiei şi însufleţirea pe care a ştiut s-o dea 
anorganicului. Omul, animalul, planta, natura erau dina- 
inte de el subiect de artă. Anorganicul, nu : era mult prea 
departele nostru. Pictorul român l-a făcut depărtişor. 
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Paranteză despre rimă 
sau ispitele cuvîntului 


De îndată ce apare pe lume, un cuvînt își ia libertatea de 
a se schimba. Omul, fireşte, îl folosește în toate felurile 
şi pentru toate trebuinţele sale : cu „departe“ (născut pur 
și simplu din de şi parte, ca în a sta deoparte), el poate 
face depărtat, a îndepărta, depărtare, departele — în așa 
fel încît ai crede că istovește virtuțile cuvîntului. Dar cu- 
vîntul păstrează pentru el un. rest de libertate: dacă-i 
place, poate să se prefacă în „depărtișor“. Iar rima, nevoia 
de rimă sub care s-a născut, pune cel mai bine în lumină 
ispitele acestea libere ale cuvîntului. 

Bănuim că s-au inventariat cuvintele din limba ro- 
mână ce s-au născut dintr-o nevoie de rimă şi ar putea 
fi ceva de învăţat de la ele. În orice caz, nu toate limbile 
pot pune în joc rima cu atita dezinvoltură ca limba noas- 
tră. Biata limbă franceză — această regină a limbilor mo- 
derne, totuşi — are mai toate accentele pe ultima silabă ; 
în chip firesc, rima nu va putea fi nici ea decit pe ultima 
silabă. Spectacolul e ca al unei dansatoare ce ar merge tot 
timpul în poantă, s-a spus. Nu se va susține, poate, că de 
aceea Franţa nu are parte de o poezie la înălțimea culturii 
ei; în schimb, bănuim, că de aceea au apărut în Franţa 
atîția doctrinari ai versului liber şi alb. 

Sînt limbi care, analog cu cea franceză, au toate ac- 
centele pe silaba penultimă ; altele pun statornic accen- 
tul pe prima silabă a cuvîntului. Este firesc, astfel, să aibă 
îngrădiri și ele, în ce privește folosința rimei. Limba noas- 
tră însă nu are. Accentul poate cădea la noi pe ultima, 
penultima, antepenultima, ba încă, spre deosebire de ma- 
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joritatea limbilor europene (unde accentul nu poate urca 
peste a treia silabă de la ultima), la noi se ajunge lesne 
la a patra („vălurile-mâlurile“), ca în limbile acelea puter- 
nice, rusa ori, pare-se, sanscrita. Este pentru rimă o bine- 
cuvîntare, de care a știut din plin să se folosească poezia 
noastră populară ; poezia noastră cultă mai puţin, cea re- 
centă aproape deloc. 

Totuși, nu pentru poezie invocăm aci rima. Poeţii 
noştri, atit de înzestrați, ştiu probabil ce fac ; criticii noș- 
tri, atît de avizaţi, ştiu ce să le spună. Dacă poezia de as- 
tăzi a pierdut, sub cine știe ce influenţe, rima, va sfirși 
prin a o regăsi; căci nu e van gîndul lui Goethe din Faust II, 
în actul Helenei, că seducţiei antice a poeziei de ritmuri 
lumea modernă i-a adăugat seducţia nouă a poeziei de 
rimă, aşa cum nu pot fi deşerte de sens caietele cu rime 
ale lui Eminescu, sau așa cum, în definitiv, nu pot sta prea 
muit, nu rabdă să stea prea mult nevalorificate zăcămin- 
tele de frumusețe şi joacă rimată ale cuvîntului românesc. 
Nu, așadar, pentru poezie invocăm rima — care altminteri, 
facilă şi dificilă cum este, ar avea pentru noi, cititorii de 
rînd, meritul să dezvăluie mai repede poezia proastă. O 
invocăm pentru cuvînt el însuși. ` 

Cuvîntul n-are astîrpăr. Cu firea și rostul rimei în- 
țelegi mai bine firea și rostul cuvîntului, care nu urmă- 
reşte să lege gîndirea, cum fac formulele științelor, ci s-o 
dezlege. Ispita cuvîntului este de-a umple, cu bogăţia lui, 
toată matca unui gînd, și pînă la urmă de-a sări din matcă, 
Se spune adesea că n-avem destule cuvinte pentru gîndu- 
rile noastre ; dar uneori n-avem destule gînduri pentru cu- 
vinte, cum s-a putut vedea cu creaţiile lexicale, adesea ad- 
mirabile, ale ştiinţelor de astăzi, în special ale matemati- 
cilor (invariant, transfinit, parametru, vector), pentru care 
după aceea găsim atîtea sensuri, pg plan spiritual ori moral. 

Iar cuvîntul nu nurnai că tinde să acopere sensurile 
implicate de gînd și tot felul de sensuri analogice sau me- 
taforice, dar pînă la urmă, căutîndu-se pe sine, trans- 
figurîndu-se, avîntîndu-te în gol și dezminţindu-se parcă, 
tinde să înfrunte nonsensul și să-și regăsească natura ini- 
țială de sunet gol („„basm«-fantasme-protoplasme-Erasme“, 
rimează Eminescu). Între bogăţia de sensuri încă negîndite 
şi nonsensul verbalităţii pure, este loc pentru funcțiunile. 
cuvîntului, şi pe acestea, sau cîteva din acestea, le pune în 
joc rima. 
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Întîi, rima poate naște cuvinte, poate face să se spună 
prin cuvînt altceva, şi acesta e primul rost al cuvîntului. 
Dar cuvîntul nu spune ceva numai prin el însuşi ; spune 
ceva într-un context, şi de aceea adesea se vrea scos în re- 
lief. O gîndire sau o spusă nu sînt structurate dacă nu 
au un cuvînt-cheie prin care să țină laolaltă toate celelalte. 
Iar rima scoate dintr-o dată în relief esențţialul. („Te ur- 
măreşte săptămîni / Un pas făcut alene, / O dulce strângere 
de mâni, / Un tremurat de gene.“) Te urmăreşte săptămîni 
o rimă fericită. 

Punînd în relief cuvintele, rima face posibilă o nouă 
funcţiune a acestora, care e de-a închide gîndul, de a-i 
da ritm şi respiraţie. Giîndirea ţine și ea de bioritmurile 
fiinţei noastre. Ca orice mișcare bună — ca mișcarea elec- 
tronului pe orbită, sau a pămîntului în jurul soarelui —, 
mișcarea ei e bună cînd se închide. Rima închide bucla 
gîndului, îl ritmează, şi poezia bună te învaţă să respiri, 
la propriu şi la figurat. Poetul poate însănătoși lumea. De 
ce s-o sufoce ? 


Iar prin această virtute a rimei, cuvîntul cucerește 
una din funcțiunile sale cele mai adînc vitale, aceea de-a 
putea legăna. Omul e o ființă gingașă, ce trebuie legănată 
din primul ceas şi pînă în cel din urmă. Titu Maiorescu 
istorisește despre o scriitoare cum recita, crezîndu-se pe 
patul de moarte, versurile noastre populare : „Așterne-te 
drumului / Ca și iarba cîmpului / La bătaia vîntului“. Şi 
Maiorescu adăuga : era ca o legănare în infinit, deși versul 
are „o eroare de rimă“. Dar cum te mai poţi gîndi la eroare 
de rimă cînd ai simțit legănarea în infinit ? Şi ce puter- 
nică trebuie să fie magia rimei, dacă o simplă sugestie de 
rimă ajunge spre a-ţi da legănarea ! 

Rima dă însă mai mult decît legănarea, dă repețirea 
cea bună. Există o incarftație a repetiţiei, de care nu nu- 
mai sufletul are nevoie („Mai departe, mai departe / Mai 
încet, tot mai încet...“), dar și gîndul. Dacă variațiile pe 
aceeaşi temă nu cuceresc întotdeauna în muzică, regăsirea 
temei, în schimb, și punctarea ei în diversitate dau seduc- 
ţia muzicii. Iar unitatea în diversitate e deopotrivă cău- 
tarea gîndului, în așa măsură încît speculaţia filosofică, 
la fel cu gîndirea științifică, nu se mai satură să găsească 
legea în diversitatea fenomenelor. Există chiar gînditori 
care au socotit drept o supremă împlinire „eterna reîntoar- 
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cere“ ; iar în mic, rima nu e altceva decît o eternă reîn- 
toarcere. 

Dar nu e reîntoarcerea la acelaşi. Dacă poartă cu ea 
o unitate în diversitate, rima aduce în același timp ma- 
gia necunoscutului în cunoscut. Ea este o potrivire, dar 
una neașteptată, care te poartă din surpriză în surpriză. 


. Din puţinătatea cuvintelor și a vorbirii, te uiţi cum 


scoate poezia te miri ce noutate şi grație, prin rimă. Îţi 
vine să surizi cînd găsești, în manuscrisul 2278 al lui Emi- 
nescu, rimîndu-se tocmai „te miri-ce“ cu Circe. Ce mai în- 
seamnă cuvîntul cel grav, dacă rima îl poate lua pe sus în 
menuetul ei ? Dar pe aceeași pagină, alături de rimă, stă 
strofa : 


Te gîndești fermecătoare, 
Adorată umbră Circe, 

Că mă satur c-o privire, 

Cu zîmbiri şi cu te miri-ce..., 


şi atunci înţelegi că rima nu face atît ce-i place, cît mai 
ales ce trebuie. 

Şi totuși rima poate face și ce-i place. Poţi trece peste 
cuvinte cu suveranitatea copilului sau cu nevinovăția spu- 
sei goale. În manuscrisele 2265 şi 2771, aproape întregi cu 
rime, jocul poetului e dezinteresat. „Guraliv-costeliv-rela- 
tiv-dativ“ nu-i vor fi servit niciodată ca rime, așa cum nu-i 
serveau nici „lambda-ce-âm da“, ori „să abunde-de unde- 
înfunde-Cunigunde“. E un suprarealism firesc, autentic și 
van. Dar de undeva, din prisosurile cuvîntului gol, se poate: 
naşte poezia. „Cînoşie-hîrtie-revie-ce zi e ?“ nu spun ni- 
mic, dar întrebarea prozaică „ce zi e ?“ apare dintr-o dată, 
în absurdul alăturărilor, ca o undă de poezie. 

Cuvîntul abia mai spune ceva. Și e ultima funcţiune 
a 'rimei, să-l suspende. Rima poate face orice din cuvînt 
şi pînă.la urmă să-l destrame şi curme. Potrivirea cuvin- 
telor este cununia, dar şi disoluția lor. 


Se-ntilneşte dor cu dor, 
Se sărută pînă mor. 


În versul eminescian e descris nu destinul bietelor 
fiinţe umane, ci al bietelor cuvinte, care se caută unul 
pe altul cu încărcătura lor de dor, se contopesc şi pier. 
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Pe toate acestea, atunci, le poate face rima. Ea creează 
cuvinte, reliefează cuvinte, ritmează gîndul cu ele, ne lea- 
gănă, ne dă fascinația lui acelaşi ca și pe cea a lui alt- 
ceva, scoate din nimic poezia și retrimite cuvintele în ni- 
mic. Poeţii de astăzi se lipsesc de rimă, și desigur știu ce 
fac. Dar cuvintele noastre o poartă în ele. Eminescu o 
poartă cu el. Şi cînd întilnești în manuscrisul 2265 rimînd 
destul-mi-i cu ulmii, o simplă rimă te îneacă de poezie și 
te face să uiţi de rest. Destul-mi-i. 
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Ispitire 


A căzut pe pămîntul nostru așa, din vorbirea paieoslavă, 
cuvîntul „ispitei“ și a crescut ca un arbore. Noi aveam di- 
nainte, din latină, cuvîntul cercare și cel de încercare, dar 
nu ne erau îndeajuns într-o privință, căci spuneau ceva 
prea hotărit, aşa cum spune hotărît atîtea altele limba 
aceasta latină. Ele veneau de la „cerc“ şi noi aveam ne- 
voie de încercări care să ne scoată din cerc, din zidul ce 
frîngea trupul Anei, soţia lui Manole. 

A cerca vine, într-adevăr, de la circare, a înconjura 
cu un cerc, după cum a încerca vine de la incircare, a 
încercui. Mai există, pare-se, şi verbul circitare, a da tîr- 
coale, a vedea din toate părțile, care s-a pierdut în alte 
limbi romanice, pe cînd la noi a dat pe „a cerceta“. Le-am 
păstrat cu grijă, chiar mai cu grijă aşadar decit celelalte 
limbi romanice, dar le-am împletit cu altul, ispitire, sau, 
mai degrabă, le-am petrecut prin urzeala acestuia. 

Căci noi nu eram un popor de stăpiînitori, care să tragă 
cercuri şi să pună hotare peste tot, după cum nu eram 
nici vreun popor care să primească hotarele puse de alții. 
Preferam să ne retragem în nehotărirea pădurilor. Și 
atunci, în această ne-hotărire a noastră — pînă ce avea 
să vină ceasul intrării în matcă —, aveam nevoie, în gînd 
şi faptă, de încercări care să ne poarte altundeva, dincolo 
de ce ne era dat. Aveam nevoie de ispite. 

Așa cum s-a închegat, cuvîntul ispitirii a dat un ar- 
bore, sau, cum ne place astăzi să spunem, o structură. Și 
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este una care nu definește doar omul românesc. E struc- 
tura ideii de încercare, înmănunchind în ea toate încer- 
cările cu putință, de la cele care prind în cerc pînă la 
cele care desprind de oricare. Însuși a cerca, vechiul a 
înconjura cu un cerc, și-a ieşit la noi din sărite. Căci dacă 
putem spune, cu sensul apropiat de cel vechi, „oamenii 
cercăm, care-s cu păcate, care-s cu dreptate“, în același 
timp cronicarul vorbea despre cei care „cercară țara“, adică 
o cutreierară, o străbătură, nu se opriră. 

Dar sînt multe altele, între aceste două capete, în cu- 
vîntul ispitei. Dicţionarul cel mare al limbii noastre rîn- 
duieşte în aşa fel lucrurile, încît pînă la urmă dă, fără 
să ştie, o fenomenologie a încercării. „În orice om o lu- 
me își face încercarea“, scria Eminescu, dar încercarea 
însăși pare a fi ales „ispitirea“ spre a se pune în încer- 
care pe ea însăşi. 

Întîi, a ispiti înseamnă a încerca să pătrunzi ceva, să 
afli — fie că e vorba de un fapt („Nu crezură, ispitiră şi 
văzură“ ; sau : „„Făcea ispită să vază: merge-vor la răz- 
boi ori părăsi-să-vor“), fie că e vorba de un gînd ori o 
rînduială. „Ispiti-voi legea ta“, spune Psaltirea scheiană ; 
„ispiti-voi poruncile zeului mieu“. În acest ultim sens, is- 
pitirea poate fi și una de scrutare, examinare : „Dascălul 
să ispitească vrednicia și învățătura lor“. Sau : „Să-l is- 
pitească de năravul lui (pe cel ce vrea să se preoțească), 
să-l ispitească pre dînsul den tinereţele lui şi de mintea lui 
şi mai ales de grija cărții“, spune Pravila. Iar ispitirea 
aceasta poate merge mai adînc, dincolo de năravuri și 
grija cărții, dacă dascălul știe să fie întocmai celui „carele 
ispitește tainele inimei“, cum scria traducătorul din 1642. 
Şi, de altfel, dascăl îţi poţi fi și singur : „Să se ispitească 
omul pe sine“, stă spus. 

Ce departe sîntem de înțelesul îngust al cuvîntului, 
din : să te ferești de ispită. Aici, dimpotrivă, îți cauţi sin- 
gur ispitirea, şi căutarea însăşi a devenit ispitire. Ai pu- 
tea chiar avea ispita ispitirii — cu acea reflexivitate pe 
care n-o atestă viaţa spiritului decît la niveluri mai ri- 
dicate, ca în amintirea amintirii sau cunoașterea cunoaş- 
terii — și vai de cel neispitit de nimeni și nimic. 

Cu un al doilea înţeles, mai rar, încercarea de-a afla 
ceva, căutarea, scrutarea devin şi încercare obținută, con- 
statare. „Cu mare pagubă ispitim [...] că neamul ome- 
nesc urmează numai lucrurile reale şi deșearte.“ Numai că, 
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o dată încercarea obţinută, ea duce la noi încercări, și con- 
statarea, sau ansamblul de constatări, închegat într-o expe- 
rienţă, pot fi izvorul unei noi ispitiri, cea a știutorului. Cel 
puţin așa ne place să înţelegem vorba din 1765, consem- 
nată într-un Uricariu, cum că „învăţătura ştiinţelor împo- 
dobeşte pe om, îl hărăzește cu multă ispitire“. Cum să 
fie ispitirea expresia unei simple odihne a spiritului ? Iar 
cînd traducătorul lui Herodot spune : „Ci mai mult prin 
ispită se săvîrşesc lucrurile“; poţi deopotrivă înţelege că 
e vorba de ispita neștiutorului ca şi a știutorului. Căci în- 
tr-unul ca şi în celălalt, din neștiinţă ca şi din știință, se 
trezeşte duhul „încercării“. 

De aci reiese firesc un al treilea înţeles al ispitirii, ca 
încercare sub chip de strădanie, sforțare, lucrare. „Nu-l 
lăsa Domnul să se ispitească peste puterile lui“, spune 
povestitorul mai vechi. Strădania poate fi şi spre rău, 
cum apare în Pravilă : „Cela ce să ispiteşte [cearcă] să 
otrăvească pe cineva [...] acela să se cearte“ ; sau e străda- 
nie neutră, simplă încercare : „,Voieşte a-și ispiti norocul 
călătorind“. Şi ce frumos se exprimă negativ neutralita- 
tea aceasta, în traducerea Bibliei din. 1688 : „N-au luat 
ispită piciorul ei a călca pe pămînt“. Putea lua ispită, căci 
tot neîntinată ar fi rămas. Dar n-au luat. 

Numai că strădania poate însemna și cutezanţă, în- 
fruntare a lucrurilor şi oamenilor ; şi e al patrulea în- 
teles. „Nu ispiti răii, să nu te urască pe tine, ci ispiteşte 
înțeleptul și te va îndrăgi“. Cutezanţa devine risc („Nu 
m-am ispitit să trec pe acolo cu luntrea“), dar ea are și o 
față bună, de punere la încercare a puterilor, de străda- 
nie pură, în confruntarea cu altul. „Cine vrea să-mi is- 
pitească vitejia ?“, stă scris în cartea Alexandriei, în timp 
ce traducătorul din Herodot vorbește de ispită ca de o în- 
cercare sportivă de astăzi, concurs, olimpiadă : : „Privind la 
ispita vitejilor ce să chema Olimbiea... 

Dar astfel un al cincilea înțeles reiese de la sine, și 
e unul hotărîtor pentru cuvînt: nu a se pune la încer- 
care pe sine, ci a pune pe un altul. Sînt aprige cuvintele 
lui Coresi : „Ispiteaşte pre noi cu năpăști'în multe chipure 
și cu prade și cu griji şi cu scîrbe“. De aici, atitea alte 
înţelesuri : de-a face cuiva ispită, sau a supune la ispită. 
„Pre aur focul, iară pre priaten primejdia ispiteşte.“ (Can- 
temir). Iar de rîndul acesta, ispitirea e încă mai adevărată 
cînd se petrece asupra lucrurilor. Ispitirea lor, a metale- 
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lor, de pildă, era punerea lor la încercare, probarea lor 
dacă sînt curate, sau atunci curățirea (,„lămurirea“ lor, 
de la frumosul cuvînt lamură, folosit încă de Eminescu). 
„Cela ce piare de foc ispititu“, scria traducătorul în 1648, 
„cel ce piare şi prin foc se lămurește“, scria cel din 1688. 
Sau „cuventele lui, cuvente curate, argint ars și ispitit“ 
(lămurit). Dar cine se lămurește deplin sub ispitele ce-i 
sînt date ? 

„Abia acum, cu al șaselea înţeles, va putea să intre în 
joc Ispititorul, cel care te pune la încercare, spre a dovedi 
tocmai că nu ești aur curat; cel ce te trage spre rău, te 
ademeneşte. „Peste mine trecu ispita de două ori“; şi: 
„să te ferești de ispită...“ E aproape singurul înţeles de care 
mai ştim astăzi — şi este o ofensă adusă cuvîntului ispitire. 

Căci din toate înțelesurile cuvîntului, poate şi din cel 
al relei încercări, iese ultimul înţeles, cel de însumare a * 
încercărilor, suferințelor și pățaniilor — prin care ai tre- 
cut, în care te-ai avîntat singur și la capătul cărora ieşi, 
poate, ca aurul, lămurit. Un om „neispitit“ e unul neîn- 
cercat, lipsit de experienţă. „,Neispitită minte“, spunea 
limba veche, şi : „nici un lucru nu fie neispitit“. Așa cum 
sînt unii, „ispitiţi întru războaie“, sau, din păcate, „ispitiți 
în limbuţie“, pot fi oameni ispitiţi întru cunoaștere, înțe- 
lepciune, viaţă. Şi există undeva, trebuie să existe, de 
vreme ce s-a rostit : „o mîngiiere a ispiteior bătrîne“. 

Cum se poate atunci ca din vorba aceasta, din arbo- 
rele ispitirilor, să rămînă doar un vrej, o frumoasă liană 
ce se înfăşoară în jurul său, nuda ispită ? Dar e o admi- 
rabilă înstructurare și încifrare de gînduri în cuvîntul 
acesta : este încercarea la care te supui și la care te su- 
pun oamenii şi lucrurile ; încercarea ce poate reuşi, și care 
totuşi nu încetează să caute ; este lucrarea pe care o taci 
cu întreaga ta fiinţă, ca o năzuinţă dinăuntru, dar și ca o 
solicitare din afară ; este cutezanţa ta de om, provocarea 
adusă lumii. Iar de la încercarea la care ești supus, treci 
astfel spre supunerea lumii la încercare ; ajungi la clipa 
arderii, care consumă, sau atunci purifică, la clipa binelui, 
dar şi a răului, la sorții pentru toți și toate de-a fi lucruri 
încercate, sau de-a rămîne în tristul cerc al celor neade- 
verite de încercare. 

„Sufletul trebuie tratat ca pămîntul, să i se dea ce / 
trebuie spre a fi productiv“, spune Eminescu în manu- 
scrisul 2276. f 
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Despre ispitele gîndului 


Totul e ca-n poveștile de copii, ca-n povestea lui Degețel : 
dacă salvezi un cuvînt de la moarte, te ajută şi el la ne- 
voie. Așa cum eşti, ca intelectual şi artist, în drum spre 
lacul fermecat din largul culturii, ai zice că n-ai timp să 
scapi de înec cîte o pasăre, cite o jivină de rînd sau cîte un 
cuvînt din limba ta. Ai de înfruntat atîtea cuvinte și în- 
țelesuri străine, atîtea suflări noi și dihănii... Dar dacă faci 
ca Degețel, atunci, uneori, cînd stai să fii tu înecat de atita 
noutate și străinătate, cuvîntul vine să te salveze, la rîn- 
dul său. Am vrea să arătăm aceasta cu „ispitire“. 

Poţi spune : ispitele gîndului, dar nu poţi spune ispi- 
tele noțiunii, conceptului, judecății, argumentului, ideii. 
Gîndul e altceva decit ele toate, decît făpturile acestea 
logice. Ti se poate întîmpla să fii ispitit (încercat, atras) 
de ele, dar ele însele n-au ispite. Giîndul are. El repre- 
zintă ceva mai viu, mai legat de fiinţa noastră intimă, și 
e concret, concrescut, laolaltă crescut cu ea. 

În felul acesta, dintr-o dată ispita îți scoate la iveală 
ceva neașteptat, de care în orice caz filosofarea rece, pe 
cuvintele altora, nu-ţi vorbise. Gîndul este ceva adînc cu- 
fundat în ființa omului, pînă acolo unde joacă, în el, 
aceste ispite. Și poţi spune că omul e numai gînd, după cum 
e numai ispită. Sau e un pachet de gînduri, așa cum e un 
ghem de ispite. 

Ispita te face atent asupra zăcămintelor de gînd din 
om, așezate atît de adînc, încît s-ar putea spune că sub- 
conştientul nostru este gînd, inconştientul gînd încă. De- 
parte ca gîndul să reprezinte doar o făptură logică, el nu 
este totuşi nici o expresie a iraționalului. Alcătuiește, 
poate, zona germinativă a întreg omenescului. Nu numai 
tot ce e creaţie ţine de un gind, dar și tot ce e gest, de- 
mers activ, muncă. Gînditorul lui Rodin stă sub ispita 
giîndului gol ca şi el; dacă ar vorbi, s-ar putea exprima 
în românește. Ai gîndul unei fapte, dar și al unei ne- 
făcute, ai gîndul unei realizări, sau al unui refuz, ai gîndul 
vrerii şi al simţirii, nu numai al cunoașterii — și abia cînd 
ai gîndul gîndului se naște ideea, adică altceva decît gîn- 
dul gol. 
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Gîndul e un fel de inconștient al ideii, ceva ce stă 
înaintea ei : e gîndul de dindărăt, gîndul de fiecare zi, gînd 
al gîndirii, dar şi al pregîndirii. Așa cum nu e un produs 
logic, nu e. nici simplu psihologic. Dacă filosofia unui 
Husserl are un merit, este că a determinat și a încercat 
să descrie un plan care e dincoace de logic ca şi de psiho- 
logic, şi pe care el l-a numit fenomenologic. Dar ce chinuit 
îl descrie filosoful, cum sperie el, cu gîndurile și cuvin- 
tele lui, pe Degețel al nostru şi al altora. Spune „noesă“, 
spune „noemă“, și nu vorbeşte poate de altceva — cu actul 


"de conștiință şi produsul lui — decît de gîndul acesta de 
_dindărătul gîndirii. Spune „intenţionalitate“, în sensul 


că orice act de conștiință este de ceva, vizează ceva ; ne 
gîndim că „ispitele gîndului“ exprimă și ele intenţionali- 
tatea aceasta, care trimite către fără să ajungă la, fără să 
mai dea peste un obiect, ci doar peste obiectitate. Desigur, 
„intenţionalitate“, ca termen tehnic, filosofic, nu poate fi 
înlocuit, dar „ispita“ poate contribui la înțelegerea lui. Căci 
ispita nu e numai un demers dinăuntru, unul cel mult 
orientat, ci este şi o atracţie dinafară. Cu ispita, lumea 
reală este, nemaitrebuind să fie inventată. i 

. Fireşte, toate limbile au termenul gîndului, și nu le 
era greu să-l pună în joc spre a exprima gîndul ultim, 


" rădăcinile omenescului. Dar dacă au pe „gînd“, n-au toate 


pe „ispită“. Francezul zice tentation, dar trebuie să spu- 
nä şi tentative (cum trebuie să spună germanul Versu- 


- chung plus Versuch) spre a acoperi ceva din aria ispitirii. 





15 = Cuvint împreună 


De altfel, pentru tentation, Littré dă numai : „mouvement 
intérieur par lequel on est porté à des choses soit indiffé- 
rentes, soit mauvaises“. Dar lucrurile bune ? Tocmai pen- 


“tru ele ar trebui să existe, şi poate a fost creat, cuvîntul 


ispitei, iar limba aceea aleasă nu știe decît de nepăsările 


_tentaţiei sau de șerpii din La Tentation de Saint-Antoine. 


Se întîmplă însă că nu numai termenul de ispită are 


“la noi o. soartă mai bună, dar și „gîndul“, sau „a gîndi“, 
“reînsuflețite de ispită, au pînă la urmă o soartă deosebită. 


Noi nu spunem doar a gîndi, spunem şi a se gîndi. Omul 
e o. fiinţă care se gîndeşte. Dar ce e cu formaţia aceasta 
verbală ? Ne întrebăm dacă nu..cumva profesorii explică 
elevilor în şcoli : a se gîndi e un verb reflexiv. Cum asta ? 
Mă gîndesc nu înseamnă defel mă gîndesc pe mine însumi, 
așa cum „mă uit“, privesc, nu înseamnă mă uit pe mine 
însumi (sau dacă înseamnă „uit de mine spre a vedea alt- 
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ceva“, atunci trebuie repede luat de pe stradă și pus în 
muzeu, ca o piesă rară). Există la noi false verbe reflexive. 
Dar faptul că a gîndi a putut lua forma aceasta ar fi stra- 
nių, dacă nu te-ai gîndi tocmai la gîndul mai adînc al omu- 

“lui. „Mă gîndesc“ ar putea fi atunci : mă adîncesc, mă cu- 
fund în gîndul meu ; într-un sens care să fie reflexiv încă, 
îmi gîndesc gîndul. Dar de ce n-am spune și : fac ca gîndul 
să se gîndească în mine ? 

Limba noastră pare a fi sati unde anume, în ce ne- ` 
ştiut, în ce dinainte de ştiut zace ghemul gîndului. Dar 
zace ? Îşi toarce firul, parcă, și cînd stai să te gîndești, nu 
faci decît să înnozi firul gîndului de lumină cu al celui de 
întuneric. Sau uneori acesta iese la iveală singur, din lumea 
lui abisală (să fie oare nevoie de o filosofie a inconștientu- 
lui şi o „psihologie abisală“, spre a spune lucrurile aces- 
tea ?) şi te surprinde ori sperie cu isprava lui. „Se sparie 
gîndul“, vorba lui Miron Costin, de lucrarea mută a gîndu- 
lui însuşi. 


Dar alteori gîndul nici nu iese la iveală, ci se „subli- 
mează“ în tine, își face adică lucrarea din culise, în timp 
ce tu joci după regia lui pe scena lumii. Îi place psihana- 
lizei să vorbească de „complex“, cu un termen cenușiu și 
voit indiferent, ca structura de astăzi. Dar ne gîndim acum 
că, pe plan psihologic, „ispita Oedip“ ar putea spune ceva 
apropiat de complexul Oedip. Şi în timp ce un complex 
pare să domine într-atit sărmana ființă umană, încît ea 
devine ceva monovalent, victima sau făptura unuia sin- 
gur — uitîndu-se probabil adesea, în psihanaliza aplicată, 
că omul e şi un mănunchi de complexe —, o ispită nu 
exclusivizează omul. Va fi fiind în el ispita Oedip, dacă 
vrea psihanaliza, dar este și ispita Gilgamesh, a prieteniei 
cu seamănul ; este și ispita Faust ; și ispita Ulise. 

Însă cum gîndul dintîi este şi gîndul din urmă, ieșit 
la lumină, curăţit, ispitit, lămurit ca argintul şi aurul — 
există undeva o mîngiiere a ispitelor bătrîne, de care toată 
știința lumii nu ne spune mai nimic. Dacă te întrisțează 
ceva în Faust-ul goethean, care stă întreg sub semnul 
ispitirii dinăuntru şi dinafară, este faptul că el rămîne 
pînă la capăt nesăbuit și că n-are „„miîngiierea ispitelor 
bătrîne“ , ci păstrează toate ispitele. Dacă te nemulțumește 
ceva la omul grec, atît de minunat în kalokagathia lui, este, 
dimpotrivă, că n-avea infinitatea ispitirii şi că nu era des- 
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$. tul de ispitit; se contura prea.repede, sau se lovea prea 
curînd de'praguri, zdrobindu-se sub tragic, parcă înainte 
de vremea omului. Ahile are prea puţine ispite, e prea 
` neispitit ; după cum, pe alt plan, € eroii epopeilor indice au. 
prea repede ispitele ultime. 


Ispitele- gîndului spun toate acestea, despre gindul 
omului, despre om şi despre acest eros universal, care e 
ispitirea însăşi. Un cuvint de-al nostru poate repovesti 
lumea. 





Despre gîndul ispitelor 


În folclorul românesc, dragostea este o ființă. Și nu este 
numai una, ci sînt mai multe : „se întilni cu dragostele 
toate-n cale“, spune un descîntec, sau o poveste. Tot în 
„folclorul nostru, norocul e o fiinţă ; ba și de astă dată sînt 
mai multe. Iar lumea noroacelor este închipuită ca un tîrg 
mare, unde trăieşte norocul fiecărui om. Cînd moare omul, 
îi moare şi norocul, iar cine n-are noroc nu se întilnește 
cu el, spune cu o stranie logică textul folcloric. . 
Așa trebuie să fie cu ispitele. Peste tot unde sînt su- 
- flete sînt și tîrguri sau, poate, răspîntii cu ispite; iar 
_ undeva cu siguranţă se află un tîrg mare, în care stau. 
adunate laolaltă toate ispitele sufletului omenesc, pe- 
trecut prin societate şi cultură. Din rîndul lor, al ispi- 
„telor acestora libere, gîndul mai adînc al fiecăruia își ia 
“cât îi trebuie spre a încerca să prindă întruchipare şi 
_ Să-și facă lucrările în lume. 

:Cuvîntul e un lucru gata făcut: „ispita“ sa e să se 
£.. desființeze — așa cum o arată joaca rimei — spre a face 
% loc lucrului, emoţiei, gîndului despre care vorbeşte. Gîn- 
s dul însă este nefăcut : ispita sa e să se înfiinţeze. Dacă e 
gg “vorba de gîndul neşștiut, mai ascuns, atunci el vrea să 
“iasă la lumină ; dacă e vorba de gîndul ieșit la lumină, 
atunci el caută să-și facă lucrarea, fapta, creaţia. Iar. pen- 
tru această ispită intimă -a sa, căile de înfăptuire sînt toc- 
mai ispitele la plural, adică încercările în care se poate 
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avînta el. Căci ispita însemna, în vorbirea noastră : a fi 
încercat, dar şi a pune la încercare. 

Ispitele acestea libere, pe linia cărora gîndul își în- 
cearcă realizarea, îți pot apărea ca niște dimensiuni sau 
coordonate ale lui. Pe mai multe dimensiuni, cum se 
mișcă, un gînd îşi face un cuprins, o spaţialitate a lui, 
un mic univers. Matematicile moderne, care au ştiut să 


‘scoată din nimic, adesea dintr-o simplă joacă, atîtea minu- 


năţii, ne-au învățat un lucru straniu de tot: că spaţiul 
nu e doar „în afară“ şi expresie a exteriorităţii, ci adesea 
una a intimității lucrurilor. În timp ce pînă la fizica mo- 
dernă se spunea că lucrurile sînt în spaţiu, acum aflăm 
că, într-un fel, spaţiul este în lucruri. În orice caz, gîn- 
dul nu este ceva în spaţiu, dar are şi el un fel de spaţia- 
litate. Şi așa cum vorbim de un spaţiu sonor, de un spațiu 
cromatic şi de atîtea forme de spaţialitate, sau aşa cum 
vorbim de cîmpul pe care și-l fac orice lucru şi proces, nu . 
putem înțelege bine gîndul și lucrările lui fără a concepe 
un cuprins pe care şi-l face. 

În acest sens, poate, nu spunem bine „dimensiuni“ 
ale gîndului : ispitele nu sînt atît dimensiuni, cît linii de 
forţă ale gîndului. Dar nu spunem bine în nici un fel. 
Tot limbajul acesta analogic devine pretenţios şi rece, 
la fel cum ai vorbi despre „posibilităţile“ unui gînd sau 
despre „tendinţele“ lui. E prea multă neutralitate și indi-. 
ferenţă, în limbajul ştiinţific ori abstract. Într-o ispită 
a giîndului, e mai mult: e şi mirarea, şi întrebarea, 
şi riscul. , 

Ce-i de făcut spre a descrie, totuși, cu un minimum 
de rigoare, universul acesta, în mic, al cîte unui ansam- 
blu de ispite ? E de vorbit limbajul simplu-al originarului. . 
Natura a ajuns ceva complicat și derivat, bun de preluat 
de matematici, în timp ce omul e ceva simplu, susceptibil 
de înţeles prin demersuri elementare. Iată pe Goethe, 
fiinţa aceasta atît de complexă, în aparenţă, şi mai bine 
desfășurată sub ochii noştri decît aproape orice om din 


-istorie. Iată un om de la început şi pînă la sfîrșit, cum 


s-a spus. Dar el e ceva simplu: un gînd originar și un 
Hiănunchi de ispite îl definesc şi descriu cu opera sa cu 


tot. Să ilustrăm cu el geometria aceasta a ispitelor. 


Goethe stă, de la început pînă la capăt, sub un gînd, 
cei al tinereții. Pe.românește spunem : tinerețe fără bă- 
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trînețe şi viață fără de moarte. În jurul acestei tinereți, 
sau din ea, cresc cîteva ispite, puţine la număr, dar care 
dau socoteală de tot. Dacă ştiinţa înseamnă reducerea di- 
versului la unitate, ar putea fi și aci vorba de ùn demers 
„Ştiinţific“. 

Deoarece tinerețea e cu adevărat „fenomenul origi- 
nar“ la Goethe, ea se pure la încercare, se ispiteşte pe sine, 
şi prima ei ispită e bucuria. În ceasul acesta al descrierii 
lui Goethe, nu te poţi opri să te gîndești la o strofă ușu- 
ratică, dar şi adînc smerită, a folclorului nostru : 


Doumne-ajută dă P 
Cui sărută 

Şi prieştă 

Cui iubeşte. 


.. Acesta e glasul bucuriei. lui Goethe ; şi din bucuria 
lui, cu „ocazionalul“ ei, cu primatul povestirii fascinante 
asupra reflexiunii, al „naivului“ asupra „sentimentalului“, 
se naște concepţia lui despre artă. 

Dar tinereţea ca bucurie trece spre tinereţe ca sănă- 
tate, iar aceasta devine şi ea o ispită a naturii lui Goethe. 

” Din sănătate, ca înregistrare directă, nefalsificată de me- 
dierea aparatelor, . ochelarilor şi formulelor matematice, 
spune el, din acest splendid aparat fizical, care e fiinţa 
noastră trupească normală, se naşte concepţia sa despre 
ştiinţă. Ceva ca o viziune de presocratic a omului natural 
se afirmă, pentru o ultimă dată, cu Goethe. Dacă nu mai 
regăsim astăzi știința aici, nu putem tăgădui că e un dram 
.de înțelepciune. 

Iar tocmai înţelepciunea e a treia ispită a tinereţii, 
sub care trăiește și gîndeşte Goethe. Căci există o înțe- : 
lepciune a fiinţei tinere, o armonie a plinătăţii, ce se ob- 
ține din cumpănirea ființei îmbelșugate, spre deosebire 
de înţelepciunea resemnată a ceasurilor de veştejire. Din 
această înțelepciune pozitivă, nealterată de gîndul nega- 
tivităţii, a vroit el să-şi facă o filosofie. Nu a renunţat nici- 


. odată la ea, pentru om, iar cînd în Faust a întîlnit zvonul 


altei filosofări, a preferat s-o dea pe seama diavolului. 
Altul, însă, decît cel filosofic era răspunsul lui Goe- 
the, în cele din urmă, şi se năştea tot dintr-o ispită a 
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tinereţii : productivitatea. Înţelepciunea omului tînăr e 
“activă, și, dacă ea nu poate duce la ultimele sensuri de 
cunoaștere, reuşeşte totuşi să dea, cum se întîmpla la 
Goethe, o concepţie despre lume ca neîncetată produc- 
tivitate. Goethe numea viziunea aceasta una a demoniei, 
unde nici binele, nici răul nu mai au întîietate, ci nevino- 
văţia devenirii. La început a fost Fapta, spunea el singur. 
La urmă e fapta încă, reluată oricît. 

În veșnica întoarcere a lucrurilor, în repeţirea cea 
bună, stă ultima ispită a tinereţii, nemurirea, care dădea ` 
lui Goethe concepţia despre divin. Era o religiozitate fără 
religie — s-a spus —, dar era și suprema ispită a tinereţii. 
Căci tinerețea proclamă, de fiecare dată, un „nu se poate 
să nu fim veşnici“, ca şi Goethe. 

Atunci dintr-un simplu gînd, care e gîndul omului, 
după Goethe, anume tinerețea, şi din ispitele ei, ţişnind 
firesc în timpul-havuz al omului, .cum spunea Blaga — 
așadar din bucurie, sănătate, înţelepciune, productivitate, 
nemurire — .se naște un întreg univers. Cu cinci ispite 
s-ar putea da socoteală de un tărîm fericit al culturii 
noastre, care e universul lui Goethe. Cum să ocolești aci 
gîndul ispitelon şi cu ce să-l înlocuiești ? 

E un alt univers de imagini, aşadar, acela în care pă- 
trundem cu spaţialitatea gîndului și a ispitelor lui. E.un 
univers curios, pe care, la nivelul lui folcloric, cultura 
omului românesc a ştiut să-l descrie încă. Sînt în el dra- 
gostele pe care le întîlnești pe drum, sînt noroacele ce se” 
întîlnesc în tîrg, este dorul şi sînt curţile dorului, așa cum 
sînt răspîntiile pe unde își găsește gîndul ispitele. E un 
univers interior, peste care se înstăpînesc astăzi — cres- | 
cute și ele din ispitele, ba chiar din noroacele omului — 
cunoașterile. Pe toate acestea (cum se întîmplă cu lumea 
spontană şi de ingenuitate productivă a lui.Goethe) le ţine 
astăzi în cumpănă, le judecă şi le așază la locul, lor cul- 
tura lucidă a cunoaşterii mature. 

Vor rezista ? Va rămîne o seducţie goetheană pe lume, 
așadar, vor stărui, spre a vorbi pe limba noastră, drago- 
stele, noroacele, ispitele, dorurile ? Nu poţi s-o știi și nici 
măcar s-o dorești, la lumina zilei şi a veacului. Dar un- 
deva, pe ascuns, îţi spui, cu Goethe şi cu omul aeela tînăr : 
„Doamne-ajută cui sărută“. 
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9 
O lume fără ispitire 


Cum, oare, ar arăta o lume fără de ispite și fără ispitire ? 
Dinainte de-a o vedea în chipul ei întruchipat — dacă are 
vreunul —, s-o căutăm în chipul ei închipuit: de pildă, 
în felul cum o arată mitologia noastră populară. Căci 
simpla închipuire a omului nu e întotdeauna deșartă, ci 
cîte un lucru bine închipuit poate căpăta întruchipare, 
dacă nu reprezintă chiar presimţirea unei întruchipări 


- ce stă să vină. 


Mitologia noastră populară a închipuit un sfîrşit de 
lume, care-n același timp ar fi o intrare a lumii în glo- 
ria ei. Va fi atunci un pămînt nou, spune profeția folclo- 
rică, și firește o viaţă nouă. Oamenii nu se vor mai înto- 
vărăși în căsătorie, „nu va mai fi nici grijă, nici suspin, 
nici gînduri, nici grai, nici durere şi nici dor, nici dra- 
goste şi nici moarte, nici schimbarea anilor și nici cea- 
suri..., ci va fi tot o zi.“ (Mitologia românească de M. Oli- 


___nescu, p. 517.) 


Dar ar fi o lume fără ispitire ! îţi spui. Omul n-ar 
mai pune la încercare viaţa, și nici viața n-ar mai pune . 
la încercare pe om. Iar ce e mai surprinzător decît orice, 
într-o asemenea lume, este că n-ar mai exista nici gînd, 
nici grai, demersurile acestea neutre, în aparenţă, ale omu- 
lui ; căci şi în sînul lor este căutare, încercare şi ispitire, 
iar dacă ai închipui un pămînt nou, izbăvit de orice pre- 


facere cosmică (zilele), socială (întovărăşirile), de orice pro- 


bleme de existenţă (grijă şi moarte) și de viaţă afectivă 
(dor), atunci trebuie să extirpi ispitele din ultimul lor re- 
fugiu, care e și cel mai nobil loc al lor, gîndul şi-graiul lui. 

Citim aici sfîrșitul ispitelor, într-un sens, sau ieșirea 
omului din condiția lui de fiinţă ce stă sub ispite. Şi e 
impresionant nu numai că imaginaţia populară a putut 
avea o viziune atît de liberă de concret și de întoarsă îm- 
potriva concretului (în timp ce viziunea populară, a raiu- 
lui, de pildă, e atît de colorată), dar şi că a putut-o închipui 
drept ò împlinire pozitivă, fie ea și finală, eshatologică. 

Și, totuşi, nu e o lume a sfîrşiturilor — ar putea 
spune cineva, cînd i-am pune sub ochi viziunea aceasta —, 
ci este chiar universul civilizaţiei tehnice de mîine. După 
unii, lumea de mîine va fi dincolo de ispitiri, aşa cum o 
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arată de pe acum arta abstractă, muzica nouă, romanul | 
nou, plastica nouă. Căci într-adevăr lumea de mîine ar fi 
una a focului rece, respectiv a electricităţii și fluxului 
electronic controlat (mitologic, s-ar zice o lume a fulge- 
rului îmblinzit), în timp ce pînă acum am trăit sub civili- 
zaţia focului cald, cel furat de Prometeu din cer, o civili- 
zaţie care se prelungise şi peste prima revoluţie industrială, 
cu aburul şi izvoarele ei de energie. Iar în civilizaţia cea 
nouă, care a și apărut, totul se va petrece la rece, în orice 
privi ipţă. Oamenii — ni se spune — nu se vor mai întovă- 
'răși, căci vor fi dinainte legaţi prin fire nevăzute. Pruncii 
vor fi programaţi și comandaţi poate la telefon, nu va mai. 
fi grijă, nici suspin, nu vor mai fi gînduri, căci le vor pre- 
lua mașinile gînditoare, nici grai, căci vom vorbi -prin 
semnale univoce. Nu va mai fi dor, nici dragoste, nici 
moarte — cum se împleteau toate, în legenda, prea încăr- 
cată de ispite, a Isoldei, în care și moartea era o ispită — 
iar undeva, pe un „pămînt nou“, adică pe un astru na~ 
tural ori aztificial, anii şi ceasurile unei fiinţe -stăpîne pe 
ea și pe lucruri nu se vor mai schimba. Ci va fi tot o zi. 

De altfel, lumea aceasta fără ispitire o și vedem 
— după unele spirite sceptice —, dar sub faţa ei cea rea 
deocamdată. La ce ispită mai răspunde civilizaţia tehnică, 
acolo. unde e pusă în joc fără măsură ? La început, firește, 
"ea însăși s-a ivit sub o ispită : omul a voit să meargă mai 
repede, să zboare, să dispună. Tehnică a fost o bucurie, 
şi una pe măsura adevărată a omului, așa cum se vede 
` la copii. Dar excesele ei necontrolate au fost privite une- 
ori ca o formă de „urit“ al vieţii, care nu mai ţine, ca urîtul 
obișnuit, de singurătatea ei, ci, în marile metropole popu- 
late, de asaltul lucrurilor fabricate asupră-ţi. Produsele 
culturii erau şi sînt blinde : nu asaltează pe om. Elipsele, 
parabolele şi hiperbolele, din tratatele secţiunilor conice! 
ale grecilor tîrzii, au aşteptat peste 1 500 de ani pînă să le 
reia modernii şi să le proiecteze pe cer sau apoi în atom ; 
au aşteptat să vină ceasul ispitei lor. Bunurile civilizaţiei 
tehnice, în schimb, nu așteaptă. Nu te poţi lipsi de teh- 
nică și nu ai- ce face cu excesele ei — pare a dovedi o 
parte din lumea de astăzi, cea de aiurea, cu tineretul ei 
dezabuzat, ieşit de sub orice ispitire. 


Există fără îndoială un prag al ispitirii ; pe anumi- 
te planuri, omul de astăzi pare a-l fi atins prea repede. 
Dar dacă te întorci din lumea aceasta fără ispitire, care 
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e deopotrivă una a civilizaţiei prost acumulate ca şi a vi- 
ziunii finale din folclorul nostru, dacă, aşadar, revii la în- 
ceputuri, la rădăcinile omului însuşi, la ispitele lui, atunci 
poţi citi și altceva în civilizaţia contemporană, ca și în 
textul nostru folcloric, Poţi vedea în ele o strămutare a 
omului altundeva, cu ispitele lui cu tot. Din adîncimea 
cuvîntului și conceptului de „ispitire“, cineva ar putea 
face horoscopul timpurilor. Şi de pe acum sînt de spus 
două lucruri, în aşteptarea „horoscopului“. 

Întîi, un cuvînt bine gîndit poate reeduca lumea. Dacă 
te sperii că lumea civilizației tehnice, la fel cu lumea 
finală a folelorului nostru, este una rece, searbădă, ab- 
stractă și inumană, una fără ispitire, cum ne place să. 
traducem, atunci cuvîntul ispitirii te-ar putea mustra că 
nu l-ai gîndit bine şi l-ai luat într-un înţeles prea îngust. 
În cuvîntul acesta se împletesc, ca în puţine altele, natura 
. emoțională (încercarea la care ești supus) și cea intelec- 
tuală (încercarea la care supui lucrurile). Pe amindouă 
le susține, așa cum n-o poate tăgădui nimeni, natura sen- 
sibilă a omului. Avem ispite pentru că la baza emoţiei 
ca şi a cunoașterii noastre stau senzaţii, pentru că nu 
sîntem „spirite pure“. Dar tocmai de aceea a existat în 
om și ispita spiritului pur, iar rezultatul a fost întotdeauna, 
în așa-zisele tehnici spirituale ca şi în tehnica propriu- 
zisă, din civilizaţia noastră, că s-a ajuns la o „spirituali- 
zare“ a senzației, nu la pierderea ei. 

Civilizaţia modernă,. înainte de a deveni una a ab- 
“stractului, e o cuceritoare şcoală pe linia concretului sen-: 
sibil — o uităm prea des. Nu numai că ea trezeşte noi 
` senzaţii, a vitezei, a zborului, a imponderabilităţii, dar le 

rafinează pe cele vechi, făcîndu-ne să vedem în întuneric, 
să auzim în tăceri, să pipăim în depărtări, cu analizori 
artificiali, ce vor da atitea antene omului încît să poată 
jubila în mijlocul firii. Da ce să crezi că împlintarea. 
omului antic în animalitate, cu centaurul, sporea emoti- 
„vitatea umană, iar împlîntarea -lui în maşinitate i-o va 
scădea ? Dar, cu un spor în facultăţile intelectuale şi în 
. capacitatea sa emotivă, omul va avea și un spor de ispite. 
Cînd ne întristăm în faţa a ceea ce stă să vină, nu știm 
îndeajuns care e registrul ispitirii. Şi poate că profetul 
“popular presimţea o căldură nouă și ispite noi, în lumea 
aceea înghețată pe care o descria, de vreme ce făcea din 
ea o lume a beatitudinii. 
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Dar, în al doilea rînd, dacă un cuvînt bine gîndit ree- 
ducă lumea, ajutînd-o să -se împace cu sine, deopotrivă 
lumea şi. noutăţile ei pot reeduca un cuvînt. Noi nu putem 
lăsa un cuvînt acolo unde îl găsim, oricîtă bogăţie am afla 
în el. Cuvîntul însuşi, dacă e viu, trebuie să se ispitească 
și lămurească, în focul, cald sau rece, al nouţăţii. Nu ai 
dreptul să spui, în faţa artei moderne, pur și simplu: 
nu-mi place, nu răspunde ispitelor mele ; la fel cum un 
filosof ca Heidegger nu are dreptul să «pună despre era 
tehnică : ea întoarce, abate gîndul adînc al omului, îi per- 
verteşte ispitele. Ştim noi ce ispite ne pot încerca ? 

Am pătruns într-o lume a naturii secunde, unde nici 
ispitele nu mai pot fi cele de primă instanţă. Ele nu pot 
denumi starea de buruiană sau de fiinţă a naturii, neîn- 
grijită, negrădinărită, necultivată din om. Trebuie să dăm 
un înţeles ispitelor secunde, ispitelor tîrzii. Și toată fru- - 
museţea acestei lumi indirecte, a culturii, în care am in- 
trat, este că ea poate păstra, prin cuvinte, potrivit gîndite 
şi regîndite, continuitatea omului cu el însuşi. Că te ajută 
să nu „uiţi limba satului, cînd ai ajuns, cu contemporanii 
tăi, întări. 


10 
Ispitire, iscodire, iscusire 


Sînt trei trepte ale cugetului, parcă. În orice caz, sînt trei 
trepte ale creaţiei, căci orice creaţie începe de la o ispită, 
trece într-o iscodire a lucrului, pe toate feţele, şi se îm- 
plinește într-o iscusire. Cine nu face trecerea de la ispi- 
tire la iscodire și apoi la iscusire, dovedește că nu are 
„ispita răbdării“, cum spunea Dosoftei. Și dacă nu face 
așa, el nu capătă nici iscusenie, adică înţelegere și pă- 
trundere, de o parte, faptă măiestrită, de alta. Letopise- 
țul spunea despre ţara Italiei : „Pentru mare iscusenie și 
frumusețuri a pămîntului aceluia, i-au zis Parul pămîn- 
tului“. 

Şi, totuși, cele trei cuvinte spuneau ia început, pînă 
la un punct, acelaşi lucru : a încerca şi pune la încercare. 


234 











ECE DR 


De aceea, poate, diavolul a fost deopotrivă numit Ispiti- 
torul, Iscoditorul şi chiar Iscusitorul ; „și nu ne duce în 
iscusenie“, în păcat, spunea acelaşi Dosoftei. O deosebire 
va fi existat şi în limbile slave, din trunchiul cărora am 
căpătat cele trei cuvinte, ba chiar acolo trebuie să fi fost 
(şi să:fie) înţelesuri tare frumoase, sub magia prefixului. 
„is-“, ce va fi dat cine ştie ce iscodenii. La noi, însă, di- 
terenţierea s-a făcut prin gradaţie : ispiteşti, iscodești şi 
la urmă te iscuseşti. 

Ca și ispitirea, iscodirea este o încercare și căutare 
de-a afla ceva. Dar ea este la început mai mult decît 
simpla ispitire, căci înseamnă o căutare cu de-amănuntul, 
cu de-a măruntul, cum se spunea. „A iscodi un zapis“ 
însemna a vedea dacă s-au îndeplinit toate condiţiile ce- 
rute. Se iscodesc inimile şi se iscodesc gîndurile. Într-o 
poveste, ni se vorbeşte de zîna care iscodea fericirea ome- 
nească ; şi poate că i se întîmpla ca în legenda aceea cu 
îngerii, care, aduşi pe pămînt să iscodească și să vadă cum 
trăiesc oamenii, se îndrăgosteau atît de mult de viaţa pă-. 
miîntească, încît nu mai voiau să se întoarcă în cer și erau 


-pretăcuţi în licurici. 


Cînd iscodirea e a ochiului trupesc, simţi că ea e nu 
numai a ochiului, ci a întregii fiinţe trupești, ba chiar a 
minţii. „Se depărtau iscodind pădurea“, povestea un scrii- - 
tor mai vechi, și înţelegi că iscodirea se făcea nu numai 
cu văzul, ci şi cu auzul, poate cu nările în vînt, cu mîinile 
gata să pipăie, în timp ce mintea stătea la pîndă spre a 
tălmăci orice zvon și mișcare. Dar și invers, cînd iscodirea 
este a ochiului minţii, ea se dovedește a fi și una a ochiului 
trupesc. „Învăţaţii s-au înălțat şi mai sus, iscodind tai- 
nele firii.“ Numai cu mintea ? Au încercat în toate felurile, 
cu gîndul gol, dar pînă ce nu s-au uitat mai bine la firice- 
lele de praf din lumină, sau la munții din lună și la atîtea 
altele, n-au dezlegat prea multe taine. A iscodi înseamnă 


a te mobiliza întreg pentru o încercare multiplicată. 


Iscodirea exprimă, atunci, actul acesta de cunoaștere . 
totală, după feţele lucrului iscodit şi organele iscoditoru- . 
lui. Ba, pe deasupra, iscodirea pare să lase o margine și 
pentru un dram de neaşteptat, cum s-a întîmplat atît de 
des în iscodirea tainelor firii, care se numește cunoașterea 
ştiinţifică. Cît despre divinitatea închipuită în singurătate, 
Platon se întreba : ce ar putea face stînd astfel singură ? 


. ° 
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Şi el răspundea : „geometrizează“. În proverbele noastre 
populare, răspunsul e ceva mai mlădiat : „Stă și iscodește“, 

Totuși, a iscodi e un termen pămiîntesc, prea pămiîn- 
tese chiar, uneori. Ca şi în a ispiti, există aci o pendulare 
între bine şi rău, între un sens luminos şi unul întunecat. 
Cercetarea cu de-amănuntul trece în acţiunea de-a întreba, 
a se informa, a descoase ; ba chiar cîte un suflet de fe- 
meie devine iscoditor la culme. Aceasta încă n-ar duce cu- 
vintul la vinovăţie, dacă el n-ar ajunge să însemne: a 
spiona, a cerceta pe ascuns şi cu gînd rău. Abia atunci 
simte omul, şi mai ales obştea, tot veninul din a iscodi, 
cînd se văd îngrădiţi, ca satul din poezia populară : 


Nici cu pari, nici cu nuiele, 
Numai cu îscoade grele. 


Dar e numai una din feţele iscodirii. Ea se poate pre- 
lungi o clipă în sensul de a scorni, plăzmui, urzi — de 
pildă, în a răspîndi neadevăruri și a iscodi intrigi —, totuși 
nu poate să întunece, pînă la urmă, înţelesul iscodirii de-a 
fi plăzmuire pură, născocire, invenţie. „Cîtă iscusinţă are 
mintea omenească spre a iscodi lucruri nouă !“ Sau, cum 

spune traducătorul din veacul al XVIII-lea al cărţii lui 
Ulise : „Pe toţi îi întrece întru: înţelepciune și iscodiri“. 
Simţirea populară mai poate păcătui uneori faţă de cu- 
vînt şi față de veac, exclamînd cu eroul din Alecsandri : 
„Drumul de fier e iscodirea dracului“ ; iscodenia poate fi 
şi invenţie rea, drăcovenie. Dar e mai ales născocire bună. 

La rîndul său, a iscusi înseamnă, de asemenea, a pune 
la încercare, a ispiti, cu adaosul propriu, însă, care e cel 
de lucrătură, de facere măiestrită. În timp ce ispitirea şi 


iscodirea privesc mai ales procesul cunoașterii sau crea- 


ției, iscusirea priveşte produsul lor. Şi produsul cel iscusit 


„poate fi de două feluri : privește o făptură umană, sau 


este o creaţie a omului pură şi simplă, 

Prin punerea sa la încercare în primul rînd, omul se 
deşteaptă, devine ager, învăţat, chiar înţelept. Undeva 
există şi: o iscusinţă a naturii: „om la amîndouă mîinile 
iscusit“, spune traducătorul Bibliei din 1688, sau o iscu- 
sință aproape de cea naturală : „iscusitele condeie“. Dar 
adevărata iscusinţă a omului e cea adusă de încercările 


vieţii şi cărţilor, căci trebuie, după cum spune Miron 
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Costin, „cu cetitul cărților a face iscusită Zăbavă“. Şi, de 
altfel, „mai iscusit și mai cinstit e sufletul decît trupul“: 
În felul acesta omul reușește să se facă, de pildă, is- 
cusit „în tocmealele cele de.război“ (Varlaam), iscusit 
întru scripturi — şi capătă rînd de om vestit sau învăţat. 
“De astă dată iarăşi, ca în ispitire și iscodire, un echivoc al 
cuvîntului vine să scoată la lumină fața rea a lucrurilor : 
cel iscusit poate deveni șiret, se poate arăta că știe multe, 
„se poate iscusi“. Dar „iscusinţa fără socotinţă zadarnică 
ştiinţă este“ (Proverbe, Zane, vol. VIII, 50), şi încă: 
„Acela e mai iscusit, cel ce știe la vreme să-și ascunză 
pe iscusinţa sa“. lar dacă e bine îndrumată, iscusința duce 
i la subţierea omului şi la acea rafinată împlinire a lui, care 
_ se capătă atît din încercările bune, cît şi din cele rele ale 
„vieţii. Căci „simţirile sufletului [...] iscusindu-se și prin 
io bunătate, și prin răutate“, ridică pe om la măiestria lui 
$- — de om. 
= Dar, după iscusirea omului, este şi măiestria lucrurilor, 
iscusinţa lor. Nu numai persoanele, ci și lucrurile pot fi 
F făcute cu mult meşteşug, ba chiar lucrurile firii. „Voi 
steale iscusite, ceriului. podoabă“, scrie Miron Costin, în 
timp ce Cantemir merge pînă la a vorbi de „iscusita mi- 
. xosală“ a trandafirilor. Şi la fel spune Letopiseţul : „au 
` zidit o mînăstire frumoasă și foarte iscusită“. 


Cu iscusinţa, care poartă asupra omului sau a creației, 











căutarea atinge pragul desăvîrşirilor. Aici omul, ce stă- `> 


„tuse sub încercarea ispitirii şi apoi sub nevoia iscodi- 
rilor, se întîlnește cu marele meșteșugar, care e Firea, urzi- 
toare a toate. Să primim cu îngăduinţă, în veacul acesta 
al coborîrii omului pe aştri, vorba lui Antim Ivireanul, 
că s-ar fi putut face „stele şi mai luminoase, lună mai 
iscusită decît aceasta ce ne povăţuieşte noaptea“. Vom afla 
în curînd cît de iscusită e luna și dacă nu se poate încerca, 
„ “cu mijloace omenești de astă dată, s-o mai iscusim puţin, 
+. spre folosul nostru, al pămîntenilor. 

Dar dacă înţelepciunea vorbelor acestora despre is- 
cusire nu mai e a noastră, frumuseţea lor ne atinge încă. 
La capătul ispitirilor, iscodirilor şi iscusirilor de tot felul, 
visăm și noi ca oameni să facem lumi mai iscusite ; poate 
atît de iscusite, încît să exclamăm în fața uneia, cu tradu- 
cătorul vechi al cărţii Judithei : „Iscusită ești tu la 
chipul tău“. j 
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na na cb me Dim n ie ne i ao e en m 


Il 


_Despre trei iscusiri 


“Un antic, pe nume Antiphon, voind să arate că natura ade- 


vărată a patului este lemnul din care e făcut, propunea 
o experiență pe care nici nu mai era nevoie s-o facă, în- 


" tr-atît se dovedea de lămuritoare. Dacă iei un pat, spu- - 


nea el, şi-l îngropi în pămînt, atunci prin putrezire creşte 


cel mult un mugur sau un vlăstar, iar nu un pat. Deci 


forma pat reprezintă ceva adăugat, iar natura adevărată 


a lucrurilor acestora este lemnul ; căci „lemnul“ sfîrşea 


la greci prin a denumi tot ce e materie și material. 

S-ar putea ca din pat să nu crească nimic, nici măcar 
un vlăstar' — necum un stejar ori un cedru —, și atunci 
cîte un modern urîcios. ar putea spune : vedeţi, natura pa- 
tului este neantul. Dar ce admirabilă iscusire, în proiectul 
lui Antiphon, şi ce rafinată aşezare a problemei pe terenul 


- investigaţiei riguroase. Independent de rezultatele și chiar 


de natura experimentului reclamat de Antiphon, poţi din 
plin citi aci toată iscusirea gîndirii ştiinţifice, care avea 
să triumfe mai tîrziu în lume. Aceasta. și avea:să facă 


` ştiinţa : să îngroape lucrurile în pămîntul adeveririi lor, 


așadar, să le mute în laborator, să le pună la încercare 
şi descompună, spre a vedea ce sînt cu adevărat ele. 


Era un om de știință înnăscut Antiphon acesta. Ştia 


să pună în joc acea iscusire ce, întocmai științei experi- 


mentale de astăzi, tinde să acopere întreg registrul iscusirii 
omenești : : de la punerea la încercare, ispitirea lucrurilor, 
pînă la rafinarea lor, sau a experienţei asupră-le, ba, chiar 
pînă la nuanţa de ironie și de șiretenie din iscusir€ : ve- 
deți, lucrurile nu sînt decît asta... 

Dar iscusirea gîndirii experimentale nu este decît una 
din iscusirile omului. Există şi o alta, iscusirea gîndirii spe- 
culative. lar ea vine să spună : lucrurile pot sta și altfel, 
există încercări și iscusiri mai subtile pe lumea aceasta. 
E adevărat, dacă îngropi un pat în pămînt, creşte cel 
mult un lemn, nu un pat. Dar dacă îngropi patul într-o 
amintire sau într-o: nevoie umană, dacă îl îngropi în con- 
ştiinţa unui ucenic dulgher sau a unui ucenic pictor, atunci 
din pat nu mai creşte un lemn, ci tot un pat. Patul naşte 
patari: 
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Adevărul gîndirii experimentale, pretinde cea specu- 
lativă, ţine de faptul că prima îngroapă lucrurile numai 
într-un mediu ; în timp ce dacă le îngropi într-altul, po- 
trivit firii lor mai adînci, dacă le îngropi în pămîntul lor, 
creșterea poate fi în sensul fiinţei iniţiale. (La fel se întîm- 
plă cuvintelor, s-ar putea adăuga. Dacă îngropi cuvîntul 
într-un mediu străin, în spiritul universal, atunci crește 
din el un înţeles simplu, în speţă un echivalent semantic ; 
dacă îl îngropi în pămîntul lui, crește din el o Rostire.). 

Din patul bine îngropat crește „patitatea“, spuneau 
medievalii ; iar dacă ierți vorba lor și condamni, drept fiind 
cu adevărat deșert, gîndul unora dintre ei că esenţele li- 
bere plutesc undeva peste lume, atunci ceva din înţelesul 
vorbei rămîne. Totul e lemn, apă, foc, cîmp electromagne- 
tic, spune știința. Totuşi există și structuri, întocmiri şi 
rosturi, spune filosofia. 

Dar există și o a treia iscusire, și este iscusirea cea 
mai neașteptată a omului; cea a gândului poetic. 


Măi bădiţă, Onule, 
Semăna-ţi-aş numele 

Prin toate grădinile, 

Să zboare miroasele 

La toate frumoasele, 

Să răzbească şi la mine, 
Supărarea să-mi aline 

Ce-mi face dorul de tine. 5 


Cum să îngropi un nume ? Nici unui om de știință 
şi nici unui filosof nu i-a trecut prin minte aşa ceva. 
Este însă o noutate şi o libertate, în ordinea iscusirilor, de 
care omul în veci nu se va putea lipsi, nici dacă toate 
substanțele vor fi ştiute cu exactitate, sau dacă toate ade- 
„vărurile vor fi numărate şi puse în fişe. Iar ea apare în-, 
tr-o simplă poezie populară — este drept, una care dă de 
ruşine, cu primele ei cinci versuri, jumătate din poezia 
noastră cultă. 
Îngropi un pat în pămînt, și Patra un lemn. Îngropi 
-un pat, şi iese tot un pat, sau poate Patul. Dar acum 


- îngropi un nume, şi iese — cînd se întîmplă să iasă, căci 





se întîmplă atît de rar — o înlănţuire fermecată. Din lu- 
mea lui, ai trecut numele în pămîntul grădinilor, de unde 
el a trecut singur mai departe în elementul miresmelor, a 
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Miel ia pr i n e m. —— 


-ajuns şi mai departe, în orizontul simţirii omenești, și s-a 


întors ca o boare la ființa ce-l aruncase în pămînt. În- 
tocmai unei zeități indiene, numele a trecut dintr-o stare 
într-alta, spre a redeveni la capăt iarăși ceva 'de ordinul 
cuvîntului, o alinare. Care e natura numelui ? Este de-a 
prelua în el cîte o fiinţă, cîte un lucru sau poate un uni- 
vers, de-a se îmbiba întreg de realitatea lor-şi de-a rede- 
veni, cu propriul său ecou, o irealitate. Iscusirea gîndului 
poetic este de a face să fie, o clipă, imposibilul. Nu este 
exactitate aci, nu e adevăr, dar e liberă și suverană ade- 
verire. 
Cultura omului nu reprezintă mai mult decît aceste 
trei iscusiri laolaltă, cea ştiinţifică, cea filosofică şi cea ar- 
tistică. Nu te poţi sătura privindu-le pe toate trei, îm- 
păcate și împreună însufleţite cum stau, iar cine nu se 
bucură îndeajuns de spectacolul culturii contemporane, 
unde tuturor trei li se face dreptate şi unde parcă; pentru 
prima dată în istoria cunoscută, fiecare iscusire se afirmă 
desluşit şi trimite la cealaltă, acela-nu-și merită veacul și 
nu e demn de alchimia lui. 

Căci, într-adevăr, cultura înseamnă cultivare, îngri- 


jire și răsădire propriu-zisă. Tot ce face omul, cu sine și. 
cu lucrurile, este operă de replantare, cu rădăcinile lucru- 


lui cu tot ; este îngroparea dintr-un pămînt-într-altul, mai 
fertil. La această treaptă nici nu mai poţi deosebi cultura 


de civilizaţie : ele sînt amîndouă expresia faptului că omul: 


nu lasă lumea așa cum o găsește, ci o strămută, 


` Antiphon a aflat experimentul exemplar, prototipul 
tuturor demersurilor omului : îngroparea, răsădirea, Orice 


. experiment al iscusirii ştiinţifice era o răsădire în alt me- 


diu, orice viziune filosofică este, în felul ei, transplantarea 
în alt pămînt, spre a vedea ce crește acolo. Dar metafora 
poetică nu face nici ea altceva. Cu lipsa ei de rigoare, cu 
lipsa ei de răspundere pentru adevăr, dar și cu sorții ei 
de-a spune cîteodată lucruri necrezut de adevărate, ea 


îngroapă neîncetat lucrurile în alte păminturi. Este meta- . 


toră, așa cum își spune singură, adică strămutare. 

A fost un gînd frumos cel al lui Blaga, de-a reface 
prin geneza metaforei sensul culturii însăși, în cartea lui 
cu acest titlu chiar. Dar mai adevărat, poate, decît „asal- 
tul dat cerului“ prin metaforă, cum spunea gînditorul, 
este asaltul dat pămîntului. Tot ce este trebuie răsădit. 
Iscusirea omului, pe toate planurile, poate fi înțeleasă ca 
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aceea de a răsădi, iar dacă „metafora“ exprimă strămu- 
tările și îngropările în medii noi, atunci iscusirea, rafina- 
rea, meșteșugirea aduse de om, prin cultura lui, țin cu 
adevărat de vocaţia lui metaforică. Ce strămutare, ce me- 
tatoră, matematicile — şi astfel ce iscusire. 

Așa cum o arăta cuvîntul însuşi, piscusirea“ este deo- 
potrivă una deliberată, a omului, ca și una neştiută, a firii 
și vieţii. Cele trei iscusiri conştiente — petrecute la lu- 
mina zilei — ale omului ca subiect de cultură, se împlîntă 
în iscusirea lui mai adîncă și înnăscută, de a fi om. O viață 
de om nu e decît o neîncetată răsădire, un fel de-a se în- 
gropa tot timpul în alte -pămînturi. Te îngropi cu fiecare 
demers, te îngropi într-o prietenie, într-o fidelitate, într-o 
idee, în aşa fel încît metamorfozele vieţii tale nu sînt alt- 
ceva decît strămutările şi metaforele ei. 

O vastă „iscusenie“, cu rafinamentul, deșteptăciunea 
şi uneori viclenia ei, susține viaţa şi iaptele' fiinţei acesteia 
umane, care în versiunea ei românească a putut spune. 
cîndva : „și nu ne duce pe noi în iscusenie“. Voia să spună, 
poate : nu ne scoate din iscusenie, îndreaptă-ne în ea și 
< lasă-ne să fim ceea ce sîntem, făpturi ale iscusirii, 


12 


iscusirile ființei româneşti 


După filosoful contemporan Heidegger, ființa (o dată cu 
adevărul) este „ceea ce se dezvăluie“, sau ar trebui să se 
dezvăluie ; după gîndirea românească implicită vorbirii, 
ființa e ceea ce se ascunde, sau poate oricînd să se as- 
.cundă ; și ar trebui să facem odată puţină dreptate și gîn- 
dului nostru, de vreme ce ne ostenim atîta cu al altora. 

Vrei să ştii dacă un lucru, mai ales un lucru ultim, 
este sau nu este. Gîndirea implicită limbii noastre îți 
spune : stai niţel, lucrurile astea sînt ceva mai subtile, ceva 
mai iscusite ; nu „sînt“ sau „nu sînt“, ci ar fi să fie. „Este“ 
şi „nu este“, pe care le punem în joc atît de des în situaţiile 
imediate, reprezintă în realitate simple capete de drum, 
termenii extremi. Între este şi nu este se ivesc o mul- 
time de situaţii (de-ar fi, ar putea să fie etc.), şi tocmai 
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ele sînt cele pe care avem a le prelua, pe cît putem, în 
cunoașterea și destinul nostru. 

A fi e oarecum ne-zdravăn, năzdrăvan la noi. De obi- 
cei spui este (așa este, sau : este, nu mai am ce zice) și ai 
isprăvit. E ceva zdravăn, de neclintit. Dar a fi, la noi, se 
întoarce asupra lui însuși, cum nu pare a o face în alte 
limbi şi cugete. Este e și la noi un lucru sigur ; dar mai 
avem şi pe este să fie (e pe punctul să fie), ba chiar pe 
era să fie. Şi după ce „este“ s-a retras oarecum, demisio- 
nînd din realitatea sigură și intrînd în învăluire — ca „si- 
nea“ dir limba noastră, care şi ea se tot învăluie pe mă- 
sură ce o dezvălui — el trece de-a dreptul în irealitate și 
devine ar fi să. fie. Dar nici aceasta nu-i e de-ajuns, căci 
irealitatea trecutului vine să se suprapună irealităţii pre- 
zente şi să dea pe ar fi fost să fie. Acum în irealitate 
-— unde nu e neadevăr, cît un âlt; plan de adevăr al fiin- 
tei — iscusirile se ţin lanţ, întrucît limba noastră e tare 
în forme de condiţional şi optativ (avem vreo zece, după 
numărătoarea filologului mai vechi Gaster, în timp ce alte 
limbi, ca latina, n-au 'nici una de-a dreptul, ci. doar unele 
cu împrumut). De altfel, mai avem şi un straniu mod ver- 
bal, pe care-l numim prezumtivul, și care ne poate duce 
la forme ca va fi fiind să fie, ba chiar va fi fost să fie. 

Zici : „ar fi să fie“ ; dar nu e tot una cu fire-ar să 


fie, după cum nici ar fi fost să fie, cu fire-ar să fi fost. 
Iar acum întră în joc şi particula propriu-zisă a condiţio- ~ 


nalului. Dacă spui de-ar fi fost să fie, nu e tot una, iarăși, 
cu ar fi fost să fie. În acest „de“ nu se exprimă o simplă 


dorință, adică o modalitate subtiectivă (cum se spune une- 
ori despre condițional-optativ, ba chiar despre toate mo~ 


.durile diferite de indicativ), ci una perfect obiectivă : de-ar 
fi să fie ziuă, adică „dacă .s-ar întîmpla să fie ziuă“. 
Așadar avem : „ar fi să fie ziuă“, dar şi „de-ar fi să 
fie ziuă“ ; ; „ar fi fost să fie ziuă“, dar și „de-ar fi fost să 
fie ziuă“. Să nu mai punem la socoteală și pe ce-ar fi să 
fie, cu ce-ar fi fost să fie, care şi ele exprimă o exclamaţie 
obiectivă, o stranie posibilitate, ceva de ordinul neîntîim- 
plat-întimplatului. Cite iscusiri nu ne rămîn — și ce retra- 
geri, ale fiinţei sau agenţilor ei, în direcţia lor ontologică. 
Ființa are niveluri de adevăr, iar nu adevărul sim- 
plu al prezenţei sau absenței. Să încercăm atunci, relu- 
îndu-le, a le descrie în cîteva cuvinte. Iscusirea fiinţei în- 
cepe cu actul de întoarcere a lui a fi asupra lui însuşi : 
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„este să fie“. Subtilitateă aceasta e greu traductibilă în alte 
limbi nu numai ca atare, dar și pentru că noi avem — la-. 
olaltă cu unele limbi balcanice — ciudățenia de-a pune 
un conjunctiv după verb : „să fie“. În majoritatea limbilor, . 
cînd două verbe se succed, al doilza e la infinitiv, adică el ` 
fixează, pune capăt gîndului exprimat ; vreau a cînta este 
vreau a cînta, pe cînd vreau să cînt pare a fi conţinut 
inițial o îndoială : vreau să cînt sau să nu cînt ? 
Aşadar, prima iscusire a lui a fi: „este să fie“. În 
loc de realitate (este), avem un fel de iminenţă de. reali- 
. tate (stă să fie). Şi urmează pe rînd : 
era să fie — tentativă neizbutită de realitate ; 
ar fi — ca în toate limbile, posibilitate ce stă sub o 
. condiție, dar : | ` 
as ar fi să fie — posibilitate deschisă a posibilității ; 
ar fi fost să fie — posibilitate închisă a posibilității. 
De-ar fi — dacă s-ar întîmpla să fie — exprimă con- 
t tingența, ca în alte limbi. Dar:: 
, de-ar fi să fie —. contingență a posibiltății, și : 
« de-ar fi fost să fie —.un fel de posibilitate a contin- 
„„. genţei posibilităţii. 


Dacă însă acum spui a fost să fie, atunci cascada 
fiinţei se oprește brusc. Căci era o adevărată cascadă, un 
lanţ de prăbușiri sau de surpări de nivel, în toate rostirile 
„acestea. De la realitatea asigurată a lui „este“, fiinţa de- 
cădea la iminența realităţii, apoi la tentativa de realitate, 
spre a trece în posibilitatea de realitate şi în posibilitatea 
> de rangul doi, posibilitate a posibilităţii, mai departe în 
:. “eontingenţă şi apoi într-o contingență de rangul doi. Tot 
„timpul, așadar, fiinţa slăbea, se retrăgea, se ascundea. Și 

“deodată, după atîtea trepte de slăbire a realităţii, apare 
' întruchiparea ei de maximă tărie, nren alea : „a fost să 
fie“. Aşa a fost să fie. 


Căci a fost să fie, cu aceeași întoarcere a lui a fi asu- 
` pră-şi, dă cu totul altceva decît celelalte întoarceri, anume 
“dă implacabila necesitate. O simți bine în limba noastră 
+ cu acel n-a fost să fie al marilor nemîngîieri. Dar „a fost 
„să fie“ e dincolo de tristeți, căci e recunoaşterea Legii, 

înțelepciunea tîrzie. Dintr-o simplă schimbare de timp a 
“verbului (a fost, în loc de era sau este) se atinge necesi- 
`` tatea. Și ce este curios, în logica aceasta modală a vorbirii 
noastre, este că ea se poate obține fără termeni modali, 
adică fără „e posibil“, „e contingent“, „e necesar“. Reali- 
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tatea o dădea verbul a fi ; dar tot el, cu iscusirile lui, dă 
posibilitatea, contingenţa şi necesitatea. Nu e nevoie să 
ieşi din a fi spre a exprima, toate aspectele gîndirii modale. 


Şi mai e ceva curios : că ieșind din condiţia lui este, 
fiinţa aceasta atît de iscusită se tot ascunde, — nu în cine 
ştie ce tainice, mistice zone, ci la lumina zilei. Toate sînt 
în jurul nostru şi în văzul nostru, dar au în ele mai mult, 
decît posibilitatea goală, întîmplarea goală sau fatalitatea. 
Chiar „a fost să fie“, cu necesitatea lui implacabilă, nu în- 
seamnă necesitatea gata dezvăluită, nudă, fără rest, ci ne- 
cesitatea care, ieșită la lumină, te miră încă, te solicită 
și se ascunde în lumina zilei, ca s-o iscodești mai departe. 
De aceea creația și frumosul nu-și curmă niciodată solici- 
tarea, în orizontul acesta sipiritual. Iar poate că toate mo- 
durile acestea ale fiinţei sînt solidare cu „sinea“, cuvîntul 
de aur al limbii noastre, care ca sine a lucrurilor exprimă 
şi fiinţa ce se arată, şi fiinţa ce se ascunde mai departe, 
arătîndu-se. 

E greu să uiţi de fiinţă şi de solicitările ei, în orizontul 
limbii românești. Unii gînditori occidentali pretind că omui 
şi epoci întregi ale omului uită de ființă, pierzîndu-se în 
cele imediat existente, ca şi cum ele ar fi totul, nu ființa 
însăși. Acest lucru nu are sens pentru o limbă şi o cultură 
ca ale noastre. 


S-a vorbit mult la un moment dat de existenţialismul 
german; mimîndu-i-se limbajul. Dar cine nu se întoarce 
la limba şi gîndul său, nu dă măsura cugetului. Nimic mai 
trist, în cultura europeană din veacul al XX-lea, decît 
zvîrcolirile limbii franceze de-a reda terminologia lui Hei- 
degger. Nu totul trebuie îngînat. Mai bine decît francezii, 
care au încercat să îngine gîndirea lui Heidegger, au pro- 
cedat cîțiva tineri cărturari japonezi, veniţi în Europa să 


. înveţe filosofie. Unul dintre ei s-a dus la profesorul ger- 


man şi i-a spus că au și ei în limba japoneză cîte un cuvînt 


curios și grăitor, cum e „iki“, care înseamnă aparenţa sen-. 


sibilă sortită să se ridice la spiritual. Profesorul s-a bu- 
curat — căci era gînditor autentic — și a scris o carte î în- 
treagă pornind de la „iki“. 4 

Avem şi noi cîte un „iki“ į; ba poate mai multe. Între- 
barea e ce să facem cu ele, cum să nu le uităm înțelesu- 
rile. Căci uitarea nu e de fiinţă, poate, cum spunea Hei- 
degger. Uitarea e de limbă. 


x, 
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13. 


Iscusirile verbului românesc 


Tot rătăcind printre cuvinte şi rostiri, am dat peste ceva 
care nu e, poate, de mică mirare : în limba noastră verbul 
„a fi“ are darul de-a se compune cu el însuși. Într-un sens, 
a fi îşi prinde coada, așa.cum spune chimistul Kekule că 
face lanţul carbonilor. Nu e vorba de funcţia de auxiliar 
a verbului acestuia, care e mai restrînsă la noi decît în 
cîteva limbi. E vorba de forme de neobținut în alte limbi, 
ca : a fost să fie, va fi fiind, ar fi să fie şi alte feluri de-a 
rosti în care a fi, combinat cu a fi, dă altceva decît a fi. 

- Dar aşa se întîmplă întotdeauna : cînd un lucru se 
combină cu el însuși, se ivește o noutate. Cînd mişcarea se 
combină cu mișcarea, respectiv cînd o mișcare locală se 
deplasează, atunci se naşte unda. Cînd operaţia de a nu- 
măra pînă la 10 (sau în orice bază) se combină cu ea în- 
săși (zece zeci, zece sute), atunci se naște numărul. Cînd 
carbonul sau lanţul carbonilor se combină cu sine, se naște 


„chimia organică ; sau, cînd gîndul se întoarce asupra gîn- 


dului şi dă ideea, se naşte filosofia. 

Ce se naște din combinarea lui a fi cu el însuși, în 
limba română ? Ai spune că nu mare lucru, în afară de 
cîteva expresii speciale. Dar poate că n-a fost cazul, încă, 
să se ivească ceva deosebit. Am avut păcură și uranium 
secole întregi în subsolul nostru, dar nu venise încă tim- 
pul valorificării lor. 


În combinările lui a fi cu el însuși rezidă o materie 
brută pentru reflexiunea logică, de pildă. Să fie puţin lu- 
cru în a putea scoate o întreagă logică modală numai din 
„a fi“ ? Adică să obţii, doar cu a fi, atît realitatea, cît şi 
irealitatea, și posibilitatea, şi contingenţa, şi necesitatea ? 


„Dar cînd ai în „a fi“ — cum am văzut în capitolul pre- 
< cedent — atîtea modalităţi. ale fiinţei, de ce să crezi că 


nu va veni un cuget care să le pună în filosoficească rîn- 
duială ? 

Iscusirile acestea ale fiinţei nu ar îi cu putinţă, însă, 
dacă nu s-ar împărtăși de la iscusirile verbului românesc. 


' Modalităţile fiinţei ţin, într-o largă măsură, de cele ale 


verbului. În ea însăşi, problema modului la verbe este una 


adîncă, iar verbul românesc vine să complice lucrurile şi 
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mai mult. În general, verbul nostru este de o splendidă ` 
sălbăticie, care îngăduie tot felul de modulaţii ale gîn- 
dului, de natură să pună pe un străin în perplexitate. Iată, 
de pildă, cum prezintă pentru străini M. Gaster, în Schița 
sa de gramatică din fruntea Chrestomaţiei române, situaţia 
verbului românesc. El indică, între altele, pentru conju- 
garea unui verb ca „a aduna“ : f 
trei feluri de mai mult ca perfect: adunasem, am, 


. fost adunînd, am fost adunat: 


patru feluri de viitor II : voi fi adunînd, voi fi adunat, 
voj fi fost adunînd, voi fi fost adunat. 

La conjunctiv, el menționează nu numai un prezent, 
dar şi un imperfect (eram să adun), un mai mult ca per- 
fect (să fi fost adunat) și patru forme de viitor: voi să 
adu, o să adun, am să adun și am a aduna. 

Dar bogăţia verbului românesc îşi atinge plinul abia 
la condițional-opt tiv. E ca şi cum noi nu numai am reali- 
zat, dar am și cnepănit acțiunea şi creaţia. Am avea, ast- 
fel, toate nuanțele demersului creator, În trecut, anumite 
popoare nu au avut nevoie de atîtea modulații ale. verbului. 
Romanii vechi nici n-au condițional, căci făptuiesc, cuce- 
resc, croiesc șosele și apeducte. 

Faţă de limba latină a făuritarilor de poduri şi ape- 
ducte, iată ce spune Gaster că posedă limba română, a ce- 
lor ce se mulțumeau cu punți și cu izvoare : 

la optativ trei timpuri : prezent, aş aduna sau adu-. 
nare-aş ; perfect, aş fi adunat sau fire-aş adunat; mai 
mult ca.perfect, aş fi fost adunat ; : 

iar la condiţional şapte timpuri: prezent, de aș 
aduna ; imperfect, de vream aduna, sau. să vream aduna, 
sau de eram să adun, sau de adunam ; perfect I, de aş fi 
adunat ; perfect II, de aș fi fost adunat ; m.m.c. perfect I, 
de aş fi "fost adunînd ; m.m.c, perfect II, 'de aş fi fost adu- 
nat ; viitor, de voi aduna. 

E un scandal, nu-i aşa ? Bietul străin care ar vrea să 
se descurce în limba noastră, după schița de gramatică a 
lui Gaster, ar fi cuprins de deznădejde. Și ferească zeii ca 
peste vreo 2 000 de ani limba română, după cine ştie ce 
împliniri culturale, să fi fost ajungînd o mare limbă 
moartă, una de învăţat în şcoli. Ce voluptate pentru pro-. 
fesorii mai cruzi să întrebe pe elevi : care e forma a pa- 
tra a viitorului doi de la conjunctivul verbului a aduna ? ' 

Căci într-adevăr, o limbă și o gramatică trebuie să 


pună ordine în lucruri. Nu e permis să ai, de pildă, pentru 
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persoana întîi de la verbul „a voi“ cinci forme (eu vreau, 
voiesc, vroiesc, vroi, voi). E scandalos să ai cîteva sute de 
plurale neregulate la substantive, cînd în engleză nu sînt 
decît unsprezece. 

Trebuie să plecăm deci capul, cînd aflăm de la alţii 
că limba română e una din cele mai grele de învăţat, în . 
bună parte pentru că nu e grădinărită. Să ne ruşinăm de 
multele neglijenţe şi de cîteva îndrăzneli. Dar chiar de : 
toate îndrăznelile ? Am risca atunci să facem ca împă- 
ratul' acela din poveste, care-şi cerea scuze că fata sa e 
atît. de frumoasă, 

Fiindcă este şi puţin aur aci. În problema modurilor 
verbale, mai ales, e mult aur, pe care nu-l putem lăsa 
chiar aşa să se piardă. Ni-se părea, mai sus, că modurile 
verbului sînt cele ce dau modulaţiile fiinţei, la noi. Dar 
de problema modurilor verbale se leagă una din creaţiile 
cele mai semnificative ale culturii noastre, logica, de astă 
dată nu numai în aspectele ei modale. Cînd Aristotel în- 
temeiază logica, el spune : există și alte feluri de-a vorbi ; 
“de pildă, şi rugămintea este un logos, dar logica (sau ceea 


"ce numim noi azi așa) nu are a se interesa de rugăminte. 


xa 


Logica este „apofantică 
cativ. 


Să fie vorba de o chestiune de școală ? Dar e aci toată 


, adică este una a modului indi- 


gloria și în acelaşi timp toată drama culturii apusene. În 


problema aceasta, a modurilor verbului, se concentrează 
însăşi dezbaterea cugetului cu el însuși. Cugetul occidental 
european era pozitivist şi dădea expresie, la indicativ 
— adică la modul acţiunii reale, obiective, sigure — ra- 


ţionalităţii sale. Dar el este cuget, aşadar o conştiinţă vie, 
. iar ca atare el trăiește și gîndește nu numai în modul obiec- 


tivităţii ultime. Zonele mai largi de viață umană se pe- 
trec. la alte moduri decît indicativul. Și. astfel s-a ajuns 
astăzi la așa-zisele logici modale. 


Este limpede că reflexiunea logică nu se poate întinde 
asupra rugăminţii, pierderii în irealitate sau în semireali- 
tăţile dorințelor. Dar, oare, nici presupunerea, alternativa, 
căutarea, iscodirea să nu ţină de reflexiunea logică ? Cul- 


“jura noastră raţională se străduie astăzi să integreze tot: 


ce poate avea sens pentru om. Se străduie să facă drep- 
tate — pe cît e cu putință — și altor moduri decît indi- 
cativul. 
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Să nu aibă atunci nimic de spus iscusirile verbului 
românesc ? 


14 
Brâncuși a sculptat infinitive lungi 


Se miră unii, mai ales străini, cum a fost cu putinţă 
sculptura lui Brâncuşi. Dar dacă nu cunosc gramatica ro- 
mână... Ar găsi poate acolo ceva lămuritor, care e din- 
colo de cultura populară românească, dincolo de artele 
primitive, ca şi dincolo de modernism, toate invocate aci. 
Sau poate e cu ele cu tot, dar dintr-alt strat, dintr-alt ză- 
cămînt al vieţii spiritului. 

De altfel, nu au artele plastice un raport ascuns cu gra- 
matica ? Rubens a pictat adjectivele. Pieter Bruegel, o 
puzderie de substantive, în timp ce impresionismul a pictat 
adverbe și locuţiuni adverbiale. Unii trec în sintaxă, alții 
rămîn la fonetică. Brâncuşi s-a ocupat de regele formelor 
gramaticale, de infinitivul lung. 

Nu toate limbile fac treabă atît de bună ca a noastră 
cu infinitivul, dezvolțîndu-i o a doua formă, „infinitivul 
lung“, și invadînd lumea leneșă a substantivelor cu agen- 
ţii lui. De la a se naște-naştere și pînă la a se surpa-sur- 
pare, tot ce e creştere, trecere și petrecere, tot ce e încer- 
care, ispitire şi împlinire, se lasă descris de infinitivele 
lungi. Sub însufleţirea lor, lucrurile prind viaţă, totul intră 
în înmugurire, și, ca toiagul lui Moise care odrăslea, ființa 
lumii se preface în fire, adică într-un infinitiv lung. 

` Brâncuşi a sculptat germinarea, aşa cum a sculptat 
adormirea, înălţarea şi, peste tot, desăvîrșirea, ca o ne- 
încetată mîngîiere a formelor, întocmai pietrei spălate de 
apă. Nu a redat zborul, ci zburatul, zburarea. Sărutul lui 
nu e un simbol, nici un act simplu, ci e un proces fără de 
capăt, o sărutare. Pe Domnișoara Pogany a tradus-o în- 
tr-un infinitiv lung. Nu se poate sfîrși cu nimic, sfîrşitul 
însuşi e „,săvirşire“. 

Dar, ocupîndu-se cu regele formelor gramaticale, 
Brâncuși a regăsit firesc începuturile, de care singur su- 
veranul acela se întîmplă să știe, în societatea civilizată a 
cuvintelor. Căci, într-adevăr, ce este mai originar, mai pri- 


å 
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mitiv în rostirea omului, decit ceva de ordinul infinitivu- 

lui lung ? Undeva, în pădurile sale, omul începuturilor nu 
„ştia încă să dea nume lucrurilor ele însele, dar le prindea 

stările și procesele ; aci e o foșnire, aci e o curgere sau o 

alergare ; ceva îi putea fi ameninţare, altceva prilej de 

îndestulare și fericire. Foamea, frica,. erosul, toate sint 

întîi infinitive lungi. x 

Iar cel mai adevărat infinitiv lung e cel care acòperă 

pămîntul întreg şi viețile oamenilor laolaltă, după cum 

se întinde peste tăriile cerului : e tăcerea. Dintre tăceri, 

Brâncuși a ales-o pe cea adîncă, mai grăitoare decît toate, 

tăcerea omului, și a sculptat-o. A tăcea-tăcere, ce lung in- 

finitiv ! Vreo mie şi ceva de ani se făcuse el neauzit aici, 

în lumea din care avea să se desprindă, cu stilpi de prid- 

` voare şi cu verbe cu tot, Brâncuşi. 

Dar din tăcerea aceasta, ținînd fie de istorie, fie de 

gramatica românească, el avea să facă un monument uni- 
versal. Universal ? Da, la propriu universal, adică plin de 
ý. înţeles pentru oricine. O- catedrală nu e așa; o piramidă 
yr 

că 

È 





! nu e aşa. Dacă — ducînd gîndul pînă la capăt — îți în- 
È chipui o ființă extraterestră venind să ne vadă, nu-i poți 
arăta o catedrală, nici o piramidă, fără explicații. „Stai 
; -să vezi ce au vrut oamenii“, i-ai spune. Dar în fața Mesei 
| tăcerii, ai spune doar : „Stai şi vezi“. E o cloșcă cu pui, ar 
F pricepe marele străin, dacă sînt vietăți cu pui și în lumea 
~. sa; ori e un gînd cu faptele lui ; ori este Unu și Multiplu, 
|- ` şi-ar spune — căci măcar geometru ori filosof ar fi și el. 
Şi ce e plin de tilc este nu numai că el ar înțelege 
ceva, dintr-o masă goală și niște scaune goale ; ar înţelege 
|“ că sînt goale, că e acolo o aşteptare, sau o tăcere. Ar înţe- 
> lege, așadar, și el, în felul său, că e vorba de un infinitiv 
lung ; pînă la capătul lucrurilor lung, şi puţin dincolo 
de el. 


Sai 


p e: 


Despre iscusitele răsturnări și Eminescu 





Într-un ceas al ei, o limbă trebuie să fie ca un om tînăr, 
„ceva nestrunit şi gata de toate riscurile, ba chiar de cîteva 
„= sminteli. AE. 
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Fost-am tînăr și brudiu,. 
Pare-mi' rău ş-amu-i tîrziu, 
Că mi-am dat cuvintele . 
La toate trăznitele. 


Nu ştim exact ce vor fi însemnînd „„trăznitele“ în poe- 
zia aceasta populară (şi ne îndoim că înseamnă doar 
„toantele“, cum spune Jârnik în glosarul său la Doine). 
Dar dacă nu te mai gîndești la tînărul oarecare al vieţii, 
ci la cel care-și caută în toate felurile gîndul şi cuvintele, 
sau dacă, mai mult, te gîndeşti la toate căutările limbii, 
atunci trăznitele sînt smintelile acelea ale tinereţii, de care 
uneori îți pare rău şi alteori, cel puţin pentru limbă, nu-ţi» 
pare chiar atît de rău. O trăznită este şi răsturnarea aceasta 
a verbului, „pare-mi rău“, care nu spune nici ea întocmai 
îmi pare rău, ci lasă gîndul în suspensie : ar putea să-mi 
pară, poate şi să-mi pară şi să nu-mi pară rău ; cine ştie 
dacă trebuie să-mi pară rău ? Dar amu-i tîrziu, 

Pe alt plan decît cel al vieţii imediate, ceea ce a fost: 
o „trăznită“ a omului ori a limbii poate sfîrşi într-o iscu- 
sinţă, o dibăcie,'o rafinare a lor. Așa este, pînă la urmă, în 
cazul verbului din limba română. E 

După ce te plimbă prin toate modurile de gîndire si- 
gură și nesigură, obiectivă și subiectivă, spărgînd tiparele 
oricărei gramatici respectabile („voi fi văzînd“, viitor im- 
perfect, „voi fi văzut“, viitor perfect, notează Eminescu, în 
ms. 2276, fila 22), verbul românesc o ia de la început : se 
răstoarnă pur şi simplu, dînd noi timpuri şi moduri. Forme 
inversate (venit-a el, în loc de el a venit) vor fi fiind în 
toate limbile în care verbul stă cu pronumele lîngă el; 
dar în franceză, de pildă, inversiunea dă cu precădere în- 
_trebarea ; în germană, condiția. Prin părţile noastre, răs- 
“turnarea. dă ceva mai mult, ca şi cum gîndirea ar avea 
nevoie de prisosuri. | 

Cu prisosurile acestea ale- vorbirii şi gîndirii s-a jucat 

uneori Eminescu. În ms. 2260, la fila 20, poetul notează 

„tot felul de folosințe ale pronumelui personal la dativ și 

acuzativ, apoi încearcă un șir de inversiuni: plăcutu- 

mi-au, purta-ne-vom, părutu-ni-s-a,: veni-ne-va, părea- 

ni-se-va. În ms. 2265, care e dicţionar de rime, după ce 

alăturase pe Hegel'de renegă-l, poetul.rimează acel destul- !: 
mi-i cu ulmii, pe care nu te poţi sătura să-l aminteşti. 
+ ` 





= 
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Ce gust al meşteșugului şi limbii îl poate îndemna la toate 
aceste exerciţii ? 

Eminescu simte că răsturnările aduc ceva nou gîn- 
dului şi inimii, ca să nu spunem și gramaticii. „Mi-e des- 
-tul“ este la indicativ prezent, dar „destul-mi-i“ nu mai e 
la indicativ (e la exclamativ, sau cum vrem să-i spunem). 
Dacă zici „vor veri“, te exprimi la indicativ viitor, dar 
„veni-vor“ nu mai e nici el la indicativ, iar viitorul a tre- 
cut în alt timp parcă, în acel timp fără de timp al.lui poate 
da, poate nu, sau de-ar fi să fie, de care gramatica nu știe 
prea multe. Cînd spui „m-aș duce“, ai iarăși un condiţional- 
optativ prezent; dar duce-m-aş transformă prezentul 
într-un straniu durativ, așa cum simte limba poeziei popu- 
lare cînd spune „duce-m-aș şi m-aș tot duce“. Ce să mai 
spunem despre „ai fi“, condiţional, care dă răsturnat pe 
„fire-ai“, un fel de imperativ-exclamativ-exasperativ. ? 

Toate acestea ar merita să fie cercetate şi puse în 
ordine de vreun grămătic cu simț filosofic, cum au fost 
şi sînt cîţiva în cultura noastră. Căci însăşi limba noastră 
te face să filosofezi, atunci cînd nu te resemnezi să rămii 
structuralist. În formele acestea de rostire şi de modulare 
a rostirii, n-ar trebui să vedem doar una din rădăcinile 
simțului nostru artistic şi a unei înclinări — pe care une- 
ori ne-a plăcut s-o exagerăm — spre poezie. S-ar putea 
vorbi nu numai de o înclinare spre reflexiunea de înțelep- 
„ciune — şi ea prea mult slăvită la noi —, ci de o înclinare: 

spre o reflexiune mai tehnică, cea logică, de pildă. 

În general, cugetul nostru pare a fi făcut investigaţii 
în clar-obscurul gîndirii și, mai.ales, în zonele pregătitoare 
de gindire clară. La treapta, de luciditate la care a ajuns 


-» . cultura de astăzi, aiurea ca şi la noi, putem avea îndrăz- 


` nirea de-a anexa logicului unele zone mai subtile și de a-i 


; . căuta rădăcinile. Şi de altfel, într-un ceas cînd facem ge- 





nealogia celor mai sigure cuceriri ale gîndirii științifice, 
cînd se întrepride . fundamentarea matematicilor, ar me- 
: rita să se încerce și o genealogie a logicului, care să nu fie 
` pur şi simplu psihologică, așa cum se încercase în veacul 
„trecut. 

Întrebarea, suspensiunea, îndoiala deschisă, iscodirea 
sînt sau pot fi și ele de natura logicului. Avem în limba 
„ noastră mai multe feluri de întrebare decît au alte limbi 
` vechi şi noi, pare-se ; noi întrebăm şi cu „oare“, şi cu „nu 
„cumva“, şi cu „au“, după cum întrebăm cu toate răstur- 


` 
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nările verbului, atît de lesne de obținut în limba noastră, 
Modurile de suspensiune disjunctivă (sau-sau, ori-ori, fie- 
fie, veri-veri, au-au, măcar-măcar) sînt numeroase şi ele. 
Dar poate că în nici unele îndoiala deschisă nu e atît de 
sugestivă ca în răsturnările verbului (de pildä, în „veni- 
-ne-va“ al lui Eminescu). 

. Ceea ce ar merita să fie lămurit întîi, în iscusitele răs- 
turnäri ale verbului românesc, este întrebarea dacă ceea 
ce aduce noutatea e forma (răsturnarea ca atare), sau fon- 
dul semantic. În „destul-mi-i“ s-ar putea ca fondul să fie 
hotărîtor. Dar sînt alte cazuri, chiar la prezent, care indică 
schimbârea de modalitate prin simplul act formal al răs- 
turnării, Cînd poetul popular spune : l 


Bate-mi vîntul din spre deal, 
Vine-mi dor de la Ardeal — 


nu mai eşti în modul simplu al siguranței, cu „bate-mi“ 
și „vine-mi“. Nici nu mai e vorba, în fond, de vîntul ade- 
"vărat, cu „bate-mi“, deci e mai puțin decît indicativ ; dar 
dorul e la mai mult decît indicativ, cu „vine-mi“. 

Formele interesante însă vor fi. la timpurile compuse 
cu auxiliare, în particular la trecut, la viitor sau la con- 
diţional-optativ. „Pornit-am zece din Vaslui“ indică de la- 
început un trecut al legendei. La viitor poți deopotrivă 
avea : o formă de siguranţă („,mira-se-va“), de presupu- 
nere şi de îndoială. La condiţional ai Şi dezbatere (,„Supă- 
ra-m-aș, supăra, / Supărarea ce mi-o da ?%), şi forme 
deziderative („În pădure duce-m-aș. / Frunză verde rum- 
pere-aș), ca şi imperative („auzire-ar lumea toată“) sau 
tr&ceri în irealitate, 

Esenţial este că verbul nu îngheaţă în tipare și că 
poţi exprima, cu el şi cu răsturnările lui, toate nuanțele, 
pentru ceea ce reprezintă împlinire și neîmplinire, în lu- 
mea ta sau a lucrurilor. În vorbele simple ale cîte unui 
flăcău din Ardeal, în cuvintele acelea pe care el le dăru- 
ieşte la toate trăznitele, îţi iese inainte toată fantezia ini- 
mii omeneşti : 


Cătănire-aş, cătăni, 
Numai puşcă de n-ar fi. 


Cum poate fi cătănia fără de puşcă ? Dar așa o închi- 
puia îlăcăul nostru din Ardeal, răsturnînd, o dată cu ver- 
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- bul românesc, toate realităţile statal-administrative ale 
împărăției. Există, trebuie să existe un fel de cătănie în 
care nu mai e loc pentru pușcă. Se poate gîndi orice, se 
pot spune şi închipui nenumărate lucruri în limba româ- 
nească, iar dacă lucrurile n-ar fi, ele nu s-ar povesti. Dar 
de vreme ce ele se povestesc, înseamnă că sînt — şi de aici 
încep toate libertățile gîndului, libertăţile acelea din care 
se nasc, ca în caietele lui Eminescu sau în mizgăliturile 
geometrilor, cîteva 'din minunile lumii. 


16 


Ale lumii două fețe 
și verbele auxiliare 


Feţele sînt trecutul și viitorul, -fireşte ; sînt cele două feţe. 
ale unei aceleiași file („Viitorul și trecutul / Sunt a filei 
două feţe, / Cine ştie să le-nveţe | Vede-n capăt începu- 
: tul“, ms. 2289, fila 43), iar pentru a vorbi despre ele în 
X chip potrivit trebuie să ai la îndemînă, cu verbul, timpuri 
subtil și adînc iscoditoare, într-o parte și alta a prezentu- 
lui. Dar în limbile moderne există tendința de-a face tim- 
__purile trecute ori viitoare ale verbului, nu cu simple ter- 
t minații speciale, ci prin compunere cu alte verbe, auxi- 
liare. Și iată dintr-o dată cîteva verbe simple şi curente, 
încărcate acum cu toate răspunderile lumii celei cu două 
feţe. 
- Verbele auxiliare — ce strivitoare problemă, și aceasta, 
` pentru sărmana gramatică. „Spune-mi ce verbe auxiliare 
foloseşti în limba ta, ca să-ți spun ce tip de cultură ai.“ 
S-a putut afirma că toată problematica europeană a fiin- . 
ței ţine de faptul că folosim particula „este“ și verbul 
- auxiliâr a fi. Bineînțeles că Hegel, care a proclamat cele ` 
; mai mari extravaganţe, dar și adevăruri, trebuia să cadă 
; şi peste tema aceasta. Arătînd că filosofia este de între- 
$- prins asupra termenilor obișnuiți, el declara : Cînd spunem 
¢ „arborele este verde“, ne gîndim la arbore şi verde, nu la 
) particula „este“; dar ce anume înseamnă „este“, fiinţa 
y: < pură, iată ce ne dă filosofia. 
; . Lucrul e cît se poate de interesant şi sugestiv, bineîn= 
k. teles ; dar ce se întîmplă atunci într-o limbă în care nu 
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există „este“, cu folosința aceasta — nu mai departe decit 
limba rusă, spre a nu mai vorbi de cine ştie ce limbi orien- 
tale ? Cum să crezi că singura filosofie e cea a lui „este“, 
cînd limbile acelea obţin lucruri atît de adinci pentru gîn- 
dire ? Rămiîne faptul că prezenţa şi chiar absenţa verbe- 
lor auxiliare ar putea reprezenta o cale de înţelegere a spi- 
ritului unei limbi. Omul ca și cultura pot fi privite drept 
teatrul de bătălie al cîtorva verbe auxiliare. 

Ce zbucium, de pildă, pentru o seminţie în care „a de- 
veni“ este verb auxiliar. În alte limbi „a ţine“ sau „a 
merge“ sînt verbe auxiliare ; la noi, a avea, a fi, a voi. 

Dar cum sfîrşese verbele prin a deveni auxiliare ? Şi 
“care verbe devin — nu cumva cele mai tari ? Dacă e așa, 
paradoxul ar fi că, fiind cele mai tari într-o limbă, unele 
verbe devin auxiliare, adică slabe. Şi într-adevăr, așa s-ar 
putea să fie, căci tăria şi slăbiciunea sînt una. Verbele au- 
xiliare sînt ca timpul, în slujba căruia ele stau și despre 
_care acelaşi Hegel spunea lucrul acesta adînc : timpul e tot 
ce e mai slab şi tot ce e mai puternic pe lume. El nu e ni~- 
„mic, n-are nici o consistenţă, dar așa fiind e stăpînul tu- 

turor lucrurilor. Îţi. baţi joc de timp cum vrei — în viaţa 
de toate zilele, ca şi în absolut —, dar pînă la urmă îşi 
bate el joc de tine. 

La fel facem cu verbele auxiliare, pe care le lăsăm 
să cadă așa, la răspintiile gîndului, în ţara nimănui. Și 
poate tocmai de' aceea s-a spus că Diavolul lucrează asu- 
pra verbelor auxiliare : él, care nu are, nu este, nu devine 

nimic, manevrează pe om cu verbele auxiliare. Căci este 


și el tăria şi slăbiciunea însăși. „Sfios ca dracul“, zice o: 


vorbă românească. Sfios ca verbul auxiliar, ai putea spune. 
Dar, sfios cum este, verbul auxiliar face multă treabă. 
Vom arăta îndată treaba pe care o face în limba română 
verbul a voi, care deschide către viitor, ca în alte citeva 
limbi, dar duce, mai mult ca în alte limbi, către nedeter- 
minarea bună ori rea. Să mai amintim o clipă de auxilia- 
rul a avea, care în multe limbi contribuie să facă trecutul 
(nu ài nimic, ai numai ce ai avut — pare a fi ironia ver- 
„bului acestuia), iar în unele face şi viitorul, în franceză 
viitorul obișnuit, la noi forme speciale de viitor, ca „am a 
cînta“ sau „am să cînt“. În auxiliarul acesta — cu folo- 
” sinţele lui atît de variate ca şi „este“, folosințe pe care le-a 
enumerat Aristotel, într-o pagină de la sfîrșitul Catego- 
iilor, penibilă astăzi la prima vedere, adînc semnificativă 
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însă în fond — omul european s-a încurcat de-a binelea. 
“Căci sensul de a poseda din a avea s-a păstrat uneori în 
A ST” cele mai stinse folosințe ale verbului („am mîncat“), aşa 
„încât, dacă nu vrei să mai explici omului modern, căci 
| îi e evident, tot ce a însemnat lupta de azi cu verbul a 
“avea conjugat la toate timpurile și modurile, îţi rămîne 
d să te întorci spre Evul-Mediu, unde călugării aceia ai tim- 
“o “pului erau puși să înfrunte și ei verbul a avea şi sfîrşeau 
| prin a alege drept lozincă : multa habentes, nihil. possi- 
|- dentes. 
E Să lăsăm însă trecutul şi să vedem faţa viitorului, în 
„ „ Versiunea viitorului. românesc. Viitorul nostru se face în 
| principal cu auxiliarul a vrea, a voi. Avem, așa cum ne 
indică lingviștii, cinci timpuri de viitor : voi (oi) cînta ; voi 
“să cînt ; va (a,0) să cînt; am a cînta; am să cînt. Una 
ý din formele cele mai curioase de viitor este cu un o inva- 
| a riabil — o să cînt, o să cînți — despre care un străin, Alf. 
i Lombard, a scris un interesânt studiu, în Bulletin linguis- 
Ip tique din 1939 al prof. Al. Rosetti. Dacă lăsăm. deoparte 
a viitorul cu a avea, atunci viitorul obișnuit cu a voi se ex- 
ps plică lesne — ca în alte limbi balcanice, sau în engleză — 
+ în măsura în care ideea de voință deschide efectiv către 





E viitor. Pentru a explica forma „o să cînt, o să cîntaţi “, 
$ lingviștii recurg tot la latinescul volet, dar acum spun că: 
3 subiectul e nedeterminat şi de aceea rămîne invariabil 
$-- . („cineva vrea ca eu să cînt, ca tu să cînţi; trebuie să cînt, 
li trebuie să cînți“). Şi confirmarea că verbul a voi poate fi. 

` folosit în sens nedeterminat o dă faptul că în alte limbi el 
ta şi fost folosit aşa (quivis, quamyis în latină), cu atît mai 
= mult în limba română, care — spune Lombard în studiul 
citat — pare să aibă o mai frecventă folosinţă nedetermi- 
nată a verbelor decît în alte limbi romanice. 
Într-adevăr, la noi, din același vreau, cu pers. III „va“, 
!. naşte elementul de compunere va, ce dă pronume și ad- 
"verbe nehotărîte ca.: ceva, cineva, careva, undeva, cîndva, 
„cumva. De altfel, tot a voi dă pe „oare“, care la fel va face 
' forme de nedeterminare, ca oarecare, oarecine. 
Să lăsăm viitorul nostru așa cum este, cu extincțiu- 
. nea lui voi în el. Dar în „ceva“, „cineva“ şi „undeva“, ne- 
+ determinarea este sau a viitorului (ce va fi, cine va veni, 
-unde va merge), şi atunci e bine să ne reamintim de des~- 
chiderea către viitor a acestor forme nehotărite, sau este 
“a primei părţi, a lui ce, cine şi unde, mai degrabă decît 
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a lui va. Cînd îţi aminteşti de originea lui „va“ final, simţi 
nu nedeterminarea, în el, ci mai degrabă începutul de de- 
terminare. La cîteva întrebări, care ele deschid un orizont 
nedeterminat (cine ? ce? unde? cînd ?), „va“ vine să 
aducă o determinare („e cineva“), un început de contur în 
sînul realităţii. 

„Pentru limba noastră, atunci, a voi și elementul de 


compunere „va“ duc la un fel de determinare. („Şi de 


s-ar putea pe dînsa / Cineva ca să o prindă, / Cînd cu 
ochii mari sălbatici / Se priveşte în oglindă...“). Cine va 
prinde-o ? Dar a şi prins-o cineva, poetul. Degeaba crede 
mica Diană că n-6 vede nimeni. A văzut-o „cineva“, care 
nu e chiar nimeni, aşa cum „ceva“ nu e chiar nimic, ci este 
puţin lucru, dar poate fi şi mult, sau aşa cum „undeva“ şi 
„cîndva“ pot spune unde şi cînd anume, iar „Cumva“ spune, 
sub semnul îndoielii, mari certitudini totuși. 


Auxiliarul a voi nu 'e constant hotărîtor, la noi. Dar 
cu „va“ din el noi aruncăm antene în lume, întrebăm și 
dăm cîte un răspuns la întrebări. Sîntem, cu limba noas- 
tră, într-o lume a căutărilor și iscodirilor. L-am atenuat 
pe „a voi“, făcîndu-l auxiliar, dar nu lăsăm să se stingă 
în el setea de lămurire. Căci din toate nelâmuririle verbu- 
lui ce ne-au apărut înainte, gîndul iese purificat, fapta și 


cfeaţia devin cu putință — și noi înșine tindem către o 


lămurire mai deplină, către lamura gîndului nostru. 
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Lamură și lămurire 


Una din situaţiile cele mai frumoase din vorbirea noastră 
este că, începînd să vorbeşti la persoana a treia, sfîrșești, 


cînd e în joc ceva general, prin a vorbi la persoana a. 


doua. Am vroi, de pildă, să spunem acum — după ce am 
arătat cum se ispiteşte și tot iscusește omul, pînă și cu 
iscodirile lui „va“ din cumva și niscaiva — că se întîmplă 
omului să se și lămurească, făcîndu-se astfel apt pentru 
faptă și creaţie. Dar limba noastră. nu ne lasă prea mult să 


. vorbim la persoana a treia, despre „omul ce se lămureşte“ ; 


pg nesimţite ea trece la „cum te lămurești“. Impersona- 
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lul eşti tu. „Se pierde astăzi poezia lunii, dar se cîștigă 
altă poezie“ devine : „pierzi astăzi poezia lunii, dar cîştigi 
altă poezie“ — de parcă ai fi poet şi tu. 

Cum te lămureşti, așadar ? Nu cu văzul, nu cu mintea 
doar, ci cu fiinţa ta întreagă — aceasta spune cuvîntul, 
sau acest lucru îl apără cuvîntul cînd nu-l mai spune, şi 
e frumos așa. Cuvîntul însuși de lămurire este dintre cele 
ce te fac să înţelegi folosința atît de deasă a persoanei a 
doua pentru impersonal. la noi, intimitatea, concretul. Ca 
să te lămurești asupra unui lucru, ba chiar să ţi-l faci pe 
el „lămurit“, nu te duci : 


Peste munţi în alte curți, 
La părinți necunoscuţi 
Și la fraţi 


Neîntrebaţi. 


Te duci la părinţi și frați apropiaţi întru gînd sau 
vorbire, şi-ţi limpezești cugetul intim în apa sau focul lor. 
„Lămuritu-ne-ai pe noi cum se lămureşte argintul.“ 

Poţi foarte bine să „înţelegi“, dar să nu te lămureşti. 
Sîntem, cu lămurirea, altundeva decît în lumea văzului 
(fizic sau mental) și a simplei lumini. Clarificarea, limpe- 
zirea, evidenţa (e-videnţa) ori deslușirea sînt pentru ochi 
sau, ultima, şi pentru ureche, după sensul termenului ori- 
ginar slav. Lămurirea însă e dincolo de întuneric și lumină 
— ñu e „iluministă“ în sens prost, pedagogic rigid, cum a 
fost. cîndva cultura modernă — căci ea nu se petrece 
asupra a ceva, cît mai degrabă întru ceva. În felul acesta, 
lămurirea e de dinainte și de după „galaxia Gutenberg“, 
de care vorbește gînditorul contemporan McLuhan, adică 
de lumea în care primează văzul şi civilizaţia hirtiei. 

„Lămurirea“ aceasta care te cuprinde şi transfigu- 
rează întreg, și care deci nu e doar a conștiinței izolate 
ori a spectacolului detașat, vine de la cuvîntul vechi la- 
mură. Limba noastră de astăzi crede că se poate lipsi de 
“acest cuvînt. Eminescu îl mai folosește, o dată sau de două 
ori, în traducerea sa din Critica rațiunii pure, poate și 
în alte părți, dar nici el îndeajuns de des spre a-l reimpune 
: limbii. Și totuși cuvintul își impune singur măcar sensul, 
prin derivaiul său lămurire, pe care-l trage tot timpul în- 
„ dărăt spre concret şi viaţă, cum vom vedea îndată. 
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Lamură, la rîndul său, vine din latină, de la „lamina“, 
bară, placă de aur, argint ori alt metal. Undeva e rudă 
cu lamă, venit nouă prin franceză, adică placă de metal. 
subţire și lată ; fireşte, e rudă şi cu a lamina, a transforma 
un metal în lame, în foi. Dar pe linie directă şi nu de îm- 
prumut, „lamina“ latină a dat, la noi, nu subțirimea þa- 
rei de metal, ci subțirimea metalului însuși, rafinarea lui, 
curățirea lui. Se folosea întîi, spune dicţionarul Acade- 
miei, atributiv : „2000 de talanţi de argint lamură“, sau : 
„În apa lamură [...] păstrăvii nu mai conteneau cu joaca“. 
Apoi lamura sfîrșea prin a însemna partea cea mai curată, 
„cea mai aleasă din ceva, fie mienereu, ceară ori făină ; la 
figurat, stîrşea prin a fi esenţa unei substanţe materiale. 
Astăzi nu mai putem spune lamură a mierii, cum spunea 
Coşbuc încă, sau lamură a grîului, lamură a făinii. „Se 
începe a se cerne [...] iar ce este mai bun, cu lamura făinii, 
se strecoară prin sită“ (cit. Tiktin). Noi ne mulțumim să 
spunem făină de calitatea întîi. Cîndva vom vorbi şi des- 
pre genii de calitatea întîi. 

Era firesc să pierdem caracterul ireductibil (esenţa, 
lamura din lucruri), într-o civilizaţie care tinde să facă 
și din calitate ceva reductibil la grade și scară, așadar 
la cantitate. Dar e la fel de firesc ca, la rîndul său, cu- 
vîntul să se apere. Dacă nu se mai poate apăra de pe 
poziţia substanţelor, o face de pe cea a conștiinţelor ; dacă 
nu se mai apără ca lamură, care a trecut în muzeu, o face 
ca lămurire, care e pe toate drumurile. 

Poate părea curios că un cuvînt cu un sens atit de 
restrins ca lamura a izbutit să dea un derivat de o atît 
de largă folosință ca lămurire. Dar procesul acesta de 
lărgire a sensului este unul din miracolele de toate zilele 
din limbi. Nici nu ai crede că „lucru“, substantivul cel mai - 
general din limba noastră, vine de la lucrum, cîştig ; sau 
că „întîmplare“, aproape la fel de generală ca lucru, vine 
de la templum, care e rudă și cu tempus, dar însemna 
spaţiul din văzduh („contemplat“), în care pătrunde sau .- 
nu pătrunde pasărea augurului. Șăineanu dă, în a sa În- 
cercare asupra semasiologiei, sugestive exemple de lăr- 
gire a sensului, cu „arunc“, care nu era decît eruncare, 
a azviîrli bălăriile ; sau „cutreier“, care era doar a treiera ; 
„luare“, care era levare, a ridica, a uşura ; spre a nu mai 
vorbi de „învăţare“, care era invitiare, a se deprinde cu un 
viciu. 
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Cu a lămuri şi lămurire s-a întîmplat la fel. Se „lă- 
muresc“, adică se curăţă prin foc de corpurile lor străine, 
metalele ; dar se lămuresc, prin generalizare, adică se 
curăţă, limpezesc, purifică şi cugetele. Mineiul din 1776 
spunea : „Ca aurul în ulcea i-au lămurit“. Chiar cugetul 
moral .-se poate limpezi așa : „Să se lămurească prin foec 
fărădelegea lor“, scria C. Negruzzi. Lămurirea cugetului 
e întocmai ca a lucrurilor, în primul moment, purificare. 

Dar cugetul poartă asupra lucrurilor, e deschis către 
ele ; şi atunci lămurirea îşi riscă sensul propriu, inițial. 
Cugetul poate să se lămurească, nu prin sine, ci pentru 
că lucrul fizic s-a lămurit („Numai după ce se lămuri dru- 
mul tot în fața casei, îl lăsă pe moşneag să plece“, spune 
povestitorul ; sau în Eminescu : „Luna iese-ntreagă... lu- 
mina-i dulce tot mai mult se lămureşte !“). Dar şi invers, 
cugetul poate să se lămurească asupra lucrului, fără ca 
acesta să fi suferit vreo purificare : „În mijlocul satului 
[el] lămuri școala“. Aşa desluşești lucrurile, le distingi, 
le faci și altuia „lămurite“ și dai lămuriri. Dintr-un pro- 
ces care încingea complet lucrul sau fiinţa cuiva, lămu- 
rirea a ajuns o simplă informaţie, gata de pus în depozi- 
tul memoriei mașinilor de calculat. „Daţi-mi, vă rog, o 
mică lămurire...“ 

Și, totuşi, sîngele se trage îndărăt la părinți, ca un 
val, cum spune poetul. Cuvîntul își amintește de originea 
sa, sau o poartă, fără să știe, cu el. Poţi să înţelegi cu 
mintea, să vezi cu ochii, să fii edificat — și să nu fii lămu- 
rit. Cuvîntul își impune singur adevărul, sau mesajul. A 
lămuri și a fi lămurit înseamnă altceva, mai adînc decît a 
şti limpede. Independent de context, era cît se poate de 
exactă folosința din trecutul apropiat a expresiei: „nu 
eşti lămurit“ ; în cadrul unei rostiri administrative, „țișnea 
dintr-o dată adevărul mai adînc al cuvîntului. Cum să 
moară de-a binelea lamura, dacă supravieţuieşte din plin 
progenitura ei, lămurirea ? 

Dar un alt exemplu, care de rîndul acesta este la scara 
culturii întregi, vine să arate vorbitorului de limbă ro- 
mână că „a lămuri“ păstrează cu el un rest şi că poţi fi 
stăpîn pe cunoştinţe, edificat, dar nu şi lămurit. Ştiinţa 
de astăzi, care a trebuit la un moment dat să depășească 
modelele intuitive şi să opereze cu abstracţiuni bine for- 
mulate, duce la extraordinare rezultate teoretice şi prac- 


; tice, dar tinde să și lămurească pe om. Nu o spunem noi, 
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profanii, o spune cîte un fizician ca Louis de Broglie 
(Certitudes et incertitudes de la science), care nu mai e 
de acord cu complementarismul lui Bohr, deşi îl accep- 
tase la început ca pe o consecință a propriei sale viziuni, 
şi care vrea acum realism și o regăsire a concretului. O 
spune și fizicianul Carl von Weizsäcker, o dată cu atiţia 
alţii, 

A ști nu înseamnă de la sine a fi lămurit. Mai tre- 
buie ceva — și e cufundarea omului întreg, în ceea ce a 
făcut doar mintea lui. i 


18 


Lămurirea trupurilor 


Nu numai minţile se lămuresc, ci şi trupurile. Fiinţa tru- 
pească a omului nu e încă purificată, arsă, lămurită. 

Organismul nostru are 30 000 de ani întîrziere asupra 
tehnicii — s-a spus tot în zilele noastre. Din punct de 
vedere biologic, am rămas ca atunci, iar aceasta ar putea 
însemna, după unii, că „omul devine un obstacol pentru 
progres“. 

Cum se preface însă cîte un adevăr într-o jumătate 
de adevăr, cînd e rostit prea apăsat ! Dacă progresul re- 
prezintă ceva, este tocmai ridicarea obstacolelor din ca- 
lea omului şi transformarea lui în fiinţă mai liberă la 
trup şi minte, mai suveran plutitoare peste reţinerile firii. 
Tot ce a fost progres adevărat a transfigurat fiinţa tru- 
pească a omului. Şi tot ce e subtil se răsfrînge asupra 
trupurilor. Grecii n-au conceput frumuseţea spirituală 
tără frumuseţe trupească ; oamenii care se lămuresc lăun- 
tric se înfrumusețează și pe dinafară. Eckermann descrie 
ce plinătate avea trupul lui Goethe pe catafalc. Iar cu- 
vîntul matematic nu s-a sustras răspunderii față de lumea 
trupurilor şi materiei, ci se împlintă în ea mai bine decît 
orice alt cuvînt, o dată cu tehnica modelată de el, făgă- 
duind astfel o transformare a omului. 

Acest lucru îl trăim astăzi, la o scară abia visată, una 
de basm : lămurirea trupurilor. Că organismul omenesc 
are 30 mii de ani întîrziere, poate fi adevărat pentru pri- 
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mul ceas. al tehnicii. În al doilea ei ceas, care stă să vină, 
tehnica va trebui să facă ceea ce şi-a propus sau ceea ce 
constituie rațiunea ei de a fi: să scoată pe om din starea 
în care întîrzie de 30 mii de ani. În alte culturi, care erau 
lipsite de civilizaţie tehnică, aşa cum a fost în vechea cul- 
tură indiană, trupul era cunoscut doar spre a fi anulat. 
În cultura noastră e cunoscut spre a fi lămurit. 

Căci dacă în civilizaţia focului cald, a focului pur și 
simplu, se lămureau metalele, în timp ce omul se lămurea 
doar metaforic, acum în civilizaţia focului rece, a electri- 
cității, se lămureşte omul însuși, așa cum se lămuresc tru- 
purile. „În cuptorul întrînării ţi-ai lămurit trupul“, spune 
Mineiul nostru cel vechi. Nu e o vorbire potrivită şi as- 
tăzi ? Noi nu ne-am lămurit încă trupurile în marile fur- 
nale ale vremii ; dar cine, afară de cel care-și acoperă ca- 
pul cu văluri, se poate îndoi că lămuririle trupului stau 
să vină ? 

Şi ce lămuriri nu-l așteaptă pe om! Ceea ce poate 
presimţi oricine, astăzi, este înnobilarea ființei umane, 
a celei fizice întîi, prin rafinarea tehnicii însăși. Am ju- 
decat prea des civilizația nouă după aspectele ei din pri- 
mul ceas, mecanicismul ei izbitor, de o parte, monştrii 
tehnici pe care i-a pus pe lume, de alta. Dar monștrii stau 
să dispară, ca saurienii din primul ceas al naturii ; pînă 
şi unele creații mai subtile, ca motorul în patru timpi, vor 
fi date uitării. Este, firește, un scandal că, în timp ce ae- 
rul oraşelor e poluat de mașini iar circulaţia blocată de 
numărul lor, unele invenţii mai rafinate, ca aparatul de 
zbor individual, sînt reținute, pare-se, de cercurile agre- 
sive pentru întunecatele lor socoteli. Dar cît mai pot în- 
tîrzia înnoirile ? Maşina devine o parte din om, sau atunci 
devine o esenţă : mașinitate. Şi omul se împlîntă în ma- 
șinitate, sporește prin ea şi iese din nelămurire. 

Abia acum înțelegem cît de nelămuriţi sîntem, cu 
cele cinci simţuri ale noastre, ce nu percep decit în zone 
limitate ; cu memoria noastră, ce n-are decît atîtea cămă- 
Tuţe (și unde de altfel se depozitează prea multe aluviuni 
şi impurități ale vieţii de conștiință), sau cu facultatea 
noastră de a judeca, asocia şi pătrunde. Ceea ce a făcut 
omul de ieri, pe plan de cunoaștere şi frumusețe, cu atit 
de puţine mijloace, va putea părea de necrezut omului de 
“miine. Dar nu mai poţi întirzia să contempli cerul în apă 
şi să faci aşa astronomie, cînd ţi-e dat să ridici ochii spre 
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stele, nici să rămii întors cu capul spre fundul Peteri lui 
Platon, dacă poți privi spre gura ei. 

În definitiv, nu ne despart de preistorie decît două 
sute de generații, constata într-o zi un om de ştiinţă, 
adică 6 000 de ani. Noi nu părem a gîndi mai bine decît 
un înțelept al trecutului, chiar dacă ştim mai multe și 
dacă ne-am lămurit mai bine asupra tunetelor, fulgere- 
lor, eclipselor şi codului genetic. Dar se întîmplă că acum 
ne lămurim cu trup cu tot, și aceasta ar putea schimba 
așezarea noastră faţă de înțeleptul de altădată. Noi avem 
sorţi, nu doar să ştim altfel lucrurile, ci să ştim altceva. 
Simţurile noastre pătrund în alte zone de realitate, omul 
împlîntat în mașinitate sau transformat de civilizația fo- 
cului rece, omul acesta care poate vedea în întuneric, 
poate auzi și pipăi deneauzitul şi deneatinsul, deţine totuși 
altceva. 

Dar aceasta încă n-ar muta ființa noastră altundeva 
decit era înțeleptul antic, dacă noutatea nu s-ar abate 
asupra a însăşi înţelepciunii şi a resorturilor ei. E pro- 
babil că se va modifica într-o zi codul genetic, profeti- 
zează astăzi cîte un om de știință. Să nu spunem chiar 
atit, pentru om; dar trebuie să admitem că memoria 
omului și facultăţile lui mentale vor depinde de cantita- 
tea de ARN, cum pare dovedit, și că astfel ființa noastră, 
superior, nu numai elementar trupească, intră într-o ex- 
traordinară devenire stimulată. După şase mii de ani de 
la ieșirea din preistorie, este, oricum, o noutate. 

Şi noutatea privește direct pe înțelept — spre a nu 
mai vorbi de învăţat —, căci îi afectează comunicarea. 
Nu e vorba de lupta dintre limbaj şi limbă, sau dintre 
limbile artificiale, ce s-ar putea impune vorbirii, şi lim- 
bile naturale ; acesta este un alt capitol în destinul viitor 
al omului. Este în joc lărgirea mijloacelor de transport ale 
gindului, și ele nu vor putea să nu schimbe gîndul însuși. 
De pe acum s-a conceput un cod cu vreo cinci mii de cu- 
vinte, ce se transmit pe bază de vibrații, ca la albine. Cu 
simţuri sporite, cu facultăţi sporite, cu mijloace de comu- 
nicare sporite, e greu de crezut că înțelepciunea lumii nu 
va căpăta alt glas. 

Dar ceea ce salvează cultura și înțelepciunea trecută 
este faptul că, undeva, ele presimţeau tot ce pare să vină. 
Este una din cele mai stranii experiențe ale omului din 
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veacul nostru — spre deosebire de veacul trecut — că 
lumea tradiţională îi apare în consonanţă şi nu în dez- 
acord cu el și promisiunile lui. Ce se întîmplă astăzi în 
laboratoarele omului de știință sau în delirul matemati- 
cilor, nu e întotdeauna altceva, ci adesea doar limpezi- 
rea unui gînd „nelămurit“. 

S-a făcut acum cîţiva ani o experienţă cu viermii 
Planaria. Cite un vierme era deprins să-și însușească un 
reflex condiţionat. Dar încă mai extraordinar era faptul 
că un alt vierme Planaria, care-l mînca pe primul, își în- 
` suşea reflexul lui condiţionat. Ne dăm bine seama ce în- 
seamnă aceasta ? Înseamnă că vom putea asimila într-o zi 
cunoștințe, că vom putea absorbi ştiinţa şi înţelepciunea 
altora. 

De altfel, nu totul în istoria trecută este chiar aberant. 
Aspiraţiile omului de-a obține o transfigurare trupească 
au luat atît forme științifice, cît și neştiinţifice. Ar trebui, 
la nivelul de azi al culturii, să vină un Pascal care să 
poată cuprinde tot; dar un Pascal sănătos, lămurit la 
trup şi el, fără durere de dinţi şi fără ulcere. El singur, 
poate, ar da socoteală de adevărul lumii cu două feţe, în 
care ne aflăm. 

Iar toate acestea ne întorc la limba noastră. Va veni 
poate o altă ginte umană. Ea va veni, desigur, pe linii ne- 
prevăzute limpede de cultura trecută și neștiute de limba 
păstorilor români, al căror grai îl vorbim încă. Dar la fel 
cum cultura trecută poate fi înțeleasă ca o presimţire 
obscură, limba aceasta poartă și ea cîteva prerostiri. În 
cuptorul ei s-a „lămurit“ gîndul omului, pînă la a spune 
lucruri care au înţeles și prin gintea cea nouă. Se poate 
atunci vorbi românește, în noutatea lumii. 


19 
Trei cuvinte reținute de U.N.E.S.C.O. 


Se poate vorbi româneşte în noutatea lumii. Se poate 
vorbi românește și în frumusețea ei. Dar ceilalți, de altă 
limbă, n-o știu, pentru că noi înşine nu am ştiut să le-o 
spunem. 


263 


Se pregătește, pare-se, la U.N.E.S.C.O. un dicţionar 
internaţional de termeni literari, alcătuit din cuvinte apar- 
ţinînd diferitelor limbi ale lumii. Au fost acceptate şi 
trei cuvinte românești : dor, doină, colindă. Dacă dicţio- 
narul n-ar avea decît trei mii de cuvinte, noi am fi pre- 
zenți aşadar cu 1/1000 din ele, în timp ce numărul limbi- 
lor prezente în dicţionar nu poate fi decit de cîteva zeci. 

Să trecem peste faptul că participăm cu nespus mai 
puţine cuvinte decit s-ar fi căzut democratic. Limbile 
culturilor nu ştiu de democraţie. Aci forţa (din fericire 
forţa expresivă, forţa artistică, puterea de răspindire) e 
cea care se impune, alături de prestigiul istoric, fireşte. 
“Nu vom putea înfrunta de la egal la egal limba fran- 
ceză, de pildă, de la care am luat și luăm atîtea cuvinte 
gata făcute ori forme de compunere și care posedă ati- 
tea state de serviciu în cultura europeană. 

Dar nu faptul că sîntem prezenţi doar cu trei cuvinte 
ne întristează (am putea fi cu unul singur, o vom spune 
mai jos). Ne întristează faptul că sint acestea trei. Ar fi, 

_pentru noi toţi, deosebit de interesant să știm ce alte 
cuvinte s-au propus. Oricum, comisia de la U.N.E.S.C.O. 
— după criterii pe care le vom vedea la apariţia dicţio- 
narului — a reținut doar acești trei termeni, lăsindu-ne 
astfel în ochii.altora, și poate într-ai noştri, acolo unde 
ne-a găsit lumea acum un veac şi ceva, cînd am ieșit și 
noi la lumina istoriei din nou- în cultura populară. 

Termenii aceştia, admirabili fireşte (iar cel de „dor“ 
purtind în el şi înţelesuri adinci), rămîn totuşi pe linia 
sentimentului, numai, şi a pitorescului, păstorescului, fol- 
clorului, a culturii moştenite : rămîn pe linia ansamblului 
„Ciocîrliei“ şi a Muzeului satului. Cine nu se mîndreşte 
cu aceste înfăptuiri ? Dar toată problema noastră este: 
cum să nu rămînem la ele, cu ele cu tot. 

Jar aşa cum avem mândria să ne vedem astăzi, ca 
stat mic, ridicaţi la istoria majoră. avem mindria să pro- 
punem vocabule care să intre în însăşi substanța cul- 
turii majore. Cu ele, am putea spune ceva nou luntii, 
dinăuntrul ei. Ba cu numai cinci sau șase cuvinte de- 
ale noastre — o pretindem, dacă nu ne amăzim — am 
putea descrie întreg sistemul de valori pe care l-a pus 
în joc cultura noastră, redefinind şi adincind valorile. 
Asemenea cuvinte ar trebui să figureze într-un dicționar 
al culturii europene. 
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Au figurat însă aceste cuvinte pe lista celor propuse 
U.N.E.S.C.O.-ului ? Nu știm, așa cum nu știm nici dacă 
respectiva comisie le-ar fi acceptat ; poate s-ar fi mul- 
tumit tot cu dor, doină, colindă. Dar dicționarele însea- 
mnă puţin lucru, pînă la urmă, pe lingă lămurirea pro- 
prie a unei culturi, atunci cînd ea se confruntă cu altele 
şi cînd trebuie să-și aleagă purtătorii ei de cuvint, cuvin- 
tele ei de aur tocmai. Să rămiînem cu trei cuviite, în 
Dicţionarul internaţional ; dar nu cumva e un bun pri- 
lej să lămurim, să purificăm, să scoatem aur curat, din 
dicţionarul acesta nescris, pe care-l purtăm în cugetele 
noastre ? — Și iată acum cele cinci-şase cuvinte care ne 
par a spune ceva în substanţa culturii europene 

Am fi propus poate, întîi, chiar lămurire. E un cu- 
vind lesne de înțeles oricărui european, de vreme ce 
vine de la latinescul „lamina“. Și cuvîntul exprimă 
condiția de luciditate a omului european, care vrea să-și 
limpezească gîndul, nu prin pierdere în extaz, nici prin 
disoluţie în Marele Tot, ci ca persoană. A te lămuri, 
adică a pricepe cu ființa ta întreagă, a te păstra ca 
om, ca trup şi cuget individual, dar cu transfigurarea 
lor — care începe poate de la religia de altădată și 
„artă, sfîrşind la ascuţirea simţurilor prin tehnică şi chiar 
la educaţia adînc înţeleasă prin sport — este însăși con- 
diţia cultivării omului european. „Erläuterung“, spune 
sd de la laut, tare, cu glas tare. Lămurire, spunem 

„de la lamură, curăţia ultimă a lucrului. Și poate că 
noi "spunem mai bine. 

Dar asupra a ce te lămurești, sau mai degrabă întru 
ce ? Noi vorbim de sinea lucrurilor, şi o căutăm. Ei, cei 
mari, despre ce vorbesc ? Cînd nu spun „lucru în sine“, 
adică retras în sine, lucru asupra căruia tocmai că nu 
poţi să te lămurești, ei vorbesc despre lucruri de-o parte 
şi sine, Selbst, soi, de alta, şi riscă — așa cum s-a riscat 
cu protestantismul, cu idealismul subiectiv, cu relativis- 
mul, cu primatul bolnăvicios al eului și individualismu- 
lui — să dea chip de strîmbătate culturii europene. Am 
spune : „sinea“ o îndreaptă ; şi am putea arăta de ce, 
dacă ar fi vorba de termeni filosofici. Dacă dicționarul 
U.N.E.S.C.O.-ului e de termeni literari, sinea e o minune 
literară încă, împerecheată cu sinele cum stă. 


Cu sinea, cu mîndreţea aceasta a graiului nostru, 
ne-am putea înfățișa la orice concurs de frumuseţe a gin- 
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dului. Vreţi literatură ? Vom spune atunci că graiul nos- 
tru a ştiut să invente, cu „sinea“, subiectul literar prin 
excelenţă, iubita ideală. Sinele la noi a fost artist, a creat 
din propria lui substanţă o Galatee, sinea, a văzut că 
prinde viaţă şi s-a îndrăgostit de ea. Căci orice iubire 
înseamnă inventarea ființei iubite. Cum altfel ai iubi- o 
singură fiinţă între ființe, sau o problemă între probleme, 
cînd e vorba de cunoaștere ? Dar cu sinea lucrurilor lu- 
mea îţi devine o solicitare, o permanentă ispită, şi cul- 
tura întreagă este atunci o încercare de-a prinde sinea 
— a unui om, a unei epoci, a unei idei sau a unor ga- 
laxii. 

Am mai fi propus atunci dicționarului, alături de sinea 
aceasta născută pe pămînt trac, prepoziția întru, de vreme 
ce deschiderea culturii e întru sinea lucrurilor. Iar „întru“ 
este și ei termen literar, nu numai filosofic. I-am putea 
lesne ilustra, chiar pentru uzul străinilor, echivocul intim, 
îndrăzneala și timiditatea, tăria de-a pătrunde în, dar.și 
discreţia de-a rămîne la. În orizontul acestui „întru“ dau 
tîrcoale atîtea demersuri ale inimii și gîndului, care parcă 
nu-și “găsesc cuvintul aiurea. „Am venit la tine și plec 
de lîngă tine, dar, deşi mă despart de tine, nu o fac fără 
tine“ — acesta e limbajul pe care-l ţine „întru“. Ce po- 
veste de dragoste și ce aventură de cunoaştere nu spun aşa 
ceva ? Ca s-o exprime, Saint-Exupery trebuie să dea de- 


finiţii : „aimer c'est aller vers les mêmes choses“, Noi 


traducem : prietenia, dragostea, cunoaşterea sînt întru 
aceleași lucruri. 

Iar acest întru dă întruchipări : cu artistul creator, 
chiar întrupări. Nu cumva şi împeliţări ?-Am fi propus, 
ca un alt cuvînt literar semnificativ, pe acesta, împeli- 
tare. Ce oare nu este „întrupare“, în cultura noastră, de 
la logos-ul lui Ioan pînă la logos-ul matematic? Dar 


dacă întruparea e într-un singur trup, pe cînd împe-. 


lițarea e în mai multe piei, iată dintr-o dată cuvîntul po- 
trivit spre a  istorisi marile ispite și riscuri ale culturii 
noastre. Energia atomică se poate întrupa, dar se poate 
şi împelița. Un gind se întrupează, dar prea des se 
împelițează. Ideile, tehnica, artele noastre, cu cinemato- 
grafia în frunte, au devenit împeliţări. Împeliţăm orice, 
pur şi simplu pentru că se poate, și clătinăm pe om din 
ordine, pentru că avem libertatea de-a simula orice altă 
ordine. 
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Dar ştim noi, ştie cultura noastră europeană care e 
ordinea ? Un cuvint românesc frumos vine să spună că 
nu o ştim bine, şi o ştim totuși: se cade-nu se cade. Cît 
de bine i-ar sta perechii acesteia într-un dicționar in- 
ternațional de termeni literari ! Căci, deși ea are mai în- 
tii un sens etic, este totuși atît de liberă, în rigoarea ei, 
încît devine un joc de estet. Să alegi între etic și estetic, 
așa cum sc zbătea Kierkegaard ? Dar ele sînt una pornind 
de la acest cuvînt al căderii, pe care îl au din latină mai 
toate limbile europene, şi ajungînd, cu coborișurile, dar 
şi cu neașteptatele lui urcuşuri, pînă la o altă rigoare 
— mai suplă și mai adevărată, pentru că este una a sine- 
lui larg, social — și care te prinde în strîmtoarea ei mai 
bine decît orice decaloguri, sub graţia ei de-a fi un du- 
blu comandament, ca în nici o altă limbă poate, și de-a 
prinde pe om și dinspre ce i-e dat, şi dinspre ce i-e 
refuzat. 

Iâr dacă nici unul din aceste cuvinte n-ar fi fost pe pla- 
cul comisiei de la U.N.E.S.C.O., am fi întrebat pe mem- 
brii ei: în ce cuvînt ați rezuma domniile-voastre expe- 


` riența materială şi spirituală a civilizației europene, cînd 


ar fi s-o tălmăciţi unei făpturi raționale de pe altă pla- 
netă ? Dacă n-aveţi nici unul la îndemînă, v-am propune 
noi, cu sfială, unul : rostire. 

Îi bănuiţi originea : vine de la rostrum, bot, cioc de: 
pasăre, gură ; a trecut în cioc, pisc de corabie — adică 
de la natură la civilizație — şi a ajuns în latină, cu „ros- 
tra“, să fie tribuna împodobită cu virfuri de corăbii, 
adică a trecut în cultură“ Iar la noi, pe linie materială, 
de la gură-deschizătură, a dat rostul războiului de ţe- 
sut, al fierăstrăului, al cărămizilor, al gardului, al aco- 
perișurilor de ţiglă, așa cum pe plan de viață, de la gură 
a dat față, facultate de a vorbi, glas, grai, iar pe plan 
de gîndire a dat ordine, mod de a-şi întoemi viața, cum- 
păt, noimă, scop, menire, rațiune, justificare — pentru 
ca prin „rostire“ să le strîngă pe toate la un loc, viaţă, 
civilizaţie materială, cultură, sensuri umane, și să ex- 
prime limbajul, codul, discursul care leagă toate, văzute 
și nevăzute, şi care ne va pune poate în contact, rost 
către rost, cu făpturile din altă lume, spre a ne învăța 
ceva despre rostul lor, despre rostul nostru și poate ros- 
tul lumii. 
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Nu e nevoie să rețineţi trei cuvinte din limba noas- 
tră, am fi spus comisiei U.N.E.S.C.O.-ului. Reţineţi unul 
singur, pe acesta. 


20 


Răs-bunare 


Însemna, în primul ceas, a face din nou bun ceva. Din- 
tr-o dată cuvintul răzbunării, atit de intunecat, se face 
bun şi se înseninează, aşa cum „vremea se răzbună“, adică 
se face bună, se înseninează. Cînd încerci să ştii ce în- 
seamnă cuvintele, de unde au plecat ele și cu ce armură 
de gînd, atunci ele se îmblînzesc. Cite un cuvînt, cum e 
cumplit, se tace bun cînd vezi că nu era decit „complet“. 
Teribil, el însuși, nu e atit de teribil, poate. 

Cultura este, într-o largă măsură, o îmblinzire și mlă- 
diere a cuvintelor. Dacă e cit de cit adevărat că oamenii 
trăiesc și adesea iși mutilează vieţile prin cîte o etichetă 
sau un cuvînt, cum spunea şcoala de „semantică gene- 
rală* în zilele noastre, atunci cultura e mijlocul de a te 
înstăpini asupra a ceea ce te stăpînește. Umanitatea care 
folosește limbile naturale trebuie să fie cultă, spre a nu 
cădea sub robia cuvintelor. ; a 

Poate că în civilizația viitoare cultura liberă va ceda 
locul cunoașterii sigure, ducînd la cine ştie ce manevrare 
a semnelor și semnalelor de către om ; cultura lui va ră- 
mîine atunci o simplă, dar cît de necesară, desfătare a 
inimilor. În schimb, în civilizația limbilor naturale, cul- 
tura reprezintă opera esențială de îmblinzire a fiarelor și 
a naturii, pe care a întreprins-o omul. 

Dacă nu toţi oamenii puteau şi pot fi culți — în timp 
ce miine toţi sau aproape toți vor putea fi instruiți —, 
rămînea ca, din mijlocul lor, să se ridice cîțiva, cum s-a 
și întîmplat, care să-i răs-bune pe ei și să facă bune lu- 
crurile din jurul lor. Ce era un poet în trecutul mai de- 

-părtat (ce poate fi el încă, dacă nu vrea să rămînă un 
stihuitor ne-trebnic) și ce este un gînditor sau un ştiu- 
tor al limbilor şi rosturilor omeneşti, dacă nu un ins care 
în primul rînd face din nou bune cuvintele ? 
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Cuvintele acestea, care sînt ciripitul nostru de fie- 
care zi, pot fi şi răspunderea noastră mai adincă, şi în 
fapt reprezintă adevărul nostru neştiut. Nu ne dăm seama 
de aceasta pentru că trăim în ele ca în aerul nostru, 
ca într-un element al firii. Dar închipuiască-şi oricine, 
de pildă, ce ar Ti fost Statele Unite ale Americii şi, în- 
tr-un fel, ce ar fi fost istoria contemporană, dacă acolo 
s-ar fi vorbit limba germană în loc de engleză. A lipsit 
un singur vot în Congres, pare-se, cînd s-a luat acolo 
hotărîrea ce limbă să se vorbească, engleza ori germana. 
Acum, nu ne gindim atit că legăturile cu Europa ar fi 
fost altele, sau că imigranții ar fi fost alţii. Dincolo de 
toate aceste împrejurări exterioare, stă faptul spiritual 
că o limbă îţi dezvăluie lumea într-un fel anumit. 

Ne gindim însă că, aşa fiind lumea noastră istorică, 
despicată în mari unități prin felurimea limbilor (,„răspi- 
cată“, se zicea înainte, şi poate de aceea popoarele își 
vorbesc atit de răspicat), ea poate fi apropiată, unificată 
sau măcar îmblinzită, nu atit prin părăsirea limbilor 
ce le-au fost date de istorie, cum s-a propus, cît prin răs- 
bunarea lor. Este o datorie de cultură să ridici la lumina 
zilei tot ce stă tăinuit şi infuz în cugetul tău, și făcînd 
așa, să urci către înţelesuri care sînt ale omului, chiar 
dacă poartă pecetea geniului local. Așa cum nu ne su- 
pără artistic, poate dimpotrivă, să găsim frumuseţea în 
straie orientale, primitive ori exotice, şi aşa cum o iden- 
tificăm ca frumuseţe tocmai în tensiunea aceasta a nou- 
tăţii, faţă de noi, sub care s-a întruchipat ea, nu ne pu- 
tem întrista nici să găsim adevărurile omului în intra- 
ductibilul limbilor. Dacă „iki“ în japoneză inseamnă ceva 
deosebit de adînc, în ce privește demersurile omului sau 
„simţămintele lui, atunci de ce să nu-i spunem iki? 

Măcar că sînt şi ele pieritoare, limbile trebuie răs- 
bunate, într-un ceas de cultură a lor, tocmai spre a pu- 
tea vorbi tuturor oamenilor. Ni s-a părut că putem 
încerca aceasta cu limba' noastră. Şi ni s-a mai părut 
că felul obișnuit de-a o înfățișa, chiar la U.N.E.S.C.O,, 
drept o limbă de pitoresc rural, este un neadevăr şi o 
lipsă de bunătate. „Și limba moldovenească are ale sale 
răspicări sau rosturi“ (felurile ei de-a vorbi), spune un- 
deva scriitorul cel vechi. y 

A fost o admirabilă răzbunare a limbii noastre atunci 
cînd latiniştii ardeleni au ridicat-o la conştiinţa originii 
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ei romane, cînd au îmbrăcat-o, ei cei dinții, în straie 
noi, folosind literele latine, şi cînd i-au văzut chipul mai 
bun, adică mai adevărat. Dacă pentru ei adevărul și bu- 
nătatea însemnau latinitate, cum să nu le înţelegi și ierţi 
excesele ? Adevărul este, în primul ceas, partizan, 

Dar adevărul trebuie să însemne, într-un al doilea 
ceas, obiectivitate științifică, și s-a produs o nouă și 
frumoasă răzbunare a limbii noastre, în a doua jumătate 
a veacului trecut, cînd învăţaţi, de o cuprindere şi pă- 
trundere ce ne uimesc încă, au pus la punct cuvîntul 
românesc, în vaste Istorii ale limbii și Dicţionare. Iar cu- 
vintul: nostru a continuat să fie răs-bunat, prin marii în- 
vățaţi din prima jumătate a veacului nostru şi cei de 
astăzi. 

Ajuns acum la noi, limpezit știinţificeşte, încercat şi 
marcat ca aurul, drept cuvînt curat, drept aur lămurit, 
nu trebuie cuvîntul răs-bunat mai departe ? Cu fiecare 
creator din cultura umanistă, cuvîntul nostru ar trebui 
să intre în facerea și prefacerea sa mai bună. Cine pă- 
trunde cît de puţin în laboratorul lui Eminescu, vede 
ce înseamnă pentru el cuvîntul — „cuvînt“, notează el 
într-un manuscris, da la latinescul conventum — și cum 
poate fi făcut mai bun prin ridicarea la înţelesul-mumă, 
prin confruntarea cuvintului cu înțelesurile altor limbi, 
prin modularea înţelesului, prin răspicarea lui filosofică, 
prin răsfirarea lui literară sau răsfăţarea lui poetică. 

lată însuși prefixul „răs“, din răzbunare şi din ter- 
menii pe care-i folosirăm. N-ar trebui răzbunat şi el? 
Îl folosim la întîmplare și după auz, dar nu-i ştim bu- 
nătatea, nici riscurile, nici subtila înzestrare dialectică ; 
nu le știm, pentru că nu ne dăm seama cît de datori 
sîntem de-a face limba noastră mai bună. Luăm cuvin- 
tele aşa cum sînt, în rigiditatea, răutatea și cruzimea 
lor, cu sensul lor întunecat, răzbunător, şi ne mirăm 
„cînd aflăm că „răs“ putea face pe bun încă mai bun, 
parcă, şi că putea duce la versuri ca acestea : „Cind te 
văd badeo la lună, / Inima mi se răzbună“, sau.cu re- 
plica bădiei : „Calul bun şi mîndra bună / La inimă mă 
răzbună“ ; ori cînd aflăm că răzbuneala înseamnă înse- 
ninare, lumină, ori răzbun însemna linişte, pace : „Duş- 
manii nu-i mai dau răzbun niciodată“ (Neculce). 

Despre „,răs“ acesta s-a scris însă la noi. Ar fi bine 
ca un excelent studiu, redactat de Gh. Bulgăr în Studii 
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şi materiale privitoare la formarea cuvintelor în limba 
română (vol. I, p. 17 urm.), să fie cunoscut de cît mai 
mulți cărturari. Ei ar afla, de acolo, nu numai dezbate- 
rile impresionante ce au avut loc asupra originii pre- 
fixului, unii susținînd că vine de la latinescul re, cu ideea 
de repetiţie, ca în re-sar, alții, ca Densusianu, spunînd 
că are o dublă origine, întîi re + ex, ca în a răzbuna de 
la re-ex-bonare, abia apoi de la slavonul ras, ca în a 
răsădi, de vreme ce în vechea slavă prefixul nu indica 
atît de multe lucruri ca la noi, dar ar afla și ampla arie 
de sensuri, descrisă așa cum nu se făcuse pînă acum: 
sensul de răspîndire (a răsfira), de intensificare (răsputeri), 
de repetare (a răsciti), de schimbare şi negare (răspăr), de 
revenire la starea iniţială (a răzbuna) şi de simplă expre- 
sivitate, fără valoare semantică. 

i În toate aceste sensuri, derivate logic unul din al- 
tul, de autor, în chip remarcabil, o frumoasă mișcare a 
gindului se desfășoară, de la temă la tema regăsită. 
Acest prefix spune el însuși tocmai ceea ce va exprima 
în „răzbunare“, că abia regăsindu-se tema ea se instituie 
cu adevărat. Nimic nu poate fi bun de la început omu- 
lui. Totul e joc secund, și numai răzbunarea unui lucru 
îl face bun, numai răsplătirea lui îl plătește. 

Este că „în sinele“ lui Hegel : la început împachetat 
în sine, neadevărat pentru că neadeverit, el trebuia su- 
pus încercării. Iar „răs“ care extinde, intensifică, re- 
petă, schimbă, neagă şi pînă la urmă regăsește, este la 
noi, chiar dacă a făcut-o şi în alte limbi, o minunată 
lecţie de gînd și viaţă. 

Şi de aceea ne întoarcem asupra cîtorva cuvinte ro- 
mânești ; . încercăm să le facem creatoare, frumoase și 
bune — în răzbunul culturii noastre de astăzi. 


21 
Despre cuvintele creaţiei 
şi răs-bunarea lui „a făptui“ 


Ar trebui să răzbunăm cuvintele creaţiei din limba noas- 
tră. Unele din ele spun prea mult, ca a face, altele spun 
prea puţin, ca a săvîrși ; unele ca a făuri vorbesc prea fru- 
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mos, altele ca a plodi ori odrăsli, prea pe viu, și de altfel 
sînt învechite, în timp ce a zidi şi a dura, învechite și ele, 
vorbesc prea mult despre creaţia moartă ; a zămisli ar pu- 
tea fi grăitor, dar se trage înspre întunericul creaţiei, în 
timp ce a întruchipa se trage prea mult spre lumina ei. 
Se mai spunea pentru a crea, în limba veche, a încheia, 
după cum, pentru a construi, se putea spune încă și a trage 
(,,... şi șanțuri groaznice trăgea [...] cărora încă troianuri 
le zicem“, scria Spătarul Milescu despre Traian). Pe toate | 
le-am putea face mai bune și mai vii, dacă ne-am apleca | 
asupră-le cu grijă, dar nici unul n-are mai multă nevoie 

de .răs-bunare decît a făptui. Şi el e poate cel mai bun. 

După ce te-ai deschis către lume şi i-ai sorbit pu- |. 
terile, vrei fapta şi creaţia. Toate cuvintele pe care 3 
le-am avut înaintea ochilor, de la dor şi pînă la lămu- 
rire, sînt tot atitea trepte către faptă şi creaţie. Dorul | 
lasă cugetul încă în nehotărirea dintre pasivitate şi ac- 
tivitate, dar ispitele și ispitirea încep să pună accentul i 
pe partea activă din om, iscodirea e şi mai activă încă, E 
pînă ce se trezesc în om iscusirile de un fel ori altul, | 
care nu-l mai lasă în liniștea și astîmpărul lui. Omul 
trăiește ciîtva timp sub semnul lui „ce-ar fi să încerc”, ii 
„va fi fiind şi aşa“, „ar fi să fie“, adică sub toate vre- i 
rile şi trimiterile verbului, care e atît de iscoditor în limba 
noastră — pentru ca, în sfirşit, întercat în adincul său 
în fel şi chip, omul să iasă lămurit cu sine şi cu lucrul. 

În chip izbitor, lămurirea nu duce la contemplare, | 
ci la faptă și creaţie. Este una din cele mai frumoase 
implicaţii ale cuvîntului acestuia, în faptul că el iese 
din lumea contemplativă a văzului, în care stăteau 
prinse toate „clarificările* şi „evidențele“. Video meli- 
ora proboque, deteriora sequor, spunea cu mirare lati- 
nul ; văd că e bun şi făptuiese răul. Dar dacă-l „vezi“, | 
numai, ce pot să-ți fac? ar răspunde românul. Lămu- | 
reşte-te asupra lui, treci prin cuptorul lui, şi pe urmă i 
poți uita proverbul. 

Iar acum, ajuns în pragul faptei şi al creației, nu te g 
mai întrebi ce să faci, cît mai degrabă cum să-ți faci 
isprava. S-ar părea, e drept, că poţi făptui şi fără să | 
fii lămurit ; dar limba noastră a simţit că nu e faptă f 
adevărată aşa, iar de aceea se spune de cîte cineva că i 
făptuieşte „orbește“ sau „la întîmplare“. În realitate, chiar f 








în... 
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şi în fapta la întîmplare trebuie să fie o „lămurire“ în- 
dărătul tău, una a speciei din tine, sau a sinelui social, a 
celui ereditar, ori a sinelui împlinit în tine cine ştie cum. 
Ce altceva descriu romancierii pentru ins şi societate, is- 
toricii pentru popoare, sau ce osîndesc judecătorii, dacă nu 
subiectul, cît de cît conştient, care a făptuit ? Făptuirea 
presupune un subiect, care, în primul rînd, este cel uman. 
Animalul nu făptuieşte. Zeii antici nu făptuiau nici ei, căci 
nu erau subiecte. 

Aci stă bunătatea verbului a făptui, spre deosebire, 
în primul rînd, de a face (o deosebire comparabilă cu 
aceea de atita preţ din limba germană, între machen şi 
tun), dar tocmai de aci vine și nedreptatea pe care i-o 
fac limba și mai ales dicționarele. Căci întrucît e vorba 
de faptă, de un subiect, limba leagă prea lesne pe a făp- 
tui de nelegiuire. Aşa se face că în dicționarele rioastre 
cuvintul de cea mai înaltă răspundere pentru om, a făp- 
tui, încă mai este cuvintul însoțitor al netrebniciei. 

Nu-ţi vine să crezi că într-un dicţionar de valoarea 
celui al lui Tiktin, pentru „a făptui“ nu sînt rezervate 
decit cîteva rînduri şi că ţi se dă, ca folosinţă princi- 
pală şi definitorie, „a făptui un păcat, o crimă“. Tiktin 


„dă, măcar, un exemplu sau două care-l dezmint : „Mult 


bine a făptuit* și: „A făptui după cum mă mină sim- 
țirea“... Dar ce să spunem de Dicţionarul limbii române 
literare contemporane, apărut în zilele noastre? La „a 
făptui”, mai tot ce se spune este: „De obicei cu pri- 
vire la fapte rele... A face, a săvirşi, a comite.“ 

Stai să te întrebi: dacă un om e calomniat, el are 
dreptul să ia un avocat și să dea în judecată pe calom- 
niator. Dar un cuvint nu poate face la fel? Nu s-ar găsi 
vreo „Asociaţie a iubitorilor de limbă românească“ sau 
cine știe ce societate „Muza“ din Botoșani, care să resimtă 
drept o ofensă directă lucrurile, să tocmească un avocat și 
să deschidă un proces de calomnie ? 


Din fericire nu mai e nevoie, căci un alt dicţionar, 


de rîndul acesta cel mare al Academiei, vine să răs- 


bune lucrurile. Chiar dacă lasă şi el pe „a tăptui* să 
se însoţească cine ştie cărei nelegiuiri, dicţionarul dă to- 
tuși ca sens: „A traduce o acţiune în fapt, a săvirși o 
faptă, a aduce ceva la îndeplinire, a face, a comite“. Şi 
precizează un lucru de natură să recalifice definitiv, 
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îndreptînd, pe a făptui : „„Cuvînt nou și literar, care prinde 
pe zi ce merge rădăcini în limbă, fiind mai expresiv decît 
A a face“. 

| Iar aşa, a făptui îți apare în toată splendoarea lui, 
ca un verb tînăr ce se luptă cu a face şi trage spre sine 
partea cea mai bună din a face, lamura acestuia — de- 
rivînd totuși din el! Spre deosebire de machen şi tun 
sau Tat, care au rădăcini deosebite, a făptui al nostru 
vine, prin fapt și faptă, chiar de la factus, sau fac- 
tum,-i adică de la facere. Şi totuși, el se ridică împo- 
triva lui a face și-l biruie pe zi ce trece, ne spune Dic- 
ționarul. Ce demnă răzbunare de familie a cuvîntului... 

Căci a face s-a întins şi înstrăinat peste măsură, și-a . 
trădat rostul lui originar şi s-a împelițat în atîtea sen- 
suri noi, încît pînă la urmă a făcut praf şi pulbere din 
blazonul familial al faptei şi creaţiei. Va fi însemnat el 
la început „a face ceva“, un pod, o casă, o ispravă, şi 
înseamnă încă, dar mai înseamnă și a o face cuiva, sau 
| a face cu ochiul, a face pe prostul, după cum a ajuns 
să spună despre cîte ceva că face ori nu face parale, 
sau de cineva că i s-a făcut de cine mai ştie ce, sau 
i se făcea că, adică avea năluciri — și cîte altele. A 
face a devenit chiar locţiitor al verbului precedent din 
frază, cînd nu voim să-l repetăm („așa cum face şi cu- 
tare“), iar în legătură cu aceasta Dicţionarul Academiei 
— care acordă lui a face 37 de coloane — ne spune : „În 
același mod se explică faptul că prin acest verb, care 
poate exprima orice acţiune, se înlocuiesc adesea vorbe 
cu sens trivial ori pornografic, pe care dintr-o cauză ori 
alta nu voim să le exprimăm (ca «a face în pat»).“ 

Îl calomniem noi, la rîndul nostru, pe a face? Dar 
s-a degradat singur prin libera sa folosinţă. Nu mai poate 
fi un partener onorabil pentru compuneri lexicale noi, 
iar cînd cîte un prefix de clasă, ca „în“, vrea să se îm- 
plinte într-o plasmă creatoare, el se cunună foarte bine 
cu tăptuire și dă „înfăptuire“, pe cînd cu a face nu dă 
decît (după franceză) „infect“. 

Nu în sarcina lui a face pot rămîne fapta și creaţia, 
Iar cînd a făptui vine să facă din nou bun sensul ori- 
ginar din „a face“, constaţi că, în timp ce verbul a fap- 
tui e într-adevăr un cuvînt nou şi literar, care abia acum 
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îşi începe cariera — în ciuda calomniilor din dicționare —, 
în schimb substantivele fapt şi faptă au de la început sen- 
suri adînci pe linia creaţiei. Că e în joc creaţia naturii 
(faptul zilei, în fapt de zori, în faptul tinereţii), creaţia 
omului („Nu puteam răbda ca faptul miinilor mele să-l 
muncească diavolul“, în Cuvinte din bătrîni), peste tot 
e vorba de creaţie şi de rezultatul ei, făptura. 

„Peste toate faptele pre lume nu iaste mai neputin- 
cios decit omul“, scria Varlaam, marele nostru întristat. 
Chiar atît de neputincios ? Dar iată-l că preia asupra lui 
atîtea din fapiele lumii, încît a făptui și fapta omenească 
au devenit o adevărată descătușare de forje. Cine vrea 
să calomnieze verbul a făptui, s-o facă la acest nivel, iar 
nu la cel dea Toura o mică nelegiuire sau alta. Dar 
pentru aceasta i-ar trebui suflul tragic al anticilor, şi 
autorii de dialana e nu-l au întotdeauna. 


22 
Făptură 


Nu înfăptuiești o mașină, o faci: și totuși mașina este o 
făptură. Tu încă, omul care o face, ești o făptură a lumii. 
Cultura toată prin care ai ajuns s-o faci, și natura însăși, 
în care se împlîntă cultura aceasta, cu fiecare lucru din 
ele, sînt făpturi. Te-ai putea gîndi la un făptuitor, dar 
făpturile prind autonomie și nu-ți mai îngăduie să știi 
de altceva decît de ele. 

Ce nu este făptură, cupă rostirea noastră ? Dinosau- 
rii sînt făpturi, făpturi de-o clipă ale naturii pămîntești 
începătoare. Dar tot făptură, și de asemenea făptură de 
o clipă, este, de pildă, și motorul în patru timpi. A fost o 
minunată făptură, născută ca printr-o concepţie imacu- 
“lată, din ciclul termic al lui Carnot, cum ni se spune; 
"dar iarăşi ni se spune că făptura aceasta, care a schim- 
bat fața societăţii omenești, este trecătoare, întocmai di- 
_mosaurilor, şi că va face loc motorului electric, sau cu 
turbină, sau cine mai ştie căruia. Făpturi noi prind trup 
în tehnică şi-şi trec unele altora răspunderea civilizaţiei, 
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aşa cum făpturi noi preiau de partea lor viața, în sînul 
naturii ; sau în cultură şi artă, făpturi noi vin să întru- 
chipeze gindul creator. i 

Înţelesul acesta generos al cuvîntului nostru „,făp- 
tură“, care se întinde de la natură pînă la om și de la 
acesta pînă la produsele civilizației lui de astăzi ; care 
pleacă de la un făptuitor, dar poate vorbi și despre o rea- 
litate de sine făptuită ; care acoperă, deci, deopotrivă o 
lume artificială şi naturală, moartă și vie — este încă o 
podoabă a sensibilităţii speculative româneşti și repre- 
zintă cea mai frumoasă răs-bunare a lui a face. 

În alte limbi romanice, cuvintul acesta, provenit din 
latinescul factura (care avea o folosință mult mai rară, 
și abia cu latina religioasă, pare-se, sfirșea la sensul de 
operă şi mai ales de creatură), a rămas la simplul nivel 
de făcătură şi factură, pare-se. Cel puţin așa spune filo- 
logul Sextil Puşcariu în Dicţionarul Academiei, cînd men- 
ționează „fattura“ italienească, „faiture*“ în franceza veche, 
sau portughezul „feitura“, adăugînd că unele din cuvin- 
tele citate par a fi formaţii mai noi în limbile romanice 
respective. Numai noi răzbunăm cu adevărat pe a face, 
părcă. 

La noi făptura e veche, e de totdeauna. În Dicţiona- 
rul Academiei găsim și de astă. dată o admirabilă pre- 
zentare a cuvîntului, pe grupe de sensuri: făptură ex- 
primă întîi acţiunea, apoi rezultatul acţiunii, în fine, felul 
de-a fi al rezultatului. Făptura, ca şi „firea“ spre care 
tinde, dă atit procesualitatea lumii, cît și întruchipările 
ei, pînă la chipul şi caracterul fiecăruia. 

Primul sens ar fi, așadar, de facere, creare „De zi- 
direa sau făptura lumii multe dovezi şi păreri a filoso- 
filor şi poeticilor păgineşti era“ (M. Costin). Tiktin citează 
locul frumos din Psaltirea lui Coresi : „Ceriul spune slavă 
și făptura miînilor lui spuse virtute“, iar un alt loc din 
Coresi duce acţiunea de a crea pînă la buna rînduială 
creatoare : „Urziși pămîntul... Cu făptura ta (cu buna ta 
rînduire) lăcuiește în zi, că toate lucrează ție.“ Sint exem- 
ple din limba veche, unde făptura era încă legată de gîn- 
dul marelui făptuitor. 

Dar, cu un al doilea înţeles, făptura exprimă rezul- 
tatul acţiunii, iar rezultatul se trage întru sine, încetul 
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cu încetul. Dacă făptura poate fi încă legată de înfăptui- 
tor („După bunătatea făpturei cunosc pe Ziditoriui“, tot 
la Coresi), acum poate fi şi „făptură“ a cuiva care să 
se ridice împotriva aceluia, făptură în înţeles de idol: 
„Şi pre cei ce slujiă făpturii foarte cu înţelepciune i-ai 
înfruntat“ (Mineiul din 1776). Cuvîntul exprimă din plin 
creația omului („O făptură a fanteziei mele, tăcută, albă“, 
scrie Duiliu Zamfirescu), cum denumește și lumea toată, 
universul. „La glasul lor [al zefirilor] făptura se resimte 
înviind“, descrie natura C. Negruzzi ; sau, cu gîndul fru- 
mos al Sofiei Nădejde dintr-o nuvelă : „Cu cît era mai 
tare tăcerea, cu atît făptura părea mai măreață“. Iar acum 
făptura în mare convieţuieşte cu făpturile în mic — aşa 
cum conviețuia firea cu firile —, făcînd ca fiecare lucru 
în parte să poarte acelaşi nume cu întregul: „„Ciudată 
făptură mai ești“, spui cite unei fiinţe ; sau așa cum spune 
Creangă : „Asta e făptura lui Dumnezeu, ca şi noi“. 

Cu un al treilea înțeles, în sfîrșit, făptura coboară 
în intimitatea lucrurilor şi vrea să-i exprime structura, 
alcătuirea, configuraţia proprie. „Cine știe dacă nu trăim 
într-o lume microscopică și numai făptura ochilor noş- 
tri ne face s-o vedem în mărimea în care o vedem“, spune 
Eminescu. Goegraful mai apropiat nouă, S. Mehedinti, 
vorbea despre „întreaga făptură a continentului“ ; cro- 
nicarul mai vechi scria : „Începînd-o [mitropolia] a o zidi 
cu altă frumoasă rîndueală și făptură“ (Neculce) ; folclo- 

_ristul Marian notează : „ciuboţica cucului seamănă la făp- 
tura florilor sale cu laba cucului“, așa cum Alecsandri 
vorbea despre „caii cei mai frumoși la făptură şi mai spor- 
nici la pas“, în timp ce popa Ioan din Vinţi scrisese în 
chip de îndemn : „Făptura şi forma hainelor tale să fie 
după obiceiul creştinesc“. 

Cu această zestre de acasă, curat la inimă, ca_un 
"fecior mai mic de nimeni știut şi pornit să înfrunte şi 
el lumea, cuvîntul nostru vine astăzi în întîmpinarea atî- 
tor realităţi, pe măsura cărora s-ar zice că nu este. Nu 
mai e în joc lumea marelui făptuitor, nu e nici simpla lume 
a Maicii Firi, nu e nici măcar lumea de închipuiri a omu- 
lui, ci e una de noutăţi năzdrăvane ale tehnicii, care iau 
locul cailor, păsărilor, smeilor şi stihiilor. Cum să le spui 
ciudăţeniilor acestora ? Le spui „făpturi“ încă, şi te în- 
frăţeşti cu ele, aşa cum vrea veacul. 
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Termenul acesta, „făptură“, e prea larg spre a păs-. 
tra în el, cît de cît, rigoare filosofică; el are, fără în- 
doială, ceva din versațilitatea lui a face. Dar în timp ce 
acesta se întovărășea cu orice, sfirșind prin a prelua asu- 
pră-i pînă și degradările lucrurilor, făptura reuşeşte parcă, 
în orice întovărăşire, să înnobileze lucrurile. Ceva cald 
și apropiat vine să învăluie, în rostirea noastră, orice rea- 
litate căreia îi spunem făptură. Şerpii și buruienile sînt 
fără rost, după judecata noastră ; dar sînt făpturi şi ele, 
iar dintr-o dată se lasă prinse în ceva bun. Maşinile civi- 
lizaţiei noastre sînt reci, pustietoare, sau după unii chiar 
agresive. Dar dacă le numeşti făpturi, ți le reapropii, aşa 
cum vor fi stat aproape de inima și gîndul născocitorului 
lor. O lume de coșmar se poate preface într-una de vis. 

Nu filosofic, deci, este termenul făptuirii, dar este 
poetic, și de aceea vom cuteza să spunem științific. 'Teh- 
nica şi științele acestea ale noastre s-au născut undeva, 
dintr-o intimitate, supunere, pietate, să spunem iubire 
faţă de lucruri şi procese. Cu inima sa bună, de copil, năs- 
cocitorul unui mecanism sau al unui gînd științific vede 
ceva care-l fascinează, şi atunci întîrzie, caută, încearcă 
și vaticinează în simboluri şi scheme. E de ajuns să spui 
că o maşină e făptură, că o teorie științifică sălbatic de 
abstractă este şi ea o făptură, ca exorcizarea să Big cu 
putință. 

O asemenea bună aşezare față de lucruri și noutățile 
veacului o au cîteva din cuvintele românești. Intimitatea 
noastră cu firea ne-a făcut să întîmpinăm cu o bună, cu 
o prietenească deschidere toate înfăptuirile veacului, și 
sintem sufletește mai pregătiți decît alții, uneori chiar 
decît lumea celor ce au făcut cu putință acele înfăptuiri, 
să se înfrățim cu ele. Ne gîndim, de pildă, că va veni în- 
tr-o zi un adevărat naturalist să descrie și să pună în ordine 
lumea aceasta a maşinismului ca și cum ar fi una a firii. 
Ce frumoase clasificări, după ideile tehnice călăuzitoare, 
s-ar putea face ; ce lume a genurilor, speciilor, diferențelor 
şi propriilor nu prezintă și acest vast cadru al mașinilor, 
în care trăim şi uneori ne plîngem că nu ne regăsim. 

Dar naturalistul acela ar putea fi român. Căci întoc- 


"mai cum fac cuvintele noastre, cum făceau Brâncuşi sau 


“Țuculescu, el ar veni cu bunătatea organicului în lumea 
anorganicului stins. 
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Lucru şi lucrare 


„Norul şi vîntul, luna şi soarele și rătunzeala [sfera ce- . 
rească] lucrează, pînă cînd tu o pîine să-ţi agonisești în 
palmă“, citeşti undeva în Chrestomaţia lui Gaster. Toate 
lucrează. Dacă lucrezi şi tu, eşti împreună-lucrător cu ce- 
lelalte ; dacă stai în nelucrare, celelalte lucrează încă. Şi 
chiar oprirea ta tot lucrare este, fără s-o știi. Căci așa cum 
vremea vremuieşte şi divinitatea filosofului antic geome- 
trizează, fiindcă trebuie să facă şi ele ceva, lucrul lucrează. 
Iar tu ești un lucru al lumii, ca şi celelalte. 

Sint nenumărate făpturi pe lume, dar lucruri sînt 
încă mai multe. Lucru este și gîndul („ce lucru ai în 
minte?“), și simţirea („ce lucru te încearcă)“, lucru e tot 
ce are nume, dimpreună cu ce nu are, în cer și pe pămînt. 
O clipă șovăi să numeșşti-lucruri fiinţele vii ; dar le poţi 
numi lucrări ale firii, și le îneci astfel şi pe ele în anoni- 
matul cuvîntului, ce se întinde atit de mult încît ajunge 
pînă la granițele tăcerii. A spune despre ceva că e lucru 
înseamnă a tăcea cu privire la el. 

Pentru fiecare limbă, cîte un cuvînt și-a luat sarcina 
să spună ce conţinut rămîne din tot ce e realitate şi chiar 
irealitate, cînd ai scos din ele orice conținut dat. De unde 


vine de fiecare dată acest cuvînt (chose, Ding), cum s-a 


calificat în limba respectivă, spre a căpăta dreptul de-a 
nu mai spune nimic — este o problemă adîncă de filosofie 
și poate chiar de filosofie comparată, dacă există așa ceva. 
Dar înainte de-a explica, interpreta şi compara, este bine 
să te miri de lucrările atît de ascunse şi adinci ale cu- 


„vintelor. 


Vorba aceea — la care un etician ar putea să se gin- 
dească o viaţă întreagă, dacă ar ști s-o desprindă de con- 
textul ei — cum că „Stăpînul se ascunde în poruncile lui“, 
ar putea fi invocată pentru cuvînt, spunîndu-se : „Cuvîn- 


tul se ascunde în înțelesurile lui“; iar lingvistul ar avea 


şi el la ce să reflecteze o viață de om. Cuvîntul cel mai 


“neutru și mai vidat de substanţă, lucru, un cuvînt ce stă 


sub ochii şi în vorbirea tuturor, este şi cuvîntul care se as- 
cunde cel mai bine în înțelesurile lui, 
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Este unul din cele mai surprinzătoare lucruri să vezi 
că „lucru“, în limba noastră, vine de la latinescul lucrum 
= cîştig, şi a lucra de la lucror,-ari = a cîştiga, cu o trans- 
formare de sens pe care n-a înregistrat-o nici o altă limbă 
romanică. Densusianu a încercat chiar să susțină că a lu- 
cra vine de la lucubro (= a lucra noaptea), atit de sur- 
prinzătoare îi va fi fost ideea de cîştig. In Dicţionarul său 
universal, Şăineanu încearcă să explice : de la cîştig s-a 
trecut la izvorul cîștigului, munca; apoi la produsele mun- 
cii, adică obiectele, lucrurile. Dar „norul și vîntul, luna și 
soarele“ lucrează și ele, îţi amintești. Ce izvor de cîştig să 
fie la ele ? 

Hasdeu nu încearcă să explice evoluția semantică și 
lasă ce e uimitor în limbă, ca lărgire de sens, să rămînă 
uimitor. El constată că, pe cînd din latinescul „lucru“, 
ciştig, românul a făcut lucru şi muncă, din grecescul „ago- 
nizomai”, muncesc, el a făcut invers, agonisesc, cîştig. De 
altfel, încă mai uimitoare îţi apar lucrurile tocmai cînd 
cineva încearcă să le explice pină la capăt, cum se întîmplă 
cu studiul Travail et souffrance al lui C. Racoviţă, din 
Bulletin linguistique, VII, 1939, apărut la noi. Racoviţă 
arată că, în diverse limbi, „munca“ e denumită fie din 
perspectiva dominatorilor, fie din cea a dominaţilor. Pen- 
tru ultimii ea are sensul rău, de trudă, caznă, tortură, pe 
cînd pentru cei dinții are — cu diverşi termeni în limbile 
indo-europene — sensul bun, de operă. În vorbirea. noas- 
tră s-ar fi întîmplat la fel. Venind de la „a cîştiga“, spune 
Racoviţă, verbul a lucra ar reprezenta un cuvînt transmis 
de clasa oamenilor liberi (la noi, păstorii), care lucrau pen- 
tru interesele lor și pentru care a lucra însemna a cîştiga, și 
invers, 

Cite încap într-o limbă, dacă așa stau lucrurile ! În 
fapt, încape aproape totul, cum spunea altădată Hasdeu, 
în prefața la vol. I din Magnum Etymologicum, arătînd 
că va căuta, sub rubrica etimologie, „nu numai origina 
vorbelor române ca materie, formă, ca sens, ca propozi- 
ţiune, dar totodată sorgintea credințelor sau obiceiurilor 
exprese [exprimate] prin acele vorbe“. Hasdeu voia să ri- 
dice studiul limbii pînă la nivelul istoriei. Nu cerea, astfel, 
prea mult limbii ? 


Și totuși, dincolo de toate acestea, mai este ceva de 
cerut limbii : să fie lucrătoare ea însăși. Că ea explică ori 
nu trecutul și își explică propriul trecut, este o chestiune 
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pentru învăţaţi și profesori. Viaţa spirituală s-ar preocupa 
tot atit de puţin de faptul că „lucru“ e înrudit cu neologis- 
mul lucrativ, pe cît se preocupă de înrudirea dintre cos- 
mos și cosmetic. Numai că regăsirea sensurilor cîte unui 
cuvînt poate însemna reactivarea cuvîntului, iar de acest 
lucru are nevoie tocmai viaţa spirituală a omului. În limba 
noastră lucru a ajuns să însemne inerția însăși. Din această 
inerție îl poate scoate o bună pagină de dicţionar. 

Noi avem această pagină — încă inedită — în fișele 
Dicţionarului Academiei, unde buna rinduire a sensurilor 
şi admirabilele exemple vin să arate oricui cîtă viață stă 
îndărătul cuvintelor moarte. Ceea ce izbeşte, atit în înlân- 
țuirea de sensuri a lui a lucra, cît și la lucru chiar, este, 
dincolo de lărgirea de sens, o ascensiune către act pur și 
realitate pură. De ele avem nevoie să ne amintim cîteodată, 


în folosinţa cuvîntului nostru. 


A lucra începe cu sensul vechi. etimologic, de a cîș- 
tiga în urma unei munci. „Cela ce lua cinci talanțţi, [acela] 
mearse de lucră alţi cinci talanți“, scrie Coresi. Ciştigul 
insă lasă degrabă locul realizării („Au mai lucrat și în- 
ir-această domnie multe bunătăţi”, spune Letopiseţul), 
apoi realizării cu efect binefăcător, sau realizării cu orice 
fel de efect, poate bun, poate rău („Cite nu lucrează în 
lume avuţia“). Dar, așa cum sugera și Șăineanu, scopul 
realizării se împletește cu efortul depus în vederea lui, și 
atunci a lucra devine : a face o muncă, a-și încorda pu~- 
terile spre a realiza ceva (,„Cade-se a tot plugariul să-și are 
şi să-şi lucreze pămîntul cu dreptate“, spune Pravila), iar 
lucrarea pentru ceva trece acum de-a binelea în lucrare 


„asupra a ceva, pînă la prelucrare : „,„Mearsă [...] la acea 


limbă nelucrată, care o lucră“ (Dosoftei) și pînă la îndelet- 
nicirea cu ceva („lucrează meșteșugul tătinălui lor“, tot 
Dosoftei). Din lucrarea pentru un cîștig, lucrarea în vede- 
rea a ceva, lucrarea asupra a ceva, rămîne pînă la urmă 
activitatea într-o direcţie oarecare (..Toată firea lucrează 
zi şi noapte, sporind către înmulțire”, Conachi), sau rămîne 
înfăptuirea pură şi simplă, ca în frumosul loc din Chresto- 
maţie : „Cei ce iubescu bunătatea, nu o lucrează pururea 


' şi cei ce o lucrează, nu o fac cu căzuta săvirşire“. lată, aşa- 


dar, bogăția lui a lucra, a verbului. 
%4 Aceeaşi ascensiune către fapt pur, acum însă nu ca 
făptuire, ci ca realitate pură, apare în succesiunea de sen- 


; suri a „lucrului“. De unde la început este şi el cîştig, folos 
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(„Răbdarea spre lucru-i ieși“ spune Coresi ; sau : „Deşert 
și fără lucru să ne facă“ vrea diavolul, sau încă : „Nici 
iarăşi fără de lucru goni pre el, ci și milă le deade“), cu- 
vîntul lucru, ca expresie a folosului concretizat în ceva, 
trece în obiect material — în opoziţie cu ființa —, poate 
apoi însemna bun, avere, dar şi creaţie, făptură, operă : 
„lucrul miîinilor omenești“, spune o Psaltire, 

Lucrul însuşi, inert o clipă („noaptea dormim ca lu- 
cerurile“, scria Sahia), se însuflețește și devine lucrat, 
muncă („lucrul grădinii, al cîmpului“, sau : „Fost-au om 
înștiințat lucrurilor oşteneşti“, la Cantemir) şi se trans- 
formă în ceea ce a lucrat cineva, faptă, act („Cela ce ju- 
decă toturoru după lucru“, sau : „„Dă-le, Doamne, după 
lucrul lor“). Dar așa făcînd, lucru capătă în limba noastră 
înțelesul adînc de realizare care măsoară toate, realitate 
care ţine. Nu omul este măsura tuturor lucrurilor, cum 
spune anticul, ci lucrul e măsura tuturor oamenilor și a 
înțelesurilor. Cînd Dosoftei spune „lucrul lui urma cuvin- 
tului“, acesta din urmă se supunea probei adeveritoare prin 
lucru. Cînd același Dosoftei spune : „Cu lucrul am gustat 
de am cunoscut“, cunoaşterea își află în lucru învestirea. 
Şi poate cea mai frumoasă treaptă a lucrului este aceea pe 
care o atinge, cu vorba sa, Coresi : „„Aceia învăţătură lucru 
fu”. Legea s-a făcut adevăr. 

Acum, ca realitate și instanţă ce adeverește cuvîntul, 
cunoașterea şi legea, lucrul poate regăsi pînă și înţelesul 
de „cîştig“. De ce să ne ruşinăm că lucru și lucrare, con- 
ceptele cele mai generale din limba noastră, au plecat de 
Ia sinipla idee de cîștig ? Ciștig vine de la castigo, rudă cu 
castus, pur, care însemna a îndrepta, a face din nou curat, 
mustriînd, pedepsind, Tot ce este pe lume trebuie pedepsit 
și mustrat, dacă nu e lucru, aşadar cîştig întru realitate.. 


24 


Adevăruri lucrătoare 


` 


Verbul a lucra e frumos, dacă poți să te cufunzi în amin- 
tirea lui ; substantivul lucru este și el frumos, dacă poți 
să-l scoţi din inerția lui ; dar adjectivul lucrător e frumos: 
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prin el însuşi, de-a dreptul. Şi e după inima și gîndul omu- 
lui contemporan. 

Că omul contemporan n-a mai îngăduit să existe clase 
leneșe, popoare leneşe, stăpîni leneși, este limpede. Dar 
n-a mai îngăduit să existe nici adevăruri leneșe, iar acest 
lucru a schimbat faţa culturii, la fel cum primul schimbase 
fața istoriei. Adevărurile au trebuit să devină lucrătoare, 
cu riscul, altminteri, de-a nu mai purta numele de adevăr. 


Dar adevărurile sînt legile, sînt zeii de altădată, sînt 
marile permanențe de ieri. Cum au putut ele să se clin- 
tească din așezarea lor și să devină lucrătoare, fără să se 
degradeze ? Acest lucru l-a arătat Hegel. Poţi să numești 
legile lumii şi raţiunea cum vrei, chiar divinitate sau ab- 
soiut, ele sînt lucrătoare şi nu se degradează, ci abia așa 
se califică ; iar acest lucru e adevărat nu numai pentru 
ființa reală, ci și pentru cea ideală. 

Spun unii că înţeleg greu pe Hegel ; dar fie n-a fost 
lotul lor să-l cerceteze, fie cei în lotul cărora a căzut s-o 
facă nu le-au vorbit limpede. Adevărul simplu al lui He- 
gel, şi care nu e teribil decît cînd devine teribilism, este 
că nu se mișcă numai ceea ce se mișcă sub ochii tuturor: 
rîurile, care nu sînt de două ori aceleași, organismele care 
se nasc și pier, sau toate cele trecătoare. Se mișcă şi cele 
ce erau sortite să pună în. nemișcare lucrurile : ideile în 
care se fixau ele, statele ce se vroiau stătătoare, legile şi 
măria sa absolutul. Se petrec și ele, adică trec mai departe 
toate ; sînt lucrătoare toate, chiar dacă unele, lucrurile 
sensibile, o fac pe un plan evident tuturor, celelalte pe un 
plan evident numai raţiunii. 

Dar asta se știa dinainte de Hegel ! ar putea spune 
cineva. Că toate sînt relative, o știa înţelepciunea străve- 
che ; că legile și rațiunea fac treabă în lume, sau fac chiar 
; - lumea, o spune orice viziune cosmogonică, antică ori mo- 
:. dernă. Numai că noutatea noastră e cu totul alta : legile şi 
adevărurile nu sînt lucrătoare doar pentru că acționează 
în afara lor, ci și pentru că lucrează asupra lor însele. Ade- 
vărurile se educă, natura şi zeii se educă, aceasta e nouta- 
“tea. Iar făcînd așa, nu înseamnă că adevărurile au devenit 
„relative“, ci, dincolo de relativ și absolut, ele rămîn ade- 
văruri pline, care însă nu încetează să se împlinească. Sau: 
dacă au plinătate, n-au niciodată depinatate- — şi nici nu 
tind să aibă. 
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într-un fel, aceasta este și noutatea gindirii știinţi- 
fice : legile se educă. „Ideea“ omului de astăzi este idee de 
lucru, nu' idee ce se cere contemplată. Prototipul nostru 
este model lucrător, nu principiu absolut. Iar bucuria noas- 
tră este ca legile să se dezmintă, nicidecum să se confirme 
pur și simplu. Căci dincolo de excepţia care infirmă regula, 
ca și dincolo de excepţia care în chip subtil confirmă re- 
gula, noi am găsit o a treia modalitate, anume excepţia 
— ba chiar contradicţia, spune Hegel — care sporește re- 
gula. Newton s-ar bucura că a fost dezminţit. Omul de 
ştiinţă spune astăzi : eu afirm că lucrurile stau așa ; dar 
vă rog, vă implor, dezminţiţi-mă. Adevărurile noastre cer 
conti'a-adevăruri. 

Niciodată cultura n-a fost mai frumoasă, dacă lucru- 
rile stau într-adevăr aşa. Este o cultură în care se cultivă 
nu numai omul, ci se cultivă — în adînc, şi nu doar se 
zgirie la suprafață — — pămîntul nostru şi natura toată. E 
o cultură în care se cultivă şi adevărurile, aşa cum se aia 
cau speciile lui Darwin. Îţi poţi închipui cultura noastră 
ca una în care Panteonul a devenit lucrător. O clipă ai 
spune că nu oamenii lucrează pămîntul sau prelucrează 
substanţele lui și nu oamenii brăzdează văzduhul, ci legile, 
puse la lucru în slujba lor. Cu o conștiință agresiv prome- 
teiană, omul ar putea fi ispitit să spună : zeii au fost puşi 
la jug. („Voi leneșşii de sus“, li se adresase Prometeul lui 
Goethe.) Dar adevărurile sînt lucrătoare, nu muncitoare, iar 
subjugarea lor este de fapt şcoala libertăţii lor, o liber- 
tate care depășește cu mult folosinţa lor de către noi şi 
este mai fascinantă, poate, decît libertatea omului. E ca şi 
cum am scrie astăzi o Iliadă răsturnată, una în care nu zeii 
se întreabă ce fac oamenii, ci oamenii se întreabă ce is- 
prăvi mai fac legile lumii. 

În veacul nostru s-a vorbit despre educarea naturi ii; 
dacă însă ar fi încercat-o în veacul trecut, omul ar fi fa- 
cut-o cu trufie, cu orbire. În veacul nostru omul a ajuns 
în Lună ; dacă însă reușea s-o facă acum o sută de ani, tot 
ce e cultură umanistă ar fi fost strivit. Acum omul și-a 
făcut isprava 'cu smerenie. Educarea naturii, domesticirea 
universalului, îmblinzirea energiilor latente, controlarea 
fluxului vital şi tot ce este punere în lucrare a legilor în- 
seamnă, firește, mult spre cîştigul omului, dar încă și mai 
mult spre ciștigul lucrurilor, într-un fel. 
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Căci extraordinarul care se întimplă astăzi este că, de- 
venite lucrătoare, materia își arată mai repede izotopii, 
elementele își arată, sub cine știe ce devenire stimulată, 
latenţele, codurile își schimbă mesajele, speciile își preci- 


“pită evoluţia, societățile sar etapele istorice și natura 


umană escaladează cerurile, așa cum îşi escaladează pra- 
gurile lăuntrice. Totul a ieşit din lenevie. 

Pentru felul acesta de-a fi de sine lucrător, asupra 
sa lucrător, cu sensul originar al cuvîntului nostru lucrare 
de-a fi „cîştig“, limba românească mai avea un cuvint grăi- 
tor, pe care, din nefericire, l-am pierdut : pedepsire. Pe- 
deapsă vine de la frumosul verb grec „paideuo”, a educa 
(„laste sărac... cel ce n-are învăţătură și bună pedeapsă“), 
și dacă vorbim astăzi cu atita stăruinţă despre educarea 
naturii, educarea adevărurilor sau despre cea a legilor, 
atunci, în bună limbă românească, am putea vorbi și des- 
pre pedepsirea lor. Trăim într-o lume în care universalul 
e pedepsit — aceasta știm de la Hegel încoace. 

Dar limba însăşi — pentru cei ce gindesc în ea și sînt 
o dată cu ea — ste o natură, un adevăr și un ansamblu 


„de legi. Limba însăși e un universal care trebuie educat, 


pedepsit și făcut astfel lucrător. În Predoslovia la traduce- 
rea biblică din 1688 se vorbea despre „cei pedepsiţi întru 
a noastră limbă“. Pentru un om de cultură contemporană 
pedepsit întru o limbă națională, cum sîntem încă, pro- 
biema este să vadă „pedepsită“ la rîndul ei limba sa, lao- 
lată cu toate universalurile lumii. 

Prea multă vreme limba noastră românească — ade- 
vărul nostru de fiecare zi — a stat nepedepsită, nerăsbu- 
nată, nepetrecută, la nivel cult, prin gindurile şi simţirile 
ultime ale omului. De la Eminescu încoace, de un veac, 
lucrurile s-au schimbat : limba noastră a ajuns și ea su- 
perior lucrătoare, Dar își face ea întotdeauna bine lucra- 
rea ? Nu stă ea citeodată, în faţa reuşitelor obţinute de 
alte limbi, „ca o spaimă împietrită“, cum spunea, cu o ex- 
traordinară metaforă, Eminescu ? Îşi face ea, prin gîndi- 
tori şi poeţi, buna pedepsire ? 

Ceea ce e impresionant, la adevărurile lucrătoare de 
astăzi, este că ele au devenit lucrătoare, în parte și prin 
intervenţia conştientă a omului. În schimbul acesta de 
libertăţi ce s-a petrecut între om și universal, omul și-ar 
putea închipui o clipă că el a dat mai mult. La fel te-ai 
gîndi că s-ar putea întîmpla și cu lucrarea limbii: omul 
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ar putea s-o stimuleze. Dar cine ştie dacă noi înșine sîn- 
tem altceva decit simpli agenţi ai adevărurilor devenite 
lucrătoare ; și dacă, pedepsiți întru ele, nu le cerem pro- 
pria pedepsire, pentru că de fapt însemnăm un simplu 
strigăt de muncă în necuprinsul lucrării lor. 


25 


Piruit-au lucrarea 


În lumea de astăzi, omul vrea să muncească mai puţin şi 
să lucreze mai mult. Vorbitorul de limbă română înţelege 
de la început această nuanţă, sau o înţelege de îndată ce i 
se dă o lămurire. Ne întrebăm, în schimb, dacă în alte 
limbi, unde lipsesc sferturile de ton, nu cumva trebuie pus 
un accent mai apăsat spre a exprima o asemenea nuanță ; 
și atunci „corola de minuni“ a vorbirii a fost strivită, vorba 
poetului. 

Este o adevărată pagină din istoria omului în preface- 
rile verbului nostru „a munci“. Ca în mitul lui Sisif, el s-a 
ridicat de la chinurile muncii la muncă. La un moment dat 
a munci și a lucra se apropiaseră atît de mult, încît păreau 


“să-și poată înfrăţi înțelesurile. Dar nu numai că prin obir- 


şia lor cuvintele erau diferite, potrivnice aproape (căci 
unul însemna blestem, celălalt cîştig); ci înfrățirea lor avea 
să fie doar de o clipă, în limba română, în ceasul anume 
cînd ambele cuvinte trebuiau să lupte împotriva dușma- 
nului comun, trîndăvia. Apoi, a munci, istovit parcă de 
muncile întreprinse spre a scăpa de blestem, n-a mai pu- 
tut ţine pasul cu fratele său mai iscusit şi mai adeverit 
de veac, cu a lucra. Biruit-au lucrarea. | 

Dar ce luptă frumoasă dusese a munci, spre a se ri- 
dica la demnitatea lucrării. Este o pagină din istoria omu- ` 
lui în cîte un cuvînt — ne gîndeam — și acum vom spune: 
în coloanele despre „muncă“ ale Dicţionarului limbii ro- 
mâne stă oglindită o carte mai adîncă decît Mitul lui Sisif. 
Este admirabilă, desigur, cartea lui Albert Camus, totuşi 
noi o deținem dinainte într-o filă de dicționar, dacă știm 
s-o citim pe aceasta cum trebuie. Sau nu cumva astăzi 
citim bine dicționarele, tocmai pentru că ne-au învățat 
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asemenea cărți ceva despre propriile noastre cuvinte ? Ori- 
cum, puţină ingratitudine nu strică ; şi vom spune, atunci, 
că, în timp ce scriitorul acela francez îl lasă totuși pe Sisif 
acolo unde l-a găsit și cel mult îl justifică să rămînă pe loc, 
„munca“ noastră se mută altundeva, singură. 

De la tortură, caznă, chin, începuse și munca. „Vor 
merge aceia în munca veacurilor“, spune un text din se- 
colul al XVI-lea. „I-au fost certînd cu muncă mare“, spune 
o Pravilă. Tot chin, ca şi supunere a altuia la chin, ex- 
prima și verbul, la început. „Cu alte munci mari și groaz- 
nice te vor munci“ (Varlaam) ; sau : „L-au închis și l-au 
-~ muncit“ (Neculce) ; sau încă, în sens de pedeapsă : „[Ace- 

* la] munceşte păcatele cele vremelnice cu munci veşnice“. 
Iar adjectivul muncitor califică deopotrivă pe cel ce să 
> nuieşte : „Diavolul, muncitor sufletelor noastre“ și: „i 
| dul, de veci muncitoriu și fără săvîrşit“; sau, după AA ui 

cătorul din 1648 : „Se miînie domnul lui și-l deade pe el 
muncitorilor pînă nu va plăti toată datoria“. 

Sisif rămîne la plata datoriei și la pedeapsa în veci. 
Ă Dar graiul românesc rafinează : dacă a munci înseamnă a 
ji fi supus chinului, verbul poate însemna și a se supune sin- 
-gur chinului. „Se munceau [pe ei înşişi] în pustie.“ Apoi, 
„.. dacă verbul înseamnă a sta sub caznă, poate însemna și a 
;„. sta sub frămîntare. „Pe cel lacom și gîndurile îl mun- 
ceau.“ Şi : „Tiran este aurul care cu mii de griji mun- 
ceşte inima omenească“. Versul popular spune : „Și mun- 
citu-s de nevoi / Ca iarba de cele oi“. Dar atunci, să mai 
fie mult de aci și pînă la „a fi muncit cu gîndul“, a fi mun- 
cit de gînduri, a se preocupa intens ? Te pot munci în- 
doiala, teama, orice, dar și conștiința. Şi atunci e bine. 

lar substantivul muncă face pasul, scoțind munca de 
sub blestem. Munci sînt și „durerile facerii“, şi ele sînt 
binecuvîntate. Munca devine efort, trudă, strădanie, even- 
tual chin încă, dar chin în vederea a ceva. S-a ieșit din pă- 
timirea. goală ; s-a trecut în pătimirea cu rost. „Cu mare 
muncă scoasem din limba [altora] pre limba românească“, 
stă scris în Palia. Acum munca s-a eliberat : poți munci, e 
drept, pentru un altul, munca poate fi blestem și chin încă, 
dar dacă e în vederea a ceva — nu muncă de pedeapsă, ci 
pedeapsă a muncii care totuși duce la produs — dacă, așa- 
dar, e activitate cu rost şi nu pasivitate oarbă, munca 
înalţă pe om şi se înalță pe sine. „În deşertu munciră-se 
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zidindu“, spune Psaltirea ; dar se munciră şi zidiră, iar 
acesta e alt chin decît cel al lui Sisif. 

Că de aci e firesc să se treacă la ostenirea pentru o 
înfăptuire, la îndeplinirea unei munci, la desfășurarea li- 
beră a unei activităţi, n-o mai poate spune mitul lui Sisif. 
Biruinţa lui Sisif este retorică, pe cînd biruința omului în 
istorie, ca și a cuvîntului în limba noastră, e mai mult de- 
cît o declamaţie ; este faptă. 

Despre strădaniile acestea urcătoare ale muncii se 
poate, așadar, scrie o carte mai adevărată pentru om, pe 
marginea unei simple pagini de dicționar. Iar frumusețea 
unei pagini de dicţionar este că te constringe să rămii la 
înțelesuri date, în loc să speculezi liber, cum face Camus, 
în marginea unui mit. Totul te autoriză să spui că munca, 
ieșită de sub blestem, se apropie de lucrare. 

Dar lucrare nu ajunge să fie. Muncii nu-i e dată auto- 
nomia lucrării. Munceşti în supunere : la natură, ale cărei 
roade le culegi sau al cărei pămînt îl faci să rodească; 
la comandamentele altora, sau la înseși cerinţele lucrării 
tale. Munca nu e lucrare, căci nu se obiectivează în reali- 
zări sigur conturate. Munca poate fi și cu semn negativ: 
munceşti ca să refaci ce s-a stricat, dar nu „lucrezi“ fă- 
cînd aşa. Lucrarea e prin sine productivă. Muncesc şi ne- 
cuvîntătoarele, dar nu lucrează. Firea în schimb lucrează, 
nu munceşte. Lucrarea e a omului și a tot ce este întocmai 
omului, creator. 

Căci undeva lucrul şi lucrarea sînt prima treaptă a 
creaţiei, pe cînd munca nu e decit treapta de sub ea. Ni- 
mic nu se poate fără muncă, dar munca pot s-o îndepli- 
nească' și substituții omului, dobitoacele și, astăzi, mași- 
nile. Omul modern nu mai vrea să muncească, vrea să lu- 
creze. El a descoperit lucrarea, dincolo de rodirea pămîn- 
tului pe care s-o favorizeze, sau dincolo de simpla prelu- 
crare. De aceea el a pus să muncească pentru el, astăzi, 
toate energiile lumii şi în primul rînd fluxul electronic. 
„Munciţi pentru noi, spune el tuturor energiilor, căci noi 
avem de lucru. Faceţi repede adunări cu mașinile elec- 
tronice, transmiteţi știri şi miînaţi-ne vehiculele dintr-o 
parte a lumii într-alta, ca să ne putem face mai bine lu- 
crările.“ 

Că sînt bune lucrările noastre, sau sînt rele ? asta n-o 
mai știe limba. Ea îşi face datoria să deosebească limpede 
lucrurile și să spună : asta e muncă, asta e lucrare ; omul 
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acesta muncește, celălalt lucrează ; poporul acesta mun- 
ceşte, acela lucrează. Clase muncitoare au existat întot- 
deauna. Cînd însă au devenit lucrătoare, au schimbat chipul 
istoriei. 

Și mai este ceva care deosebește esenţial lucrarea de 
muncă. În muncă te poţi înstrăina și vinde pe tine în- 
suţi, pe cînd lucrarea miîinilor tale ești pînă la urmă tu. 
Toate lucrările, că sînt bune altora în primul ceas ori de-a 
dreptul ţie, se întore pînă la urmă asupra ta şi-ţi dau chipul 
tău printre oameni. Orice lucrare bine săvîrşită este cîş- 
tigul tău. Și astfel, orice lucrare bună își regăseşte înţelesul 
originar, de a fi cîştig. 

Dacă numai cuvîntul nostru de lucrare înseamnă la 
origine cîştig, cu atît mai rău pentru limbi. Căci așa cum. 
s-a întimplat la cuvintele noastre — unul, muncă, să se 
depărteze cît mai mult de obiîrșia sa, altul, lucrare, să se 
apropie cît mai mult de a lui —, așa s-au petrecut lucrurile 
şi în istoria societăţii. 

Poate că aceasta şi era istoria românilor, la care se va 
îi gîndit Bălcescu : una în care un popor se ridică de la 
munci la lucrări. Biruit-au lucrarea asupra muncii şi cîști- 
gul în sînul lucrării. 


„26 


A săvirși, sfîrși, desăvirși 


Se poate face orice, dar nu se poate făuri orice, cum nu se 
poate săvîrși orice. Mai degrabă s-ar putea cumpli orice, 
dacă verbul şi substantivul cumplire nu s-ar fi pierdut 
pînă la urmă în uitarea noastră. Și totuși, pierzîndu-se încă 
de timpuriu — chiar Coresi, în Psaltirea scheiană pe care o 
` redă, înlocuieşte la tot pasul pe cumplit cu sfîrşit —, cum- 
plirea îşi lasă urmele și face ca alte vorbe să poarte în ele 
pe „complet. Iar, mai ales, aşa pare a se iauimplă d în cazul 
lui a săvîrși. 

Făureşti o sabie, făureşti un plan sau poţi făuri chiar 
o minciună, Făureşti un lucru şi el apare aşa, gata făcut, 
ca un produs care s-a desprins de făuritor. Dar în felui 
acesta a făuri nu poate intra în joc decît atunci cînd e 
vorba de produse autonome. Cu a săvîrși luerurile stau 
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parcă altfel : cuvîntul săvîrşirii lucrătoare rămîne într-un 
fel solidar cu lucrarea făcută, şi fie că săvirșești o faptă 
neutră ori bună, fie că săvîrşeşti chiar o greșeală ori o ne- 
legiuire, ai rămas prins în ele, în aşa fel încît lucrul săvîr- 
şit poate regăsi oricînd procesul săvirșirii. Şi de altfel, în 
iimp ce a făuri trebuie întotdeauna să se obiectiveze în- 
tr-un rezultat, a săvîrşi poate să nu aibă rezultat : săvîr- 
şeşti gestul creator, dar creația nu urmează. 

De aceea săvîrşirea trebuie să-și caute capătul de drum 
în ea însăși, nu atît în produsul pe care îl va fi obţinut. 
Ea se prelungește oricît, pînă ce devine completă, cumplită. 
Atunci poate lua sfîrşit ; însă își scoate sfîrşitul nu din 
ceea ce s-a obținut, ci din ea însăși, din propriul ei să- 
vîrșit. „Spune-mi, Doamne, cumplitul mieu [sfîrșitul meu] 
și măsura zilelor mele cîte-s“ (Coresi). Sau : „Așa va fi în 
cumplitul veacului“ (în sfîrşitul lui). Atit săvîrşirea mea, 
cit şi săvîrşirea veacului și-au găsit hotarul în ele însele, 
aşa cum şi-l găseşte cuvîntul, ce devine din săvîrșit sfîrşit. 

Așa fiind, cuvîntul săviîrșirii are dintru început un pri- 
vilegiu față de celelalte cuvinte ale creaţiei. Chiar și a făp- 
tui, prin care a săvirși e cel mai lesne de înlocuit, nu in- 
clude nici o sugestie de capăt al făptuirii, în măsura în care 
făptuirea și fapta la care s-a ajuns prin ea sînt trepte nu- 
mai. „A face“, care le acoperă pe toate, tinde să exprime 
tot mai mult fabricaţia artificială, pe „fabrire“ care a dat 
la noi făurire. Ideea de complet nu e deci în nici unul din 
cuvintele creației (cu excepţia lui cumplit). De aceea să- 
vîrșirea nu ne duce numai la sfîrşit, în sens de complet, 
încheiat, săvirşit pînă la capăt, dar şi la înţelesul de de- 
săvîrşii. 

Aceste trei sensuri (faptă, sfîrşit și desăvîrșire) apar 
încă de la a săvirși, așa încît ai putea spune că nu mai ai 
nevoie de „a sfirşi“ și „a desăvirși“ decit pentru bogăţia 
limbii. La început însă a săvîrşi înseamnă numai a înde- 
plini, a face, a înfăptui, fără ideea de sfîrşit sau de desă- 
vîrşire. „Că pururea zisa mea săvîrșşind-o,. toate ale mele 
moșteni-le-vei“ (Coresi). Sau mai aproape de noi : „Cu chi- 
nuri vei săvîrşi călătoria ta și cu mîhnire vei muri, dacă 
cugetul tău nu e curat“. Există și un proverb care spune 
destul de mult : „Ciocanul fără gălăgie nici un lucru să- 
vîrșeşte“ (Zane, Proverbe, vol. V). 

Îndeplinirea unei lucrări, pe de altă parte, poate fi 
şi oficiere (cu sensuri pe care ni le dau fișele Dicţionarului 
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Academiei), adică săviîrşire de jertfă ori de slujbă. Prin 
extensiune, verbul poate avea drept complement o sărbă- 
toare, un eveniment deosebit. „Cei ce săvîrșesc prea cin- 
stită ziua ta...“ (Mineiul, 1776). Complementul poate fi un 
interval de timp mai lung, viaţa toată, și atunci a A pa 
înseamnă a petrece. „Viaţa ai săvîrșit [ai petrecut]... 
privegherile și cu scîrbele“ (același Minei). Dar a să e 
că drept complement poate fi — și sfîrșește prin a fi cel 
mai des — un sacrilegiu, un păcat, o crimă, iar cu aceasta 
a săvîrşi poate să se fixeze și să alcătuiască unele locuţiuni 
juridice („a săvîrşi o infracţiune“), care pot fi utile pentru 
exactitatea de limbaj a cîte unui domeniu administrativ, 
dar sfirșesc ele însele prin a fi o culpă faţă de vastul do- 
meniu spiritual care e limba, în măsura în care confiscă 
pentru cîte un uz local cuvîntul și îl îngheață în acesta. 
Desfășurarea interioară largă a săvîrșirii — nespus 
mai largă decît a lui a face sau a făuri, care se lasă repede 
punctate de rezultat — își cere un capăt. A săvirși poate 
însemna și a termina, a sfîrşi (care e însuși a săvirşi). 
„Ce am început nu putui săvârsi“, zice Varlaam. „Şi-au 
săvirșit viaţa“, zice Miron Costin. „Săvirșind învăţătura, 
se duse“, spune Mineiul din 1776, iar : „Cel ce de multe 


_se apucă nici una săvirșește“, stă scris în Proverbele lui 


Zane, unde se vede limpede echivocul dintre a făptui și 
a încheia făptuirea. Dar poate tot la Coresi sună mai fru- 
mos lucrurile : „Că unii întîi în viaţa lor bună începătură 
arătară, dară apoi nu săvîrșiră așa“. Nu e decît firesc ca 
de la acest sfîrșit al săvîrşirii să se treacă (mai ales cu 
forma reflexivului) la înţelesul de sfîrşit al vieţii : „De sa- 
bie s-au săviîrşitu“ (Mineiul, 1776), sau : „Se săvîrşi marele 
împărat Alexandru“, spune Alixăndria. Acesta, așadar, a 
fost înțelesul al doilea, cel de sfîrșit. 

Pentru înțelesul al treilea, de desăvîrşire — după cel 
de îndeplinire și sfîrșit —, exemple se întîlnesc mai mult 
cu forma lungă a infinitivului, cu săvîrșire. Firește că „să- 
vîrşire“ poate păstra și el sensul de îndeplinire : „Înce- 
pătura săvîrșirii lucrurilor și a omului“, spune traducă- 
torul biblic din 1688, unde în chip izbitor începătura stă 
alături de cuvîntul sfîrşitului. La fel se păstrează sensul 
de îndeplinire în cazul executării a ceva : „Grabnic la să- 
vîrșirea hotărîrilor sale...“ (E. Văcărescu). Dar încă de la 
sensul de aducere la săvîrșire poate apărea sensul de îm- 
plinire, dacă nu de desăviîrşire : „Atîtea osebite mișcări 
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şi săvîrșiri care face trupul omului“ (Calendar, 1814). Sau 
dacă graţiosul : „săvîrşirile nepotrivitului Amor“, din An- 
ton Pann, păstrează sensul de fapt, ispravă, în schimb cu 
vorba lui Conachi, „a-şi croi planul cu deplină săvîrșire“, 
ideea de perfecțiune se înscrie în însuși verbul care ar fi 
trebuit să fie doar calea către ea. Nimic însă nu exprimă 
limpede că săvîrşirea se ridică pînă la desăvârşire decît 
locul frumos din Pildele filosofeşti (1713): „Cei ce iubesc: 
bunătatea nu o lucrează. [practică, săvirşesc] pe ea, şi cei 
ce o lucrează nu o fac cu căzuta săvîrșire“. 

Am acoperit astfel, cu verbul a săvirşi, propria lui pos- 
teritate, sfirşirea și desăvîrşirea. Dar nici sensul sfirșitu- 
lui, nici cel al desăvîrşitului nu pot fi cu adevărat fixate 
de-a binelea, în verbul ce le-a dat naștere. Poate că sin- 
gură amintirea lui a cumpli, sau sentimentul cumplirii ne- 
cesare, spre care trimite săvîrşirea în gîndul şi vorbirea 
românului, explică felul cum un cuvînt al făptuirii poate 
încerca să exprime şi ideea de ieșire din făptuire, şi pe 


cea de perfecțiune a ei. 


De ce, totuși, înlocuiegțe Coresi peste tot pe cumplit 
prin sfîrșit ? „Cumpliră-se cîntările lui David“, spune tra- 
ducăterul mai vechi ; „sfîrşiră-se cîntările“, spune Coresi, 
„Cumplimu-ne cu mînia ta“, scrie primul ; „sfîrşimu-ne“, 
spune acesta din: urmă. „Cumplitele pămîntului“, spune 
unul pentru marginile lui ; „sfîrșitele pămîntului“, spune 
celălalt. Ce s-a întîmplat atunci, în veacul acela al XVI-lea, 


„că simţul speculativ infuz limbii noastre a trebuit să aleagă, 


prin „nevrednicul“ Coresi, între cuvîntul latin, care ne-a 
revenit astăzi în limbă sub chipul lui complet, și cuvîntul 
slav, care ne-a dat pe sfîrșit ? 

“Nimic nu ne autoriză s-o știm ; dar ceva din sinea 
cuvintelor ne poate face s-o presupunem, în neștiutul- 
acela unde se înfruntă și triumfă sau cad înfrînte unele 
cuvinte. Latinescul „complet“ s-a stins, în limba noastră, 
poate pentru că nu spune nimic despre proces, despre să- 
vîrșire, pentru că exprimă ceva gata încheiat, în timp ce 
sfîrşit are săvîrşirea în el. Poţi sfîrşi chiar și fără să fi 
încheiat, adică fără ca săvîrşirea să fie întreagă, completă. 
Aşa sînt în realitate vieţile și faptele noastre, săvîrşiri ce 
la un moment dat se curmă pur și simplu. Capătul meu de 
drum poate fi expresia împlinirii, dar și a neîmplinirii 
mele. Știu eu dacă a fost ceva complet ? Dar este ceva să- 
vîrșit, din care nu mă mai pot retrage. 
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Š 
Cuvîntul „complet“ e prea sigur de el, ca multe cu- 
vinte de origine latină, prea categoric. Conturul pe care-l 
trage are în el ceva de rigoarea termenului juridic, geo- 
metric, sau oricărui demers bine dus pînă la capăt. Poate 
că de aceea, „complet“-ul acesta, care e atît de desăvîrșit, a 
fost läsat de limba noastră să se aplice, pînă la urmă, la 
cele ce întrec măsura omului și chiar măsura proprie, nu 
la cele care doar încearcă să-și dea măsura şi rămîn sta- 
tornic sub ea ; căci nimic bun nu-și dă „complet“ măsura, 
-în noi şi sub ochii noștri. Cumplit în schimb e gerul, ca și 
înfrîngerea, întunericul, cumplite sînt vremile de care vor- 
beşte cronicarul. Cumplită e pedeapsa, pînă şi a iubitei: 
„Dare-ar, bade, Dumnezeu / Să fie pe gîndul meu, / Să 
te-ajungă dor cumplit, / Să laşi lingura pe blid“. 

Cumplit a rămas, aşadar, să exprime excesul, pe cînd 
sfîrşitul e sub măsura lucrurilor, înăuntrul ei. Nu poţi 
spune că ai cumplit o faptă, un gînd, o ispravă : le-ai sfîr- 
şit, săvirșit. Şi de aceea săvîrşitele omului sînt sfîrșitele 
lui. În limba noastră veche se spunea „sfirşite“ — alături 
de alte pluraluri cu forma aceasta feminină în loc de „uri“, 

“cum arată Densusianu cu mai multe exemple de substan- 
tive — şi cu sfîrșitele se face mai vădit decît cu sfîrșitul, 
că încheiere nu este. Chiar și sfîrșiturile, în care s-a uitat 
săvîrşirea, nu reprezintă o limită venită din afară, ci 
dinăuntru. Dar este parcă în „sfîrșite“ ceva ce lipsește în 
sfirşituri : o suspendare, nu o limită. 

Oricum ar fi, o sfîrșită sau un sfîrșit, faptul că ter- 
menul sfîrşirii nu înseamnă și împlinire necesară îl poate 
dovedi nevoia de a da alt derivat, desăvîrșire, care să in- 
dice abia el împlinirea. Dincolo de cumplire nu mai era 
nimic ; dincolo de sfîrșit, sau mai presus de el, este desă- 
vîrşirea. Ce este aceasta, o indică undeva, într-una din fi- 
șele Dicţionarului Academiei, unul din primii lui redactori, 
probabil Sextil Puşcariu : „La origine — scrie el —, de- 
săvîrşit era o locuţiune adverbială compusă din propoziţia 
de, cu înțelesul «pînă la» (ca în de ajuns) și substantivul 
verbal săvîrşit, sfîrșit, fine ; ideea de «pînă la sfîrșit» de- 
vine : «cu totul, pe deplin»“. Iar filologul adaugă : „În 


. limba veche desăvîrsit este de cele mai multe ori încă ad- 





verb și deci invariabil“. Abia apoi va deveni adjectiv, se 
va ridica la treapta de substantiv şi va ajunge prin a fi și 
verb. i 
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Ce greu cresc la viață cuvintele acestea, pe care le 
avem gata făcute ia dispoziţia noastră. Săvîrșirea, luată cu 
împrumut de la alţii, a odrăslit la noi — cum se spunea în 
limba veche — cuvinte, care sînt trepte noi de gînd, ca tot 
atitea confirmări și dezminţiri ale gîndului părinte. Iar 
de cele mai multe ori părintele e dezmințit de posterita- 
tea sa. 

„Stă dar cuvîntul cel vechi ca un temei neclintit“, 
spunea Miron Costin. Cum să accepţi însă vorba aceasta, 
cînd de obicei cuvîntul cel vechi se clintește din loc, se tot 
dezminte şi arată tocmai cum nu rămîne neclintit ? Dar 
în cîte o familie de cuvinte amintirea părintelui răzbate 
prin toate înțelesurile mai noi, iar acestea sînt poate cu- 
vintele cele mai grăitoare gîndului. 

Era plin de tîlc să vezi în „sfîrşit“, săvirșirea, iar 
acum e la fel de grăitor s-o întilnești în „desăvîrşire“. 
Desăvîrşită e de obicej forma plină, definitivă ; desăvîrşite 
sînt împlinirea, deplinătatea. „Omul, cea mai cinstită și 
desăvârşită zidire“, scrie Calendarul din 1814. Dar dacă 
omul e modelul desăvirșirii, tot el va fi şi cel al nedesă- 
vîrşirii, o ştim bine. 

Atunci înţelegi cum s-a putut vorbi, în limba noastră, 
de „luptele cele desăvîrșite“ ale celui ce se pune pe sine la 
încercare. Desăvirșit poate fi și ceeg ce e în curs de săvir- 
şire. Căci la om totul se răstoarnă, pînă la urmă : săvîrşi- 
rea tinde să se desăvîrșească, dar mai rea este desăvir- 
şirea decît ultima fără desăvîrşirea ei. Astăzi, cînd atîtea 
conștiințe din Occident sînt speriate de tot ce săvirşește 
omul, cine ştie dacă n-ar trebui să spunem, după limba 
noastră : răul vine de la desăvirşirea goală, nu de la biata 
săvirșire. Ă 
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Desăvirşire fără. săviîrşire 


Săvirşirea tinde către sfîrșire, sfîrşirea către desăviîr- 
şire, dar desăvîrșirea se întoarce la săvirşire. Căci, într- 
adevăr, ce este desăvîrșirea fără săvîrșire ? 
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Un om merge pe sirmă : e o desăvirșire fără săvîrşire. 
Ceva în ordinea vieţii trebuie să fie ca în ciclul pe care-l 
fac şi refac cuvintele românești de mai sus : trebuie să 
curgă sînge peste tot, aşa cum circulă săvîrşirea prin tot 
ce s-a desprins din ca și a părut să o dea uitării. Desăvîrși- 
rea fără săvirșire e o nedesăvîrşire și un risc. 

Este graţia cuvintelor bine căzute să deschidă sau mă- 
car să redeschidă problemele. E suficient, parcă, să spui. 
că poate să existe desăvîrșire fără săvirşire, ca să treci 
dincolo de dansatorul pe sîrmă, invocat pe toate drumurile, 
şi să vezi că, iarăşi pe toate drumurile, dar de astă dată 
neștiut de noi, ne pîndesc tot felul de desăvîrşiri fără 
săviîrșire. 

Ce stranie a fost ispita desăvirșirii, în inima omului 
modern, din clipa cînd el a renunțat să mai creadă în desă- 
vîrşiri absolute ! El a trebuit să ia asupra lui nu numai 
încercarea desăviîrșirii proprii — unde nu încape primejdie 
de-a reuși, ci doar strădania „ca să nu greşească fieștecine 
marginea şi săvîrşitulu acela spre carele-i făcut“, după 
vorba bunului Varlaam —, dar a trebuit să preia și răspun- 
derea lucrurilor, pe-care le avem acum în liberă stăpînire. 
Iar ca orice stăpîn adevărat, le-a pus la treabă. El a trecut 
asupra lucrurilor și mecanismelor o bună parte din săvirși- 
rea sa ; iar cum lucrurile şi mecanismele nu pot împlini 
sarcina omului decît dacă sînt desăvîrşite — căci ele n-au 
voie să greșească, așa cum are voie omul —, atunci ceva 


- de ordinul desăvîrșirii a apărut în lumea aproximativă a 


omului. Este tehnica. S-a spus că-impasul omului occiden- 
tal se datorează faptului că progresele lui morale nu sînt 
la înălțimea celor tehnice. Dar nu numai un lucru atît de 
îndepărtat tehnicii ca natura morală este în joc, ci natura 
activă a omului, care riscă uneori să nu mi fie activă. 


Cu mecanisme pe care nu le mai cunoşti și care sînt 
sortite să te solicite din ce în ce mai puţin, slujindu-te 
totdeodată din ce în ce mai mult, poţi cădea în plictisul 
acelora, bătrîni și tineri, din societăţile de consum, care 
se supără pe reușitele veacului. Le-ai dori să aibă parte de 
mecanisme ușor imperfecte, de pildă de automobilele 
acelea de la începutul veacului, care erau în pană la tot 
pasul, cerînd ingeniozitate şi efort spre a fi reparate, iși 
care te făceau să te oprești în locurile cele mai neaștep- 
tate, cu sorții ca, într-o clipă de odihnă pe marginea șanţu- 
lui, să vezi un cărăbușş, să te minunezi de organizarea unui 
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scaiete sau altă dată să cauţi, spre a răci motorul, apă la 
prima fîntînă, unde întîlneai poate o fată frumoasă şi 
basmul din lumea satului. Dar pentru că nu se poate merge 
îndărăt, iar scaieţii și cărăbușii trebuie să dispară din 
orizontul nostru, ca şi basmele, ne rămîne să înfrîngem 
monotonia din afară cu o bogăţie sporită înăuntru, în vede- 
rea căreia omului îi trebuie un dram de inventivitate şi 
poezie, adică un plus de săviîrșire lăuntrică. 

Pe măsură ce înfrînge dezordinea naturii, cu meca- 
nisme desăvirşite, omul e dator cu bogăție înăuntru. Poate 
că educatorii de astăzi àr trebui să pună accentul — cum 
s-a și cerut, de altfel, — pe săvîrşirea lăunțrică și trezirea 
spontaneităţii intelectuale, mai degrabă decît pe desăvîr- 
şire. Oamenii tineri, ca și cei maturi în definitiv, aflaţi as- 
tăzi în faţa unor sisteme de cunoştinţe, desăvîrșite la prima 
vedere, sînt ca în faţa produselor tehnicii : nu mai ştiu ce 
să aleagă, nici că au dreptul să prefere şi să aleagă. „Cette 


'horrible masse des livres qui va toujours en s'augmentant!“ 


exclama încă de acum trei secole Leibniz. Și totuși, pe scara 
umanităţii, tocmai acest lucru este cuceritor şi ar putea fi 
însuflețitor pentru individ, faptul că desăvirşirea nu e 
decît aparentă și că îndărătul ei este un neîncetat proces 
de săvîrşire, adesea necontrolat, fantezist, poetic. În acest 
sens, poate cel mai uman spectacol în zilele noastre îl dau 
matematicile, care au reuşit, prin intermediul ştiinţelor 
particulare și al tehnicii, să pună oarecum în ordine lumea, 
au reuşit s-o grădinărească, dar ele însele au intrat — dacă 
trebuie să crezi pe matematicieni — într-o admirabilă 
junglă. Ceea ce aduce rigoarea cea mai mare în afară, 
păstrează o supremă libertate înăuntru. 

Numai că stilul desăvirșirii a devenit dominant în 
zilele civilizaţiei tehnice. Și atunci omului i se poate în- 
tîmpla să asiste și la acele desăvirșiri fără săvirşire. Teh- 
nicismul culturii a făcut, de altfel, să primeze execuţia 
pură, virtuozitatea și regia. Prin ele se validează o artă 
care-şi face un titlu din a nu mai solicita, una în care pînă 
şi „uritul“ — în sens larg, românesc, de plictis metafizic — 
să fie un izvor de artă, dacă e bine regizat. Îţi aminteşti, 
în schimb, că Shakespeare poate cuceri și în jocul unei 
trupe de amatori. Probabil pentru că în el partea de săvir- 
şire este mai mare. 

Atât de bine sînt ştiute şi spuse lucrurile acestea, încît 
am și uitat de ele. Dar este o neașteptată virtute în cîteva 
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cuvinte românești de-a reîmprospăta problemele. Cu jocul 
de cuvinte al desăvirşirii fără săvîrşire îţi reapar înainte 
straniile nesiguranţe ale unei civilizaţii, care aduce în fapt 
siguranţa şi stăpînirea. Dar sub acelaşi risc pe care-l 
înfruntă astăzi civilizația tehnică stătea în definitiv şi cul- 
tura mai veche. O cultură care era sortită să „cultive“, și 
; care prin filosofie își propunea să dea sensuri de viață mo- 
|  delatoare oamenilor, se vedea adesea ieșită din rostul ei, 
'ẹ pentru că partea de desăvirşire sau aspiraţia către acestea 
t-  covirşeau săvîrşirea. 

} . În timp ce acum dezbaterea priveşte omul, în trecut 
œ ` dezbaterea se purta asupra forţelor impersonale de dincolo 
| de om și a desăvîrşirilor. Din pendularea aceasta între 

i 








desăvirșire și săvirşire au izvorît cîteva, poate principa- 
lele, încleștări ale lumii trecute, avînd în miezul lor 
Retorma. 


La noi e mai simplu. Întocmai Moșului din Arca lui 
Noe a lui Blaga, care nu e.desăvirşit, desăvirşire fără săvir- 
șire nu este pe nici un plan, după gîndul nostru. Un singur 


- lucru știm, că toate se îndreaptă către sau se mișcă întru 
desăvîrşire. 
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Spre și depărtările 





f deauna cei ai plăsmuirii, făptuirii, săvirșirii, ci sînt uneori 
i cei ai deschiderii către creaţie, simple prepoziţii ca „spre“ 
i „către“, sau mai ales „întru“. 
Spre vine de la „supra“ ; către vine de la „contra“. 
i ra, dacă nu ceva static, în orice caz ceva încordat în pre- 
| `" poziţiile acestea latine. La noi cuvintele s-au destins, s-au 
 îmblînzit și s-au așternut pe drum. Către ce mergi ? Spre 
„cete îndrepți ? Este în ele un fel de: 





Aşterne-te drumului 
Ca şi iarba cîmpului 
La bătaia vîntului. 
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Orice accent de întrecere, superare (care a dat la noi 
pe „supărare“) în cazul lui spre, sau de adversitate, la 
către, s-au stins. Nu mai e vorba decît de mișcare orien- 
tată. E drept că și în alte limbi s-a putut întîmpla așa: 
versus a dat în franceză „,vers“, iar în limba germană 
„gegen“ a devenit și el către. Pace și drumeţie sînt peste 
tot pe lume. Să le vedem însă pe ale noastre : 


De ce mă întristează 

Că valurile mor, 

Cînd altele urmează, 

"Rotind în urma lor... l 
Şi n-o spun numai două prepoziții și Eminescu. 
Dar, cu tot prestigiul poeziei meditative culte, este 
ceva care te nemulțumește într-o asemenea viziune pe 
bază de undă : simți în ea o săvîrşire fără desăviîrșire, 
după modelul firii însăși cea fără de sfîrșit. De aceea pe 
Eminescu îl întristează spectacolul. Că valurile mor ? Îl 
întristează poate tocmai, ca în partea a doua a strofei, că 
„altele urmează“ la fel cu cele dintii și că tot ce e val ca 
valul trece, pentru că nu e decît val, chip de o clipă, în- 
chipuire parcă, și nu întruchipare. Nu cumva cele două 
prepoziţii, cu povestea lor semantică, spun mai multe des- 
pre meditaţia românească asupra lumii decît reflexiunea 
noastră cultă ? lată gîndul provocator ce ne vine o clipă 
înainte : că în prepoziţiile „spre“ și „către“ este înscrisă 
o mişcare către ceva, una spre întruchipări, pe cînd în 


-gîndirea noastră cultă stă doar înţelepciunea constatării 


că totul e într-o săvirşire fără desăvîrşire. 

Ne întoarcem iarăși cu gîndul la acea răscolitoare 
Carte a Oltului. Nimeni nu s-ar gîndi să scrie o „Carte 
a lui Către“, o „Carte a lui Spre“. Totuși, ar fi în acestea 
o tainică înfrățire cu prima, şi ele sînt pretigurate undeva, 
în nişte fișe de dicţionar, pe care cititorul obișnuit din noi 
le citeşte ca simple fişe. În realitate, dacă se poate citi în 
cursul unei ape, se poate citi la fel de bine în curgerea și 
decurgerea cîte unui cuvînt ; ba chiar, de la un moment 
dat, cultura îți apare mai adevărată în cărțile ei nescrise. 
Şi de altfel, de ce s-ar scrie atîtea cărţi, dacă nu spre a ne 
învăţa să citim în materialul brut al lumii și să ne eli- 
berăm astfel de cartea scrisă ? 

„Cartea lui Spre“ ar trebui să înceapă. cu greutăţile 
cuvîntului de-a se desprinde din strînsoarea lui „supra“, 
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într-un fel de-a evada din închisoarea acestuia. Căci, la 
început, spre înseamnă și în limba noastră : deasupra, pe, 
peste. „Tot omulii carele va să zidească ceva [...] întiiu 
pune temelie vîrtoasă şi așa spre ea zidește toate cîte va“. 
(1644). Nu numai temelia e virtoasă, ci şi „spre“ e zidit 
aci, pe această temelie, și rămîne legat de ea pentru toate 
cite va, cum spune sugestiv citatul pentru ceea ce va face 
omul. „Spre“ n-are încă mişcare în el, şi cînd Coresi scrie: 
„Zise gloatelor să se aşeze spre iarbă“, sau cînd Codicele 
voronețean spune : „Căzu spre el toată gloata și-și puseră 
mîinile spre însu [peste el]“, îți dai seama iarăși că și pre- 
ea spre a fost prinsă, nu doar cel peste care căzu 
gloata. 


Dar nu toate peste care cade sau se pune ceva sînt 
stătătoare, și „spre“ începe să se miște, dacă nu de la 
sine, măcar prin mișcarea celor pe care se fixează. „Zbu- 
ră spre arepile vîntului“ stă scris în Psaltirea scheiană, 
unde spre rămîne pe aripi, dar fîlfiie o dată cu ele. În 
Cuvintele din bătrîni este un loc frumos : „Face-te-voi, 
. Doamnă, împărăteasă spre toate casele mele“, Este lim- 
pede că spre înseamnă. și aci „peste“ și că nu poate fi 
vorba, cu casele, de lucruri mişcătoare. Dar casele omu- 
lui sînt și cele care se vor zidi, „case“ pot însemna şi 
rosturi, așa încît „spre“ începe să plutească în văzduh 
o dată cu lucrurile, . 

E ca și cum „spre“ ar fi şi mai departe în sclavia 
lui supra, dar ar înregistra un zvon de libertate prin ne- 
determinarea lucrurilor „asupra“ cărora se aşază. Şi în- 
„tr-adevăr, cu o a doua nuanţă, fişele Dicţionarului indică 
pentru spre un sens de suprapunere, „dar pe o suprafață 
mai mare“. „Au zăbovii spre acele părţi“, spune o Cronică, 
i cum părțile sînt întinse, „spre“ intră și el în destindere. 
- În : „pulbere vărsînd spre văzduh“, din Codicele vorone- 
` fean, spre indică o adevărată risipire, față de localizarea 
„ precisă pe care o reda la început. (E chiar un început de 
; libertate faţă de supra : să verşi ceva de jos în sus...) Şi 
cînd Mineiul din 1776 spune : „Să-i mute spre lăcaşurile 
cele de acolo“, prepoziţia „spre“ n-ar putea să indice nici 


|” măcar un loc nedeterminat ca văzduhul, ci nicăieriul lu- 


a mii de apoi. 
Într-un fel, „spre“ a plecat în lume, cu amintirea lui 


Su „supra“, doar. Şi atunci se petrece ca şi o ultimă încer- 


care a lui supra de-a ieși la lumină, de-a triumfa în „spre“. 





is 299 
























































ve 


Pr 


Dacă nu l-a putut fixa și stăpîni pe acesta din urmă, 
atunci supra îl face măcar să stăpînească el pe alții, să 
„asuprească“, să domnească. „Să facem omul [...] să dom- 
nească spre peștii mării şi spre toţi viermii ce se trag din 
pămînt“ (Palia, 1581). Spre este încă pecetluit de supra, 
numai că àre joc liber să domnească peste cine-i place. 
Și fiindcă printre viermii ce se trag din pămînt sînt și 
oamenii, omul își întinde aria domniei asupră-le și reu- 
şește să împărățească spre ei, cum spune Coresi, și..spre 
multe, altele decît îi fuseseră prescrise — la fel cum face 
„spre“. 

Un fir subțire mai leagă acum pe spre de părintele: 
său, supra. Cu o nouă nuanţă — vin să spună notele din 
Dicţionar, introducînd alt grup de citate — în prepoziţia 
„spre“ începe să predomine ideea de direcţie. Din fixarea 
iniţială, tot ce rămîne e contactul cu un plan de realitate 
ori altul. „Că soarele strălucește cum spre cei direpţi, așea 


- şi spre cei nedirepţi“ (Varlaam). Însă cei drepţi și cu cei 


nedrepți sînt toţi. Contactul devine tot mai secundar, ter- 
menul asupra căruia trebuie să se fixeze mișcarea îşi 
pierde identitatea şi mişcarea lui „spre“ rămîne goală, cu 
singurul sens de direcţie. 

Cuvintul s-a liberat, în sfîrşit. E ca un fiu rătăcitor 
care poate pleca oriunde-i place. În „cătai spre dînsul“, 
de pildă, nu mai e nici un fel de asuprire și nici o amintire 
de așezare asupra. Acum poţi spune : spre afară, spre mai 
sus, spre acolo, spre bine, spre rău, spre nicăieri. „„Aces- 
tea toate spre pierdere duc omul și-l surpă“ (Coresi). Pre- 
poziţia își lărgește și mai mult folosinţa, devine un „mor- 
fem al complementului de timp“, și, din cuvîntul cel sigur, 
inițial, ajunge o simplă aproximaţie (spre ziuă, mai spre 
iarnă), aşa cum devine o expresie modală (pe punctul de 
a : spre, plecare), una instrumentală, însemnînd : în schim- 
bul, prin, ca în: „Va schimba plingerea spre bucurie“ 
(Coresi), sau aşa cum exprimă la voie pe despre, pentru, 
contra, în chip de... Acum „spre“ spune orice şi se dizolvă 
în propriile lui libertăţi, cu-adevărat ca fiul rătăcitor al 
lui „supra“. 


Din această disoluţie a pielo sale îl va scoate 
ceva ? Poate înrudirea cu „către“, care rămîne mai lipit 
de lucruri, plin de amintirea lui contra cum este. Poate 
apropierea cu „întru“, care preia şi salvează, în limba 
noastră, atitea demersuri ce nu-și găsesc ţinta. Sau poate 
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îl salvează propria lui vocaţie de-a fi şi „morfem al com- 
plementului circumstanţial de scop“, adică de-a trimite 
spre ceva. Căci după cum spunea versul : 


Mîndra-naltă şi subțire 
E făcută spre iubire, 
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Către şi apropierile 


Ni se pare, în chip obişnuit, că spunem același lucru cu 
spre şi către. Dacă însă în : „Grăim, Doamnă, către tine“ 
înlocuim pe către prin spre — sau prin înspre, ca să păs- 
trăm ritmul — atunci s-a pierdut ceva. Despre acest ceva 
„și despre asemenea nuanțe de gîndire, disparente ca um- 
bra unui vis, trebuie să dea socoteală cultura umanistă. 
Dacă nu poate, atunci ea menita să fie înghițită de gîn- 
direa științifică. 


„Spre“ era lipit de lucruri, cu primul său sens pro- 
venit din super, supra. Dar el s-a dezlipit de lucruri şi 
a plecat în larg. La rîndul său, „către“ era oarecum de- 
- parte de lucruri şi doar întors cu faţa spre ele, cum vroia 
- latinescul „contra“, din care derivă ; dar s-a apropiat de 
ele — întîi prin atracţia adversităţii, căci este şi în adver- 
sitate una, apoi prin deschiderea către — și a sfîrşit prin 
». a ajunge „față către faţă“ (unde iarăși nu poţi spune: 
+ spre față). Dacă e o mișcare în ele, spre vine parcă de sus 
A în jos, sau în orice caz de la distanţă, pe cînd către vine 
. de jos în sus și din apropiere. De altfel, și unul și altul: 

şi-au schimbat înțelesurile, s-au educat, au primit buna 
pedepsire a încercărilor la care au fost supuși ; dar spre 
a fost pedepsit cu libertatea, pe cînd către s-a educat 
- înspre supunere. 

Toate acestea se pot citi așa, ca niște Vieţi paralele 
de Plutarh, în cîteva simple coloane și fişe de dicţionar. 
; Dacă pentru „spre“ fişele sînt încă inedite (căci ne în- 
(dreptăm spre sfîrșitul Dicţionarului Academiei, de la 
; litera m unde sîntem, dar încă n-am ajuns către sfirși- 
tul lui), coloanele lui „către“ așteaptă de pe acum pe ori- 
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cine să le citească, în aparenta lor uscăciune, îndărătul 
căreia este o istorisire vie. 

Căci iată ce legat, ca tot ce e viu, ne înfățișează lu- 
- crurile filologul acela învățat, care a adunat de peste tot, 
din cărți vechi și spuse uitate, mădularele risipite ale 
cuvîntului. La început, spune el, „către“ — de la contra, 
cu faţa întoarsă spre — arată o simplă poziţie, un raport, 
„0 aşezare faţă de ceva ; apoi el iese din așezare, indică 

direcția spre, fie cu o intenţie dușmănoasă, fie cu una 
“îndiferentă ; iar din sensul de mișcare în direcția unui 
lucru, se poate ivi sensul final al lui către, de mișcare 
spre o ţintă ; mișcarea aceasta devine apropiere de ţintă, 
pentru ca apropierea să încerce a fi o alipire de lucru, 
sau să rămînă o aproximare a lui, o căutare în proximi- 
tatea lui. 

Ce e impresionant, în desfășurarea aceasta a sensu- 
rilor lui către, este începutul, din care totul decurge apoi 
în chip riguros. Începutul îl dă, așadar, „contra“ din 
latină, şi sensul lui originar, care nu e doar de adversitate, 
spune dicționarul, ci este „cu faţa întoarsă spre“. Abia 
apoi din acest sens derivă, prin înfruntarea prea deasă a 
dușmanului, şi deci prin obligația de-a sta „cu fața în- 
toarsă la duşman“, sensul obişnuit al lui contra, de îm- 
potrivire. Dar atunci totul se explică : starea, mișcarea, 
apropierea, aproximarea, alipirea. Căci într-adevăr, ce se 
întîmplă în acest „cu faţa întoarsă către ceva“ ? Se în- 
tîmplă că, în indiferența omului faţă de lucruri sau a 
lucrurilor între ele, ceva ori cineva se întoarce spre un 
lucru anumit. Această simplă oglindire a lui, fixare a lui, 
poate fi o intrare în rezonanță cu el. Sau poate cîmpul lui 
de atracţie începe să se manifeste asupra celui întors spre 
e]. Pentru om, pentru lucruri, pentru fluizii materiei, o 
potrivită așezare înseamnă astfel prilejul unei fascinaţii. 
Dacă îți opreşti privirea asupra a ceva, rişti să cazi sub 
` vrajă. 

În primul ei moment, în limba latină încă, acest „con- 
tra“ exprimă, într-un fel, fascinația lucrurilor către care 
ţi-ai întors faţa. Cu așezarea faţă de lucruri se deschide 
şi la noi cariera lui către, care înseamnă a sta în față, a 
sta față de, cu privirea la. „Să fiţi îndrăzneţi către chi- 
nuri“, faţă de chinuri, spune un text vechi. Exercită şi 
chinurile o fascinaţie ? Firește, căci din clipa în care ţi-ai 
întors faţa către ele, nu te mai lasă liber pentru altceva, 
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aşa cum nu te lasă nici dușmanul. Și de altfel, nu te lupţi 
cu oricine ; duşmanul e un ales, e ca și o mireasă, iar 
Darwin spune că se dușmănesc cel mai mult şi își fac cel 
mai mare rău, pînă la exterminare, tocmai exemplarele 
din aceeași specie, așadar cele întoarse unul cu faţa către 
celălalt, 

Către devine cu adevărat și în chip firesc „contra“ 
și în limba noastră. „Cine nu e către noi, cu noi iaste“ 
(Coresi). Sau : „Răzvrătit către cer“, al lui Bălcescu. Dar 
sensul de dușmănie din către e doar unul dintre cele cu 
putință sub atracția lucrurilor. Dacă te-ai întors cu faţa 
către ele, dacă ai început apoi să te miști către ele, ai 
multe alte căi înspre ele decît cele ale dușmăniei. „Să 
nu-mi scap paşii către pierzare“, spune Coresi, iar aceasta 
înseamnă că poate să și-i îndrumeze și către bine. Și apoi, 
dincolo de rău și bine, orice întoarcere spre ceva, că ea 
ochilor („a căta către cer“), sau că e a inimii („către tine 
mi-i nădejdea“), sau că e demersul exprimat de un simplu 
verb de acţiune ca a scrie, a răspunde, a zice („grăia către 
ei“), orice întoarcere şi demers vin să îmbogăţească paleta 
de culori a lui către. 

Aici, în călătoria de la ceva la altceva, se petrece în- 
tilnirea lui către cu spre. Cuvintele își confundă înţele- 
surile pe drum și par a fi expresia drumețţiei, a itineran- 
ței, sau, și mai puţin, par a fi un simplu indicator de: 
drum : spre Roma, către Roma. În matematici, spre şi 
către ar deveni vectori, atîta tot. Dar spiritul limbii mai 
are nevoie de ele, și dacă pe spre, care s-a desprins de 
orice încleștare, îl lasă în plină itineranţă, în schimb pe 
către îl apropie de lucrurile a căror fascinație o resimte 
şi-l face să spună : „Frica trebuie să se giudece [...] după 
apropierea către adevăr“, unde iarăși nu vei puteaespune : 
apropiere spre adevăr. 

Acum către poate fi trimis pînă la alipirea de lucruri. 
Cînd Nicolaie Costin spune : „Cuprinzînd ţara Ardealului 
iar către sine“, el pune, în această folosire a lui către, 
dincolo de orice sens al contextului, un gînd de apropiere 
mai grăitor decît comentariul cu putinţă. Iar cînd Var- 
laam spune : „Adunăm păcate cătră păcate, cît măsură 
n-au“, nimic decît către nu putea exprima această lentă 
sau precipitată acumulare de abateri, care este pentru 
marele întristat viaţa omului. 
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Dar ai spune, împreună cu el, că numai păcat către 
păcat se sudează bine, pe cînd cele bune se alătură, fără 
ca întotdeauna să se contopească ; iar atunci „către“ ră- 
mîne să exprime apropierea fără alipire, fără contopirea 
rîvnită, acea distanţat-apropiată întîlnire din „față către 
faţă“ sau din „grăim, Doamnă, către tine“ („că ne eşti aşa 
departe...“). Un sens de supunere rămîne în orice caz în 
„către“, care, în deosebire de „spre“, ajunge la ţintă, dar 
n-o întîlnește nici el cu adevărat. 

Toată această petrecere de sensuri ale lui către ar 
putea figura în definitiv și la „contra“, păstrat în limbile 
romanice. În limba franceză, cel puţin, „contre“ pare a 
acoperi mai tot registrul cuvîntului nostru (ba cu „contre 
le mur“, lipit de perete, sau „contre ton coeur“, pare a 
putea exprima și alipirea finală). Dar.dacă e aşa, cu atît 
mai sugestiv este că în limba noastră, unde latina cultă 
nu și-a mai exercitat dominaţia, evoluția sensurilor a fost 
aceeași ca în limbile unde latinescul „contra“ a putut con- 
trola tot timpul destinul semantic al prepoziţiei corespun- 
zătoare. 


Iar la noi s-a mai întîmplat ceva : „către“, care n-a 
puiut fi trimis pînă la cufundarea în lucruri sau la ali- 
pirea de ele, a păstrat astfel în el ceva bun, ca şi „spre“, 
anume mișcarea. Cum să faci într-adevăr, spre a putea 
-atinge o ţintă fără să te oprești la ea, fără să te săvir- 
șești în ea ? Nici spre, nici către nu o spun. Dar o altă 
prepoziție de-a noastră, care le preia pe amîndouă — 
așa cum preia și trece pe registrul ei aproape toate ce- 
lelalte prepoziţii ale limbii noastre —, va ști s-o spună. 
Este întru, în care și spre şi către se regăsesc, devin active 
și apoi se pierd, spre a lăsa loc întru-chipărilor spre care 
tindeau ele. 
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Întru, și 'stihiile 


În manualele de învăţat limbi străine, la capitolul prepo- 
zițiilor, se folosesc uneori ilustrații, pentru o mai sigură 
fixare a înţelesului. Astfel pentru pe ţi se arată un obiect 
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pe masă ; pentru sub, o pisică sub masă; la fel pentru 
lîngă, în, de la, către, la, cu sau fără. Ne întrebăm cum 
s-ar putea figura prepoziţia noastră „întru“. Din fericire 
pentru marile limbi străine, ele n-au a-și pune o aseme- 
nea problemă. În schimb, nouă, privilegiul de a poseda o 
asemenea prepoziţie ne creează obligaţia de-a o și gîndi. | 

Cum să reprezinţi pe „întru“? Între situaţiile (de 
cele mai multe ori spaţiale și tocmai de aceea reprezen- 
tabile) pe care le denumesc prepoziţiile, situația pe care 
limba noastră o sugerează cu întru are ceva inedit. S-ar 
putea găsi totuși, dacă nu ilustrări, cel puţin exemplifi- 
cări. lată una ce se întilnește în cartea a IV-a, cap. 
CLXXIII al Istoriilor lui Herodot, unde ni se vorbește 
despre populaţiile Africii de Nord, între alţii de așa-nu- 
miţii psyllii. „Aceștia, spunea Herodot, au fost nimiciţi 
în următoarele împrejurări. Vîntul de miază-zi bătînd 
întruna le-a secat apa din zăcători... Oamenii, sfătuin- 
du-se între ei, porniră la război împotriva vîntului şi, cînd 
au ajuns în mijlocul nisipurilor, vîntul de miază-zi, în- 
cepînd să sufle mai tare, i-a îngropat în nisip.“ 

Ai sentimentul că oamenii aceştia, fără să-și dea 
seama, duceau pînă la ultimele consecințe pe „întru“. Ei 
porniseră contra vîntului, dar în realitate se mișcau întru 
el ; căci întru înseamnă și a fi în, și a merge către, este 
„de la“, dar și „contra“, este „cu“, dar și „fără“, adunînăd 
în el mai toate prepoziţiile și demersurile Ja un loc. 

S-ar mai putea ilustra aceeași situație denumită de 
„întru“ cu relatarea lui Levi-Strauss din Tropice triste 
(trad. rom., p. 242), despre populaţia bororo din centrul 
Braziliei. Cînd moare cineva din sînul populaţiei, natura 
e socotită datoare omului. Se porneşte atunci și aci. „O 
expediţie împotriva naturii“, care nu se încheie decît cu 
uciderea unui vînat mare, de preferință un jaguar. Dar 
aceeaşi natură împotriva căreia se pornea era aceea întru 
care trăiau și mureau pedepsitorii ei. Așadar, cei din 
populaţia bororo, altminteri mai moderați decît primii — 
“căci nu mergeau chiar pînă la izvoarele vîntului şi ale 
naturii, ci se mulțumeau cu un substitut al ei — realizau 
încă mai deplin pe întru : ei, existînd în elementul na- 
turii, întru ea, încercau să se ridice deasupra ei, ca și cum 
„întru“ trebuie trimis pînă la pragurile sale. 

Nu întîmplător am putut ilustra pe întru cu demer- 
suri ale populațiilor primitive. Este ceva primitiv, în sens 
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bun, în prepoziţia noastră, e ceva originar. Un vieţuitor 
există în elementul apei, întru ea; un altul este şi se 
mişcă întru aer. Aidoma lor, primitivii aceia se mișcau 
sub imperiul elementului în care trăiau şi de care deve- 
neau conștienți doar întrzun ceas al lor. Dar elementele 
acestea, „„stihiile“, cum le spunea limba după cuvîntul 
grec de „element“, sînt tocmai elementul în care operează 
„întru“, cu întreagă bogăţia sensurilor lui de stări și miş- 
cări. La o lume de stihii, așadar, în sensul bun, neutru, de 
„ale lumii stihii patru“ trebuie să te ridici, spre a înţelege 
pe întru. 

Iar „întru“ acesta, împlîntat în primitivitate şi în ori- 
ginar, devine totdeodată și ce este mai rafinat în straniul 
univers de relaţii al prepoziţiilor. Lumea modernă, care 
a știut atît.de bine să regăsească arta primitivă, culturile 
primitive, cu miturile şi semnificaţiile lor, sau gîndirea 
primitivă, lumea aceasta în care Heisenberg nu se sfiește 
să invoce pe presocratici sau Brâncuși să se încline în 
faţa artei cioplitorilor de lemn, are nevoie de o prepoziţie 
primitivă. Există situaţii pe care prepoziţiile subtile și 
exacte ale limbilor moderne nu le cuprind, așa cum există 
legături (dincolo de : și, sau, dacă așa..., atunci) pe care 
logica matematică nu le poate absorbi în formalismul ei. 
Există stihii în viaţa civilizației, şi poate mai ales în ea, 
după cum sînt stihii în cunoaştere, în această cunoaștere 
care a ajuns astăzi să fie una de „cîmpuri“, iar nu de 
lucruri identificabile. Întru exprimă o situaţie de viață 
și una de gîndire, după cum exprimă în chip hotărîtor o 
situație de creație. ` 

Trăim, oare, printre lucruri și oameni ? Dar trăim 
mai degrabă printre „elemente“. Un lucru din aria vieţii 
tale, ca şi un om, îţi sînt elemente. Nu numai că pruncul 
nu-și vede mama, ci vede maternitatea, ca o lume învă- 
luitoare, dar și în anii mai tîrzii, cînd crezi că ai intrat 
în independenţă de elementele învăluitoare, te prinzi în 
altele și nu le vezi sau cauţi decît pe ele. Nu-ţi vezi prie- 
tenul, ci percepi, zărindu-l, elementul prieteniei, care te 
învăluie dinainte chiar de-a ști că el este. Așa cum trăieşti 
într-un element al aerului și al miresmelor, al căldurii, 
sau al sănătății, trăieşti în elementul dragostei sau al urii, 
al alianţei sau asupririi, al favorizării sau strivirii sorți- 
ior tăi de împlinire. Ca în romanele lui Balzac, unde un 
om nu era om, ci creditul posibil sau patronul posibil, un 
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om poate fi un cîmp şi o stihie, purtînd în el, din clipa 
cînd apare, mai mult decît este — dacă nu cumva trebuie 
spus mai puţin. Îţi e greu să vezi la început într-un arbore 
altceva decît înverzirea sau uscăciunea ; să vezi firul de 
iarbă ca fir de iarbă şi oamenii ca oameni. „Le uiţi“ la 
lucruri doar cînd uiţi de ce-ţi sînt ele. 


Trăim întru aceste elemente. Nici o altă prepoziţie 
nu exprimă o asemenea situaţie de viaţă, care e deopo- 
trivă primitivă şi rafinată. Căci dacă viaţa socială şi cul- 
tura te scot din stihiile începutului, ele te aruncă în alte 
elemente, cu alte orizonturi decît cele imediate, astfel încît 
cunoști că un om a fost modelat de societate şi cultură, 
nu după lucrurile distincte pe care le-a înregistrat, ci după 
lucrurile și oamenii pe care i-a dizolvat în elementul și 
orizontul său cel nou căpătat. Nimic nu mai este ce este, 
pînă la urmă, ci e o mireasmă. De aceea, poate, omul tu- 
turor rafinărilor se întoarce spre omul începuturilor, așa 
cum aria abstractă de astăzi se regăseşte în arta primi- 
tivă și omul aventurii științifice în omul stihiilor primitive, 
mergînd în junglă — cum au făcut cosmonauții selenari — 
spre a învăţa, pare-se, cum să călătorească în tăriile văz- 
duhului. l 

Cum să te îndoiești că viața e întru ceva, iar nu nu- 
mai cu, fără, pentru şi contra, în și către, de la şi spre 
ceva — cînd întru le conţine pe toate ? E un „toate lao- 
laltă“, în prepoziţia aceasta, făcînd poate mai cu înțeles 
noţiunea stranie de cîmp, peste care plutesc în știință 
"ecuaţii abstracte şi în viaţă nedeterminări concrete. Nu 
numai că experiența de viaţă, psihologică și spirituală, 
ține întreagă de înţelesul lui întru, dar cunoașterea noas- 
ră, care nu mai întîlnește astăzi noutatea radicală, ci 
operează numai întru sistemul de legi sau axiome pe care 
și l-a prescris, pare a exprima organizat situaţia denumită 
"de întru. . 

Iar dacă te gîndești la experimentul tehnic suprem 
al omului de pînă acum, care a fost proiectarea lui în 
Lună, nu te poţi împiedica să vezi că el s-a petrecut sub 
semnul legăturii ombilicale cu Pămîntul, al comenzilor, 
corectărilor, interdicţiilor și autorizaţiilor venite de pe Pă- 
mînt, ca într-o regăsire a maternității elementare şi a fiin- 
ţării întru ea, în ceasul cînd omul credea că pleacă împo- 
triva stihiilor cosmice, precum primitivul populaţiei bo- 
roro. 
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În acest sens, prepoziţia „întru“ îți poate lămuri de 
ce o invenţie mai neaşteptată și mai semnificativă a omu- 
` lui modern nu este aparatul de “zbor, pe care omul l-a 
gîndit, visat şi crezut cu putinţă întotdeauna, ci o inven- 
ție aparent mai modestă : șenila. În acest ansamblu cu 
drum cu tot, în acest totul laolaltă, sau totul întru totul, 
care e simpla şenilă, stă prefigurată împlinirea posibilă 
prin tehnică și eliberarea prin ea a omului. Căci problema 
este să ieși dintr-un fel de-a fi întru şi să intri în altul ; 
să ieși din învăluirea unui element, a unei stihii, și să 
intri, eventual să creezi o alta. Așa s-a întîmplat în expe- 
rienţa spirituală a omului și probabil așa se va întîmpla 
și în cea a civilizaţiei tehnice. 

Dar aşa se întîmplă în experiența de creație, şi de 
aceea prepoziţia întru redă cel mai bine „situaţia“ ei. A 
crea înseamnă a scoate pe om și lucrurile dintr-un ele- 
ment şi a-i muta într-altul, dintr-o stihie într-alta. Muţi 
lumea, prin creaţie, spre şi către alte întruchipări ale ei. 
Nu ieşi dintru o așezare și un element, decît spre a deschide 
drumul întru altele. E ca și cum peștii ar deveni păsări, 
tîrîtoarele zburătoare şi fiii pămîntului fiinţe cosmice. 
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Întruchipare 


E ceva fascinant în cuvîntul „întruchipare“ : are în el şi 
pe chip, și pe întru. E ca și cum ar exista un verb, a da 
chip, chipare, și verbului acestuia, ce prin el însuși spune 
mai mult decît a da formă, formare, i-ai prescrie să dea 
chip „întru“ ceva : întru cuvinte, întru piatră, întru rea- 
lități sau gînduri. Ai în același timp chipul conturat şi 
materia fără determinare în care se împlîntă chipul. Sau 
poate invers, ai mișcarea determinată către ceva şi chipul 
încă neconturat, care doar acum se întruchipează. Ai chipul 
care prinde viaţă, sau viaţa care prinde chip : modelarea 
sau împlinirea. Să vedem, deci, pe chip, de o parte, pe 
întru, de alta. Sau, mai degrabă, să vedem pe: chip — 
închipuire — întruchipare. | 


308 





Pe treptele mai ridicate ale naturii şi vieţii omenești, 
totul trebuie să aibă un chip. Într-o lume elementară cum 
este cea a lunii, nu sînt întruchipări, şi cel mult despre 
astru ca întreg poţi spune că eo întruchipare. Și, totuşi, 
îi e greu gîndului să nu vadă un chip pretutindeni, adică 
să nu în-chipuie ceva care să poată fi măcar numit. De 
aceea, într-un letopiseţ stă scris : „Mai înainte de mare 
şi de pămînt şi cît acopere ceriul, un chip era a firii în 
toată lumea, cărui chip i-au zis haos“. Măcar un fel de-a 
fi era, pe vremea cînd nimic nu avea chi p, iar felul acela 
de-a fi, în care aveau să se înscrie toate întruch ipările, era 
un chip î încă. | 

Primit de noi de la vecinii din Apus, „chip“ a înlo- 
cuit pe „formă“, care spunea pînă la urmă prea puţin. 
Formă a rămas să dea la noi pe formosus, frumos ; nu- 
mai că pînă la formă şi frumusete sînt multe trepte de 
străbătut, multe specii de lucruri. Formă, de pildă, nu 
poate traduce pe specie, eidos. In schimb, chip se întinde 
peste tot registrul cuvîntului grec eidos — fără nici o in- 
tluenţă directă, desigur —, astfel încît, în clipa cînd Can- 
temir traduce conceptele aristotelice de gen şi specie 
(eidos), el spune pentru ultimul (mai inspirat decit tra- 
ducem noi astăzi prin neologismul specie) pur şi simplu 
chip. 

Şi într-adevăr, dacă eidos înseamnă : formă, aspect 
exterior, chip al feţei, specie, fel — „chip“, care în limba 
veche era mult mai întrebuințat, ne spune Dicţionarul 
Academiei, acoperea cu ușurință toate aceste înţelesuri. 
În bogăţia sa, cuvîntul nostru trece, de la înțelesul con- 
tururilor exterioare, la formele pline și de la realitățile 
capabile să devină prototipuri, la realități evânescente sau 
simple imagini, care să ducă la năluciri și închipuiri. 

„Chipul este la început înfățișarea unei persoane său 
a unui obiect şi poate fi pictură, care se zicea „chip scris“, 
sau icoană, efigie, statuie, chip cioplit, după cum poate 
fi simplu desen, plan al unei clădiri sau cetăţi, schiţă. 
(„Au trimis poruncă lui Duca-vodă să-i trimită chip și 
starea cetăţii Cameniţa.“) 

Dar înfățișarea nu e numai cea a contururilor, ea 
poate fi și a naturii lăuntrice („chip de om bun“) sau a 
ființei întregi. „Chipul mieu luîndu-l, s-au îmbrăcat în- 
tr-însul“, scrie Mineiul din 1776, sau: „După chipul şi 
asemănarea lui“. Cu înțelesul acesta concret, chip pen- 
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dulează .tot timpul între făptura întreagă („chip de lut“), 


- şi ceea ce e mai caracteristic în făptură, expresia feţei, 


faţa, figura : „necunoscut la chip“. Așa fiind, el poate da 
la plural caracterele felurite („deosebitele chipuri între 
oameni“, spune Anton Pann), sau chiar categorii sociale 
caracteristice („din multe chipuri de oameni aleși“), după 
cum poate da expresie caracterului exemplar, prototipu- 
lui. „Chip deade nouă de smerenie“, spune. Coresi ; sau : 
„Să ne dea chip spre ascultare“, cum spune Varlaam ; şi 


încă, după frumoasa traducere din 1776 : „Ca la un chip 


al vieţii ceii drepte [...] toţi la tine venind“. 

Prototipul însă devine lesne simbol şi imagine. Cind 
un lucru se desăvîrșește, începe să se şi piardă. Modelul 
realităţii trece în realitate depărtată, sau chiar în irea- 
litate. Chipul își pierde consistenţa vizuală și denumește 
acum contururile fugitive („Chipul veacului acestuia“, 
spune Coresi), sau devine simplu fel de-a fi: în chip de, 
la tot chipul, în orice chip, este vreun chip ? „Ceasornicul 
îi un chip de drac“, spune înțelepciunea populară, Uşor 
superstiţioasă. În nici un fel ceasornicul nu poartă în el 
contururile dracului, oricum l-ai închipui pe acesta ; dar 
măsurarea exactă şi inflexibilă a timpului, care părea 
să fie la discreţia omului, are ceva drăcesc în ea şi un 
chip al neîndurării, 


Acum întru vine să se cunune cu toată bogăţia înţe- 
lesurilor luate de chip. A întruchipa este o formație mai 
nouă, despre care dicționarele noastre nu spun decît pu- 
ține lucruri. -Verbul ne este dat ca venind atît de la întru 
şi chip, cît şi de la într-un și chip. În ultimul sens, ar 
însemna a face într-un chip, a potrivi, a împreuna, uneori 
chiar a împreuna anevoie. („Întruchipasem noi o casă...) 
Dar trebuie să fie vorba de cuvinte diferite. Aproape ni- 
mic din ultimul nu poate sta alături de frumuseţea celui- 
lalt de-a însemna : a da făptură unui lucru, a înjghebe, 
plăzmui, realiza. Cînd Sadoveanu vorbește de : „Visul pe 
care-l vedea întruchipîndu-se“, nu mai e vorba de împreu- 
narea şi anevoie potrivirea visului cu realitatea, ci de tre- 
cerea visului din elementul lui nesigur în elementul cel 
bun al realităţii. 

Dar înainte de „întruchipare“, spre a exprima cre- 
aţia, limba noastră a încercat pe „închipuire“. „Au în- 
chipuit pre om din pămînt“ ; sau: „Te-ai închipuit în 
firea cea omenească“. La fel de bine a închipui a putut 
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însemna aproape tot ce era în zestrea cuvîntului de chip : 
a închipui era și a zugrăvi, a desena, a schiţa („Ea în- 
semna şi închipuia, iară meșterii zidiia“), la fel cum putea 
însemna chipul și asemănarea, a se face după chipul cuiva 
(„Dragostea se închipuiește ca beţiea“, spune o pravilă). 
Dar pînă la urmă, și tot mai mult, a închipui prelua sensul 
chipului de imagine, simbol și simplă plăsmuire : „Îţi vo- ` 
roveam cu inima curată, cînd închipuiam cugetările mele 
a-ţi hărăzi“, spune îndrăgostitul dezamăgit în iluzii. Chipul 
mental s-a substituit celui real, lăsînd loc lui „întru“ să 
intre pe scenă. 

„Intru“ n-a dat mulţi alţi compuși în limba noastră, 
decit poate unii de felul lui „într-ajutorare“. Dar am spune 
mai degrabă că n-a dat încă alți compuși, gîndindu-ne 
cit de fericită a fost formaţia aceasta de „întruchipare“, 
pentru care nu găsim nici un fel de formulări sugestive 
în texte mai vechi, spre deosebire de atîtea alte cuvinte. 
Din simpla alcătuire a lui întruchipare se poate vedea cît 
de sigur operează întru, spre deosebire de în. Căci în timp 
ce acesta se pierde în formele de evanescenţă ale „chipu- 
lui“, întru strînge ca într-un orizont bine determinat rea- 
litatea acestuia. Întruchipezi, adică dai chip aievea lucru- 
rilor. - . 

Cu puține cuvinte ale limbii noastre sîntem încă în 
ceasul modelării lor. Ar trebui să fie cu aproape toate, 
dar prestigiul lucrului spus îngrădește adesea spusa. Cu- 
vinte ca întruchipare, în schimb, pot fi modelate mai 
departe. 

Ce spune într-adevăr întruchiparea şi ce poate spune ? 
“Trei lucruri : 5 

a primi chip ; 

a prinde chip ; 

a da chip., 

În primul înțeles, de a primi chip, termenul pare 
unul al pasivității. Spui „omul acesta e întruchiparea blîn- 
deții“, de parcă s-ar fi pus o pecetie pe el sau s-ar reedita 
cu el un prototip. Dar e un sens îngrădit, care nu rezistă 
decît metaforic, căci altminteri ar presupune existența 
unor chipuri obiective, ce s-ar realiza pe sine în materia 
lumii. Cum să le accepţi ? 


„Întruchipare“ însă nu vorbește doar despre ceea ce 
a primit un chip, ci şi despre ce prinde unul. O întruchi- 


pare se face, nu numai este, și bucuria gîndului care fo- 
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losește acest cuvînt este de-a denumi cu el noutăţile lumii, 
nu prototipurile ei veșnice. Lumea prinde chip tot timpul, 
şi întruchipări noi vin să-și facă loc în cuprinsul ei. 
Dinainte de-a te gîndi la întruchipările creaţiei conștiente, 
ar însemna să nedreptăţeşti firea toată și istoria toată 
dacă n-ai vedea cum prind viaţă chipuri inedite şi cum se 
primenește totul, cu alte și alte întruchipări. Că orice în- 
truchipare este a ceva ? Dar este, acum, a ceva ce n-a 
fost niciodată pe lume. Şi ea face chipul, nu chipul o face 
pe ea. . 

Rămîne al treilea sens, cel al întruchipărilor creației, 
unde întruchipare înseamnă a da chip. Cum să restrîngi 
termenul la sensul lui de pasivitate, cînd cultura și civi- 
lizația nu fac decît să concureze starea civilă şi starea 
naturală, cu tot ce a știut omul să pună pe lume ? Întru- 


“chipările creaţiei spun atît de mult, încît nici vorbă să 


mai reediteze chipuri date : pun în joc chipurile închipuite. 
Și limba noastră spune atunci un lucru de toată frumuse- 
tea, cînd trece de la chip la închipuire şi abia apoi la în- 
truchipare — ceea ce nu știm dacă s-a întîmplat în limba 
din care am luat pe „chip“. Căci chipul real era sortit la 
noi să fie dezmințit de chipul ideal, cel închipuit numai, 
dar cuvîntul întruchipării avea să preia în lucrarea sa și 
pe cel văzut, și pe cel închipuit. Ce este mai adevărat, ca 
înţeles al său, decît că se pot întruchipa și visele, mai ales 
visele omului ? Trebuia însă ca lumea să se piardă în în- 
chipuire — spune limba noastră în neştiuta ei filosofie — 
pentru ca întruchiparea înnoitoare, creatoare, să fie cu 
putinţă. 

În termenul acesta, cu al cărui fel și chip de a da 
înfăptuirilor nume avem încă totul de făcut, creaţia şi 
frumosul se întîlnesc ca în nici unul din limba noastră. 
Frumosul devine creaţie. Dacă „forma“ a dat, prin for- 
mosus, frumosul înfăptuirilor firii și ale creației omenești, 
cu atit mai mult chip, închipuire și întruchipare pot ex- 
prima lucrarea lor. Destinul formei de a fi înlocuită la 
noi prin chip este și cel al frumosului de a putea fi înlocuit. 
prin întruchipare. 

Frumoase ne sînt întruchipările, pe orice plan, iar 
ele nu mai au deşertăciunea închipuirilor. De aceea căr- 
tile culturii noastre pot întruchipa orice, nu doar legen- 
dele frumoase ; pictura redă toate chipurile, nu doar pe 
ale zeilor și raiurilor pămîntești ; așa cum geometria în- 
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truchipează nu numai formele regulate, ca la antici, ci și ` 
deformările și transformările lucrurilor. Aşa făcînd, în- 
truchipările sînt bune şi adevărate, dacă bun și adevărat - 
mai pot însemna pentru noi, ca pentru antici, aceea cè 
ține în sînul realului, aceea ce este. Și poate că aceasta 
e versiunea modernă, răsturnată, a Ideii lui Platon, în 
care ţinea realul. Lumea lui contemplativă era una a Idei- - 
lor, a noastră, demiurgică, e una a Întruchipărilor. 

Această lecţie de estetică și filosofie se poate citi, la 
capitolul „Întruchipare“, în tratatul nescris al unei limbi, 
„barbarizînd“ pe undeva, pe arcul Carpaţilor. 
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Frageda fire 


Pare un semn de înţelepciune să vezi fragilitatea lucruri- 
lor făcute de om ; dar mai înțelept este să vezi frăgezimea 

„lor, Există o expresie a lui Cantemir în Istoria ieroglifică, 
frageda fire, care ar putea descrie tot ce e creaţie și frumos. 
Sînt fragede întruchipările noastre, întocmai celor ale na- 
turii înnoite ; nu atît fragile, cît fragede. Dacă ceea ce 
făurești se poate frînge într-adevăr, în schimb ceea ce 
făptuieşti, lucrezi cu toată ființa ta, săvîrșeşti, desăvîrșești 
și întruchipezi nu se poate fărîma ; se poate pierde doar, 
se stinge ca o pilpiîire. 

Există o fragedă fire a culturii — dacă nu şi a făptu- 
rilor civilizaţiei —, care face toată gingăşia vieţii istorice. 
Chiar atunci cînd omul pune bloc de piatră peste bloc de 
piatră, ca la catedrale, de nu ştii bine dacă şi peste cîte 
secole ele se vor surpa, ceva fraged și gingaş este acolo. 
Piramidele, ele însele, despre care se spune că vor rămîne 
în ființă pînă la sfîrșitul pămîntului, în timp ce munți fal- 
nici vor ajunge ca munții noștri din Dobrogea, dacă nu se 
vor roade de-a binelea, chiar și ele sînt fragede, într-un 
sens. lar întreagă această Terra, pe care din văzduh unii - 
au și cuprins-o toată dintr-o privire, apare celor revenii 
din pustiurile cosomosului ca o fragedă fire. 

Fraged vine totuși de la „fragilis“ (care se frînge, se 
sfărîmă ; frango, de unde fractură), ce ar fi dat — ni se 
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spune — cu schimbare de sufix „fragidus“. Citorva filo- 
logi le-a părut atît de stranie această trecere de la ideea 
de tărie şi friabil la cea de moliciune și slăbiciune, încît au 
încercat altă etimologie. Tiktin spune, în minunatul său 
dicţionar, unde adesea admite că e vorba de „schimbări 
de sens surprinzătoare“ cînd cuvintele trec în limba ro- 
mână, că aici totuși sensul lui fraged se opune derivării din . 
fragilis și că el trebuie să vină de la „,fracidus“ = moale 
(vorbind de fructe și cărnuri, sau „putred“, în legătură cu 
măslinele). Dar nu numai sensul special și restrîns al lui 
fracidus pare să lase valabilă tot prima etimologie, ci și 
împrejurarea că există o curioasă tendinţă, în spiritul 
nostru ca şi în limba noastră, de-a împleti lucruri şi situaţii 
opuse, adesea de-a îmblînzi de-neimpăcatul. 

În cîteva din cuvintele noastre se petrece un proces 
cu totul deosebit : nu o compunere, ci o contopire de sen~ 
suri. Nu avem defel — și este o lipsă a limbii noastre — 
darul compunerii, dar îl avem pe cel al contopirii. Astfel, 
în cuvîntul „fraged“, s-a contopit înțelesul strict material 
de frîngere, sfărimare în bucăţi, al anorganicului, cu în- 
țelesul organicului de-a nu admite îmbucătăţire și unde 
nu se poate vorbi de slăbiciune decît în sens de crud, de- 
licat, proaspăt, gingaș. O asemenea contopire, sau mai 
degrabă o trecere și alunecare de la un plan la altul, este 
caracteristică pentru noi și în conținutul ei: ni s-a părut 
că uneori se preia anorganicul în organic în cadrul artei 
noastre, așa cum a făcut Țuculescu în pictura sa din ultima 
fază, sau cum făcuse Brâncuși. Dar modalitatea contopirii 
sau trecerii se petrece și la alte cuvinte. 

Unul din cele mai stranii exemple este cuvîntul „în- 
durare“, în care se face trecerea fără salt, de la sensul de 
rigiditate la cel de blîndeţe ; căci la origine a (se) îndura 
însemna la propriu şi la figurat a (se) întări, a face să fie 
dur, tare — deci şi aspru, nemilos —, cu un înţeles care s-a 
păstrat în : a fi rezistent, a răbda ceva, în timp ce la re- 
flexiv verbul exprimă acum exact contrariul lui a fi aspru 
şi nemilos : a fi bun, milos, „îndurător“. O contopire de 
sensuri este și în „către“, care putea însemna şi contra și 
pentru, sau în atitea alte cuvinte ale limbii noastre — și 
este mai ales în cuvîntul „dor“, de care aminteam și vom 
mai aminti. 

Cînd, la începutul dialogului platonic Fedon, Socrate 
descrie prietenilor, pe patul său de condamnat la moarte, 
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plăcerea pe care o simte să-şi frece piciorul ce suferise 
pînă atunci sub lanţuri, el exclamă (la 60 b.): „Ce lucru 
ciudat pare, dragii mei, ceea ce oamenii numesc plăcere ! 
Ca printr-o minune, ea se naște firesc în legătură cu ce 
pare contrar ei.“ Și într-adevăr, aci plăcerea se naşte din 
durere, așa cum la Platon orice lucru se va naște din con- 
trariul său, în acest dialog. E ca şi cum zeul, neputînd să 
împace aceste două lucruri, spune filosoful, le-a legat 
cap la cap. A 

Dar e poate mai puţin surprinzător ca opușii să se 
provoace unul pe altul, decît să treacă pe nesimţite unul 
într-altul ; aşadar, e mai degrabă ceva demn de isprava 
unui zeu ca opușii să se împace efectiv, cum se întîmplă în 
„dor“, decît să se înlănțuiască sau înserieze pur și simplu. 
Ceva care frînge gîndul în două a devenit acum o frăge- 
zime de gînd. : 

Însuși procesul de contopire are o frăgezime în el şi 
vine să arate, pe cazuri vii în limbă, care e frageda fire 
a cîtorva din cuvintele românești, alături de tot ce e viaţă 
spirituală și creaţie de cultură. Dar o lume în care fu- 
` ziunile, contopirile, coexistențele de contrarii sînt atît de 
lesne cu putinţă, nu va fi aşa numai în ce privește viaţa 
cîtorva cuvinte. Nu poate fi doar un fel de-a îmblînzi ten- 
siunea opoziţiilor dintre sensuri. Trebuie să fie, la noi, şi 
un fel de-a simți așa viața, de-a veni cu o anumită fră 
gezime și blîndeţe în mijlocul lucrurilor. 

Aceeași pornire de-a anula tensiunea şi de-a arunca 
punți între situații opuse s-ar putea desprinde dintr-un 
simplu capitol de gramatică, dacă am cobori o clipă la ea: 
din capitolul adversativelor. Noi avem pe „dar“ și avem pe 
„însă“, care opun cu adevărat rostirile una alteia. Dar mai 
avem pe ci, care pare să nuanţeze în fel și chip opoziţia ; 
şi mai ales avem pe tar, care slăbeşte opoziţia atît de mult, 
încît poate face legătura aproape fără ideea de opoziţie, 
apropiindu-şi înțelesul de un „și“ sortit să lege doar, să 
arunce punți și să pună în fluiditate lucrurile. În adversa- 
tive s-ar putea așadar descifra indirect ceva din pornirea 
către fuziune și coexistență a contrariilor, pe care o ma- 
- nifestă de-a dreptul termenii contopirii. 

Înţelepciunea aceasta, de a vedea nu ostilitatea lucru- 
rilor, nici fragilitatea lor în cadrul universalei dușmănii, 
ci frăgezimea vieţii și a legăturilor dintre ele, este poate 
mai adîncă decît înţelepciunea obișnuită, a marilor tristeţi. 
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Într-unul din ultimele capitole ale Invățăturilor lui Neagoe 
Basarab stă scris : ,„...Că așa iaste rîndul şi obiceaiul lumii 
aceşteia. Şi toată veselia şi bucuria ei nu poate fi într-alt 
chip, pînă nu să umple cu jale ; aşijderea şi jalea să umple 
cu veselie şi bucurie.“ Nu este ceva aci din înțelepciunea 
dorului ? Dar ea nu rămîne simplă înţelepciune, ci poate 
fi o treaptă spre creație — de gîndire și artă — a sensibi- 
lităţii româneşti. E adevărat, ostilitatea lucrurilor poate 
duce, ca la Platon în exemplul citat, la admirabile con- 
strucții speculative, pe bază de joc al contrariilor. Dar arta 
nu se face din alb şi negru; poate nici cîte o construcţie 
speculativă, întotdeauna. 
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Revenirea la dor şi despărțirea de el 


Peste toată frageda fire a cuvintelor noastre privitoare la 
creație și frumos plutește ceva de ordinul dorului. Toate 
cuvintele ar putea reprezenta o „introducere la dor“ 
— aşa cum o spuneam, deschizînd ciclul acesta de cu- 
vinte —, în măsura în care cu fiecare din ele se creează 
un cîmp, se deschide un orizont, sau rămîne în jurul lu-. 
srurilor o zonă de nedeterminare şi de aspirație, una de 
dor. De aceea nici nu mai e nevoie de cuvîntul din urmă ; 
-eşti pe urmele lui tot timpul şi rămii, în creaţie şi frumos, 
sub durerea lui. i 

Creaţia începe diminutivînd. Orice creație reduce lu- 
«crurile la altă scară, unde să poată avea loc întruchipa- 
rea; şi într-un fel, creaţia sporeşte lumea limitînd-o. 
În uşurinţa, caracteristică limbii române, de a face di- 
minutive, care la noi au funcţii mai variate decît cele 
obișnuite, am putea vedea astfel o înclinare spre confi- 
gurare şi creație. 

Nu e nevoie de altfel să te ridici la marea creaţie 
„artistică, unde procesul de diminutivare e doar la figu- 
rat. Un simplu cuvînt din zonele imediate ale vieții de 
sat, ca bădișor, putea sugera cît de vie e funcţia creatoare 
a diminutivului. Un altul, pe care el îl cheamă, depăr- 
fişor, îţi arată şi mai limpede cum poate diminutivarea 
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reduce lucrurile la măsura omului şi a inimii, iar rima 
dintre ele, ca și în genere atit de fericita dispoziţie pentru 
rimă a cuvintelor noastre, este expresia aceleiași creativi- 
tăți artistice prin îngrădire. În toate însă apare de la în- 
ceput o încărcătură de dor, ca şi cum, restrîngînd lucru- 
rile pentru a le întruchipa, creaţia le-ar spori tensiunea 
intimă, ispita lăuntrică. 

De la condiția exterioară a creației, putem atunci. 
trece la condiția ei interioară, pe care cuvintele noastre 
o descriu atît de expresiv. Tot ce e sortit să ducă la 
creație pleacă de la o ispitire. Ea exprimă încercarea la 
care e supusă ființa de-a ieși din cercul care-i e dat; și 
dacă există în ființa umană, care e în adîncul ei gînd, 
felurite ispite ale gîndului, există deopotrivă, într-un ceas 
al maturității, un gînd al ispitelor, adică un înţeles al 
solicitărilor, necesare omului spre a rămîne viu în lumea 
sa șia nu se trezi în mijlocul minunăţiilor ei ca într-o 
lume fără ispitire. Dar mai e nevoie să se spună cîtă în- 
cărcătură de dor este în „ispitire“ ? 

Acum, pe treptele deschizătoare spre creația conști- 
entă, dorul se rafinează, se iscusește, Ispitire, iscodire, 
iscusire vor fi trepte urcătoare, în care se prinde dorul 
de creaţie el însuși. Trei iscusiri îi sînt date în mare 
omului creator, cea științific-tehnică, cea filosofică și 
cea artistică, iar în toate trei aspiraţiile dorului de creaţie 
sînt active. Dar încă mai sugestiv pentru virtuțile 
limbii noastre este că iscusirile nu sînt doar ale omu- 
lui, ci şi ale limbii, parcă, de vreme ce îiscusirile lui a 
fi, în limba noastră, și în genere îiscusirile verbului ro- 
` mânesc sînt atît de neobişnuite. În puţine limbi s-a 
făcut sau s-a încercat a se face dreptate verbului, în 
aşa fel încît „modurile sufletului“, așadar celelalte mo- 
duri decît indicativul tuturor siguranţelor, să-și desfă- 
şoare liber căutările, aproximaţiile, așteptările lor. Nu 
sînt însă ele moduri ale dorului, într-un fel? Şi nu 
aduc pînă şi iscusitele răsturnări ale verbului („veni- 
ne-va“) ceva din ethos-ul lui ? 

Pe toate aceste căi de iscusire, gîndul creaţiei își ob- 
ţine partea cea mai curată, lamura și lămurirea lui în 
vederea faptei. Dar sînt bune de la sine toate felurile 
de-a făptui şi crea ? Simpla cercetare a cuvintelor făp- 
tuirii îți va arăta ce este stins, şi ce este viu în ele, 
Pentru cîteva din cuvintele creaţiei, în orice caz, tre- 
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~ uie o răs-bunare ; ele sînt de făcut din nou bune — 


în convingerea că un cuvînt bine gîndit duce şi la un 
demers mai bun —, iar primul ce are nevoie de o ase- 
menea renaștere dintru sine este însuşi cuvîntul de a 
făptui. El este într-adevăr izvorul, ascuns ori viu, al ori- 
cărei făpturi, în care fapta nu-și atinge capătul de 
drum decît spre a se deschide, cu făpturile vii, mai de- 
parte, sau a spori cu făpturile moarte mirarea făptui- 
torului. 

La fel va fi și cu lucru şi lucrare, cuvinte ce ne spun 


“atît de puţin, dacă nu sînt răs-bunate, despre partea de 


„lucrum“, cîştig, adică despre sporul întru ființă pe 
care-l pot aduce ele. Dar e de ajuns să trimiţi cuvîntul 
pînă la adjectivul lucrător, ca să vezi în adevărurile lu- 
crătoare ale cunoașterii de astăzi toată bogăţia lucrări- 
lor și în tinerețea lucrătoare toată suveranitatea lor asu- 
pra ființei umane. Și totuși, o umană aspirație, mai 
complexă decit toate, un dor, ce chinuie adesea pe 
om, îl fac să tindă către lucrarea proprie, creaţia pro~- 
prie. Iar cînd biruit-au lucrarea asupra părții de muncă, 
de trudă din activitatea omului, atunci biruie și ome- 
nescul în aceasta. - 


Dar în tot ce făptuiești şi lucrezi, în făptura aceea 
a miinilor tale, care pînă la urmă se răsfrîinge asupra 
ta și te modelează, zona de dor reapare. Săvîrșești ceva : 
dar ai şi desăvirșit ceva ? A săvîrşi, sfîrși, desăvîrşi îţi 
arată orizontul oricărei fapte, un orizont pe care crezi 
că-l umpli de la sine cu sfîrșitele omului, spre a vedea 
că nici ele nu sînt decît săvîrşitele lui. Iar cînd ajungi 
la desăvîrşire şi crezi că te poți opri, vezi dimpotrivă că 
mai primejdioasă îi este omului desăvârșirea fără săvir- 
gire, înțelegînd atunci că săvîrşirea trebuie să circule ca 
sîngele prin tot ce e împlinire, pentru ca omenescul tău 
să nu se dezmintă pe sine. 

Căci întocmai adevărurilor noastre de astăzi, care 
înţeleg să rămînă deschise, spre a putea însoţi, cu face- 
rea şi refacerea lor, petrecerea necurmată a lumii, îm- 
plinirile omului năzuiesc spre și se deschid către alte 
forme de împlinire. Ai crede atunci că dorul și-a regăsit, 
cu prepozițiile acestea, nedeterminarea iremediabilă, 
nostalgia aceea vană, care părea uneori să-l definească. 
Dar ambivalenţa dorului este de-a fi, întocmai ca Eros-ul 
descris de Platon în Banchetul, prune deopotrivă al lip- 
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sei şi al bogăției ; iar o nouă și simplă prepoziție, întru, 
e de ajuns spre a pune în ordine aspiraţiile libere și a 
le scoate din deșertăciunea visului. Căci orice aspirație 
e întru ceva şi pînă la urmă de ceva, al cărui chip îl ur- 
mărești statornic ; e de întruchipare. 

Am trecut, așadar, prin toate aceste cuvinte, cu um- 
bra dorului peste ele. Fiecare din ele este ca şi o formă 
de manifestare a dorului, şi toate la un loc ar putea 
schiţa o fenomenologie a lui. Să fi făcut noi, astfel, un 
elogiu indirect al dorului, prin cele cîteva cuvinte ale 
creaţiei şi frumosului pe care le-am invocat ? Să reve- 
nim acum asupra lui, spre a-l adinci în el însuși, şi să 
închipuim încă o dată o filosofie a dorului drept una a 
românescului ? 

Dar ar trebui să sfîrşim cu dorul, să ne despârţim 
de el, poate. Nu există regi printre cuvinte; şi dacă 
există, ei trebuie detronaţi. Am vorbit prea mult despre 
el, de vreo sută de ani încoace, uitînd de rest, de po- 
poarele lui, de cuvintele limbii noastre. E adevărat, vir- 
tuţile lui sînt deosebite, cu-adevărat împărăteşti: e un 
cuvînt tipic de contopire a sensurilor, iar nu de simplă 
compunere a lor; e un cuvînt al deschiderii și totodată 
închiderii într-un orizont ; unul al intimităţii cu depărtă- 

_rile, al aflării şi căutării ; al lui ce este şi ce nu este; al 
lui ce poate fi și ce nu poate fi; un cuvînt âl știutului și 
neștiutului, al limitaţiei și nelimitației, al concretului 
și abstractului, al atracției de ceva determinat şi al pier- 
derii în ceva indeterminat. Are o splendidă suverani- 
tate în el — dar e un cuvînt al inimii numai, şi nu al 
gîndului, după cum e un cuvînt al visului, și nu întot- 
deauna al faptei. 

Așa fiind, pendularea lui e prea adesea destrămă- 
toare ; te poartă cînd spre trecut, cînd spre viitor, te 
încarcă și de regret, şi de speranţă, îţi face uneori de 
îndurat insuportabilul, dar alteori de nesuferit ceea ce 
trebuie și e bine să înduri. A plecat, de altfel, de la du- 
rere și a scos tot ce putea din transfigurarea ei; dar 
n-a trecut în spirit, a rămas prins în suflet. Rămînă el 
deci un cuvînt al poeţilor. Dar şi ei l-au folosit și slăvit 
atît de mult, încît probabil nici un poet nu va mai putea 
scrie un vers de simplitatea și adevărul concret al lui: 


. 


Treci, dorule, Mureşul, 
Nu-mi mai rumpe sufletul. 
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_ Alte cuvinte româneşti, multe altele, poate, au în 
ele cioburi de-ale dorului. Am încercat să arătăm că se 
poate face şi pentru ele ceva din ce s-a făcut pentru 
„dor':. Dar la capătul oricărei analize -a acestor făpturi 
vii, care sînt cuvintele, te întrebi dacă trebuie făcut mult 
mai mult pentru ele decît să le scoţi la lumină o clipă, să 
ie bucuri de chipul și nebănuita lor lucrătură, spre a le 
arunca apoi undeva, în pămînturi rodnice, ca în : 


Măi bădiţă, Onule, 
Semăna-ţi-aş numele 
În toate grădinile... 
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Despărțirea de cuvinte 


Din toate cuvintele pe care le-am petrecut cu gîndul și 
„prin gînd, am putea scoate patru sau cinci încheieri, cu 
privire la creaţie și frumos, toate prinse parcă în orizontul 
dorului, şi anume: 

__că pentru noi orice creație înseamnă limpede redu- 
cerea la scara făpturii, așa cum dorul reduce depărtările, 
făcîndu-le depărtişoare ; 

că aşa fiind, actul creaţiei e totuşi încărcat de ispite 
şi trimiteri către lume, care scot pe om din orbirea și su- 
biectivismul creatorului ; : 

că pînă și întruchiparea creată trebuie să păstreze în 
ea trimiteri mai departe, desăviîrşirea nefiind bună fără 
o statornică săvîrșire şi lucrare ; 

că lucrarea e una din contopiri, mai degrabă decît de 
compuneri, întocmai unor cuvinte ca dor; 

că, dacă nu există în limbă durerea tragică a ruptu- 
rii, în ce privește creaţia și frumosul există un tragic 
diiuz al durerii, ce stăruie sub şi poate în tot ce e creaţie, 
ca în cuvintul acesta de dor, pe care ai vrea să-l uiţi după 
ce i-ai furat lecţia. 

Și care-i e lecţia, pentru cuvinte ? Că şi ele sînt o 
creație, una apropiată omului, gingașă, nehotărită şi to- 
tuși punînd âtît de frumos hotare mişcătoare între lu- 
cruri. Nu sînt hotare între formă și materie ? sau între 
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frumos şi urît ? Dar cuvîntul nostru de frumos (de la 
formosus) exprimă forma contopită în materie. Nu forma, 
nu ce e formosus a precumpănit la noi; ochiul și-a 
pierdut întîietatea, făcînd loc simțurilor toate, și am 
uitat de claritatea conturului, trecînd frumosul pe seama 
vieţii depline, pînă la a cuprinde cîteodată și strimbătăţile 
ei. Și totuși, e frumos ce e frumos, Dar ce e frumos.? Ce 
e eres și dreaptă credință ? Ce e ispită a gîndului care să 
nu fie și întruchipare a lui ? 


Cînd ne gîndira la așezarea omului față de cuvintele 
care-i sînt mai grăitoare și pe care uneori le chinuiește, 
parcă, spre a le face să-i spună ce nu ştie bine nici el, 
ne vine în minte un fragment de traducere veche, pe 
care îl folosim liber de orice context: „Și veți fi îm- 
blind în aleanul meu, eu încă voi îmbla în aleanul 
vostru“. Răstălmăcind aproape în totul vorbele tradu- 
cătorului, am putea spune: „Vom fi umblind noi ori- 
cît prin strădania şi aspirațiile cuvîntului către un în- 
teles, cuvintele încă rămîn să ne pună la încercare 
strădania și aspiraţiile proprii“. Şi te poţi gîndi să te des- 
parți de cuvinte, dar nu se despart ele de tine. Dacă 
fiecare om este cu adevărat un pachet de porniri, de 
ispite, adică pină la urmă de gînduri, atunci prin noi 
umblă neîncetat cuvintele. 

Dar ce fel de cuvinte sînt acestea de care nu ne 
putem desprinde ? Nu sînt ale lingvistului, pentru care 
cuvintele ar trebui să aibă și unicitate, de vreme ce se 
vor științifice. Nu sînt nici cuvintele ca mijloc de comu- 
nicaţie, căci atunci oricare alt cuvînt ar fi bun. Nu sînt 
de aceea cuvintele oricărei limbi, dar nici cuvintele 
unei limbi anumite, dacă ar însemna să ți se refuze astfel 
accesul la universal. Cu folosirea acestor cuvinte ` qe- 
osebite, se întîmplă cum spunea -Hasdeu : în basm şi 
în vis deosebirile de limbă nu există. Poţi să te opreşti 
din cînd în cînd și să-ţi amintești că e vorba de limba 
ta; dar este limba ta devenită rostirea pură şi simplă, 

Rostirea aceasta a omului are ea însăși rosturi și 
funcţii felurite, dincolo de funcţia comunicării. Rosti- 
rea putea fi expresie a mitului și gîndirii mitice, sau 
alteori a gîndirii magice, expresie a gîndirii religioase, 
cu oracolul, a vieţii morale, cu porunca și norma, a re- 
laţiilor juridice, ca lege, a gîndirii filosofice, ca logos, 
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așa cum putea fi expresia gîndirii ştiinţifice de dina- 
intea ştiinţei de simboluri şi semne, a cunoașterii şi 
naraţiunii istorice, sau expresia gîndirii literare şi poe- 
tice, care uneori reușește să le cuprindă pe toate și 
să regăsească începuturile. De fiecare dată cuvîntul e 
altul decît cel obișnuit ; sau e acelaşi, cu altă funcţie. 
Poate că pentru fiecare din folosinţele amintite cuvîntul 
se împărtăşeşte, la diverse niveluri, din experienţa aceea 
originară despre care vorbesc istoricii culturii, cînd no- 
mina“ se pot preface în „numina“, cînd aşadar numele 
date pot deveni zeități. i 

Nu spunem că trebuie să privim cuvintele, sau unele 
cuvinte privilegiate, drept zeități. Dar un anumit carac- 
ter numenal, aceasta înseamnă de-a deține „puteri“ de- 
osebite, ele au cîteodată. Este în unele cuvinte ceva din- 
tr-un „arheu“, cum spunea Eminescu. Dacă stăpînul se 
ascunde în poruncile sale, cuvîntul se poate ascunde în 
înțelesurile sale ; și, întocmai ca arheii de care vorbea 
poetul, prin cîte un înțeles el poate pune în mișcare 
lumea, ca un principiu adînc al ei, niciodată pe deplin 
dezvăluit. 

Cînd te apleci asupra unor astfel de cuvinte, vezi 
că au într-adevăr altă densitate. Un cuvînt e de obicei 
un mijloc de exprimare : o idee se exprimă prin cu- 
vinte. Dar acum iată cîte un cuvînt care se exprimă 
prin idei. Fraza se poate turna toată într-un cuvînt: 
întregi desfășurări de gînduri se focalizează în el, iar 
limba însăși din care cuvîntul face parte se poate re- 
flecta în el, ca într-un punct de acumulare. Procesul 
acesta, în care partea poate prelua asupra ei totul, se 
întîmplă în realitate peste tot în viața spiritului şi el 
este descris spectral de știința logicii, în înțelesul ei 
bun. Nu pleci de la concept, ci sfîrşești, cu inferenţele 
adevărate și judecata, la concept. La fel, nu pleci de la 
cuvînt, ci sfîrșeşti la cuvînt, care este în definitiv conceptul 
întrupat în vorbire. 

Dar întruparea aduce spor lumii; cuvîntul poate 
purta în el o mai mare bogăție decît conceptul. Acesta 
nu are decît sferă şi conținut, pe cînd cuvîntul are 
sferă şi cîmp, aşa cum ne-au arătat-o cuvintele creaţiei 
şi frumosului din limba noastră. Sau și mai mult, cu- 
vîntul are sferă şi cîmp (însemnare şi înţeles) — dar 
și libertate. Conceptul, care a înţeles să prindă lucrurile 
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în unitatea lui, s-a prins el însuşi, ca tot ce e tiranic: 
abia cuvîntul, care parcă explorează lumea, cu polipii -~ 
și antenele sale, poate scoate conceptul. din îngheţ. 
„Daţi-mi voie să spun şi asta“, te ispitește cuvîntul. El tri- 
mite la altceva, se joacă, se dezminte, şi pînă la urmă 
se contopește cu contradictoriul său, dacă-i place, cum 
făceau dorul și atîtea cuvinte din limba noastră. 

Am putut vedea lucrul acesta straniu, la unele cu- 
vinte, că ele nu sînt simplu mijloc de expresie a gîn- 
dului, aşa cum nici materia nu e simplu mijloc. Trupul 
nu e mijloc pentru spirit, e spiritul. însuşi. În schimb, 
maşinile omului de astăzi, în care materia nu e decit 
mijloc pentru idei şi scheme, arată în chip neașteptat, 
şi într-un fel paradoxal, toată mizeria „spiritului pur“. 
Cuvîntul, care e purtat de conștiința vie a insului, de 
societate ca şi de istorie, este un numen cu tăria rea- 
lului, 

Atunci te întorci la formele de numenalitate, adică 
la puterile deosebite pe care le-a avut rostirea omenească 
în istorie, şi te întrebi ce anume vine să învestească, 
în cîteva cazuri, cuvîntul gol: rostirea literară? cea 
filosofică ? cea magică ori religioasă ? Dar cuvîntul gol, 
așa cum ne-a stat înainte în cazul limbii noastre, urcă 
dincolo de acestea, la funcția de ordin mitic a rostirii. 
Însuși „mythos“ însemna la origine cuvînt, spusă, îna- 
inte de-a. fi spusă fabuloasă. Acum fabula este a cu- 
vîntului însuși. Şi se poate reveni la cuvîntul mitului — 
spre a reda mitul cuvîntului —, de rîndul acesta nu 
cu naivitatea începutului, ci cu toată bogăția de cu- 
noştințe pe care ți le dau despre erou lingvistica, filolo- 
gia, istoria culturii şi filosofia. Ce e fabulos în cîteva 
cuvinte poate căpăta întemeiere științifică. 

Dar caracterul de mit rămîne, în cuvintele astfel 
contemplate. Nu faci numai genealogia eroului și nu-i 
“desfășori numai biografia ; îi vezi și aria posibilelor, zona 
lui de dor, cum ni'se părea; Faptele şi spusele lui sînt 
laolaltă cu tăcerile lui. Iar aci încep basmul sau visul, 
de care vorbea Hasdeu. Cînd un cuvînt poate da mi- 
tului său atita bogăţie, strîngînd în el atît de multe din 
înțelesurile lumii, el nu mai aparține unei singure limbi, 

- ci reprezintă mitul unei culturi sau al omului. 


În cîte un cuvînt sau cîte o formulare se poate con- 
centra o totalitate de înțelesuri. Și nu e neapărat ne- 
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voie să te îndrepţi spre Orient spre a vedea pe indieni 
concentrînd totul în silaba „Om“, cu ce va fi însem- 
nînd pentru ei. În Europa scientismului ea însăși, poţi 
întîlni aceeaşi funcție mitică a cuvîntului sau 'a formei : 
căci în clipa cînd Euler spune că în ecuaţia 


ei = cos y + isin g 


vede ;,epura adevărului“, ce altceva invocă el decît ceva 
de ordinul mitului ? 

Dacă însă într-o ecuație și într-un cuvînt se închide 
întreaga lume, atunci despărțirea de cuvinte e cu pu- 
tință. Poţi lua un cuvînt şi pleca în lume cu el. Am 
ales pe „întru“ şi „întruchipare“, prin care se încheie 
ciclul cuvintelor despre creaţie ăi frumos, spre a ne putea 


despărţi de cuvinte. 
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